My little book shelf

Ở bên cô ấy - Phan Hồn Nhiên

2011-10-07T14:55:00.000+08:00

Vươn tay qua bồn tắm đầy nước, sẽ mở được cánh cửa ngăn tủ treo để lấy chai nước bạc hà niêm kín.Chỉ thứ nước súc miệng ấy mới có thể xoa dịu cơn nhức răng hành hạ San từ lúc nửa khuya.

Thà ta chịu một cảm giác đau đớn nào đó còn hơn sống hoài với tình trạng này!

Lời nguyền vu vơ đã trở thành sự thật sớm hơn trông đợi. Sau khi Vinh đề nghị chia tay, hơn hai tháng qua, cô không thể làm gì ra hồn. Tất cả đống bài tập thiết kế trên trường đều đang trong tình trạng dang dở, chưa nhìn thấy điểm kết thúc, mà chẳng biết bao giờ mới kết thúc. Buổi tối một mình trong căn hộ nhỏ đầy ắp nguy cơ biến thành ác mộng. Nhai trệu trạo một quả táo héo không mùi vị sót lại trong ngăn tủ lạnh, nốc cạn chai nước, sau đó thì gieo người xuống băng ghế, nằm bẹp, mắt không rời khung hình có ảnh Vinh. Đôi khi, ngồi ngoài ban-công, San độc thoại. Cô tái hiện vai của chính mình lẫn chàng trai đã bỏ đi. Đoạn cuốic cuộc tranh cãi, cô ta tự thấy lỗi thuộc về mình: Vụng về. Hay suy nghĩ sai lạc các chuyện giản đơn. Tệ hại nhất là không biết thu xếp thời gian cho các cuộc hẹn...
Giấc ngủ muộn thường bị cắt đứt nửa chừng, rồi sau đó thức trắng. Giận dữ. Mong ngóng. Và cuối cùng là hoảng sợ tột độ. Chỉ có lòng tự trọng chưa bao giờ mất đi mới giữ cô không gọi điện, gửi tin nhắn hay lao đến những nơi Vinh thường hiện diện. Như một con vật mềm mịn và không có chân, thời gian trườn qua, hoàn toàn chẳng xoa dịu cảm giác trống rỗng buồn thảm. Điều an ủi San duy nhất là chút can đảm còn sót lại. Từ khi Vinh biến đi, cô không hề khóc lần nào. Ơn trời, cô cũng đủ sức khỏe để ngồi im trên giảng đường, không hành xử như kẻ mất trí. Chỉ tới hôm qua, gần kiệt quệ trong cuộc chống cự với tình trạng suy sụp, San đã dại dột thốt lên lời nguyền. Tối khuya, cơn đau răng ập đến. Cô thử đủ cách làm dịu nó. Nuốt hai viên thuốc giảm đau. Xoa dầu nóng đầy má. Thậm chí xả đầy bồn tắm, ngâm chân trong nước ấm. Hết thảy đều vô hiệu. Hy vọng cuối cùng là chai nước bạc hà. Có thể lũ vi trùng nhức răng sẽ lịm đi...
Một centimet nữa ngón tay chạm đến cửa tủ. Hồi chuông đột ngột vang lên. Chân San trượt lên mảnh xà phòng nhỏ rơi trên mặt sàn. Trong chớp mắt, thân hình cô đổ vật. Nửa người trên cắm thẳng vào bồn nước. Cảm giác sắp lìa đời ở rất gần bên. Cô ngộp thở, chới với trong làn nước xanh nhạt, chẳng thể nào hớp nổi dù chỉ một hớp không khí. "Mình sắp chết rồi !"- San nghĩ, thoáng hài lòng. Tiếng chuông cửa vẫn vang lên từng hồi ngắn, đều đặn, vô cùng kiên trì. Vùng vẫy một lúc, tay San chạm vào thanh vịn bên hông bồn tắm. Cô đành lóp ngóp đứng dậy. Không thể thẳng người lên nổi, cô ta lê bước ra phòng ngoài. Nước nhỏ tong tỏng theo từng bước chân. Một tay ôm má, một tay ôm bụng, San rên rỉ tiến ra cửa.
Cánh cửa căn hộ bật mở. San nín bặt. Không phải nhân viên thu tiền điện hay kiểm tra hệ thống dẫn gas. San vén mớ tóc ướt rủ trước mắt. Một người đàn ông trẻ. Sự nghiêm nghị của gương mặt tăng lên gấp đôi với bộ trang phục sẫm màu có các nếp pli thẳng tắp. Đứng cạnh anh ta, tay trong tay, còn một cô bé chừng bảy tuổi. Hệt như người đàn ông, bộ váy áo cùng dáng vẻ kiêu hãnh của nàng công chúa nhỏ không chê vào đâu được. Rõ ràng, anh ta bàng hoàng khi nhìn cô gái ướt lướt thướt. Nhưng anh ta mau chóng thay thế bằng vẻ điềm tĩnh lịch sự:

- Cách đây hai tuần, tôi chuyển đến căn hộ kế bên. Vì quá bận nên chưa sang đây chào cô. Xin lỗi vì đường đột. Nhưng có việc rất gấp tôi muốn nhờ cô giúp đỡ!

- U...u...- San phát ra âm thanh khó nghe khi chẳng biết cần phải nói gì.
- Nếu không phiền, cô cho tôi gửi em gái trong hôm nay được chứ? Tôi có giờ dạy đột xuất, thế chỗ một giảng viên bị ốm. Bé Chi không thể ở nhà một mình.

- Được!- SAn buột miệng, ngay tức khắc phát hoảng - Nhưng mà...

- Tất cả những gì cần cho con bé, tôi chuẩn bị sẵn đây rồi, San ạ! -

Người đàn ông đưa ra một chiếc túi xách in ca-rô hồng.

- Anh biết tên tôi? - San thì thào.

- Vài buổi tối, tôi có nghe cô nói chuyện một mình. Xin lỗi, tôi không muốn nghe trộm. Nhưng ban-công hai nhà liền kề. Và cô nói quá to!
Sự xấu hổ ở nấc cao nhất sẽ chuyển hóa thành nỗi khiếp hoảng. Nắm khuỷu tay nàng công chúa tí hon, San giật lùi vào bên trong. Gió hành lang lùa mạnh khiến cửa đóng sầm. Chuông cửa vang thêm hai lần nữa. Sau đó thì nó im lặng hoàn toàn.
*
Thay bộ quần áo khô, việc kế tiếp cô phải làm là kiếm miếng giẻ lau, chùi sạch vệt nước bắt đầu len lỏi giữa các thùng giấy lớn đựng linh kiện máy tính. Căn hộ 72 mét vuông hiện được chủ nhân- người bác họ xa của San - sử dụng làm kho cất hàng. Chung cư gần khu trường đại học nên San đến ở dài hạn trong căn phòng còn trống, kiêm luôn nhiệm vụ canh giữ hàng hóa. Đó là một căn phòng bình thường của sinh viên thiết kế, với bàn học chất đầy sách và tạp chí, cỗ máy Mac cực mạnh vẽ đồ họa, cái chụp đèn uốn bằng dây kẽm treo lơ lửng trên giươfng nệm nhỏ. Nhưng, với bé Chi, poster phim hoạt hình 3D dán khắp tường, giấy nhắc việc đính chi chít trên cánh cửa phòng tắm và những cái chai thủy tinh màu hình thù kỳ quái bày kín cửa sổ phòng ngủ là những thứ chỉ hiện diện ở thế giới kỳ ảo. Ngồi nghiêm ngắn trên chiếc ghế giữa phòng, đột nhiên cô bé lên tiếng:

- Chị là phù thủy sống dưới thủy cung phải không?

- Chị bị té vào bồn nước thôi, bé con!

- Sao chị không sấy khô tóc?

- Chị không có máy sấy đâu!- San lầu bầu - Bé con, em nghĩ chị là phù thủy ?

- Anh Lâm nói, người nào không bình thường có thể là phù thủy. Họ biết làm những điều đặc biệt - Đưa mắt nhìn một vòng căn phòng chất đầy thùng các-tông, cô bé nhận xét - Nhà chị giống hệt trong phim

Toy Story!

San nhăn nhó, chẳng biết nói gì. Bé Chi nhìn cô chăm chú, tiếp tục nhận xét:

- Chị giống như bị đau răng!

- Ồ, chị đang bị đau răng. Đau thật sự. Không phải là trong phim hoạt hình!

- Một cốc nước ấm pha với nửa muỗng muối trắng, ngậm năm phút sẽ làm giảm đau một giờ đồng hồ. Nhưng sau đó phải đến nha sĩ!

Đến lúc này, San mới nhận ra cô bé có gì đó bất thường. Các nhận xét chính xác kỳ quặc. Những câu nói đầy đủ, nghiêm trang. Và nhất là âm sắc giọng nói đều đều, hơi rời rạc, rất ít xúc cảm.

- Anh trai đã dạy em tất cả những điều ấy?- San tò mò.

Cô bé gật đầu, hai bàn tay nhỏ bé vẫn đặt trên nếp váy xòe phủ kín đầu gối. San thử nghe theo lời khuyên. Đúng là nước muối ấm làm cơn nhức răng dịu hẳn.

Nhét đĩa phim Invisible iron man vào DVD tí hon và cài lên đầu cô bé Chi bộ tai nghe, San mở máy tính, làm nốt bài tập thiết kế nội thất. Trên màn hình, căn phòng lớn với những món đồ vật trắng và xám chỉ cần nhấn thêm vài chỗ sáng sẽ hoàn tất. Nhưng, San đột ngột bấm tổ hợp phím, đổi màu món đồ vật trung tâm. Chiếc bàn - khối modul vuông vức - tức khắc bóc mất lớp vỏ bọc camay sang trọng, thay bằng màu da cam thô kệch. Luồng sáng đánh thêm từ cửa sổ làm chiếc bàn nổi bật một cách kỳ khôi. Tổng thể bài tập thiết kế gợi sự ghê rợn. San ngồi im, mắt trống rỗng đặt lên màn hình. Hồi lâu, một bàn tay chạm nhẹ vào lưng khiến cô giật thót. Cô bé Chi đứng bên cạnh San từ lúc nào: "Em khát nước!".
Chiếc cốc to nặng khiến Chi đánh đổ non nửa chỗ nước lọc xuống ngực áo. San đành tháo chiếc váy đẹp cho con bé, thay tạm bằng áo pull cũ của cô."Em đói rồi!" - Chi lại cho biết. San hối hận khủng khiếp khi ban nãy không cầm lấy túi đồ ăn. Tủ lạnh chỉ còn túi bánh mì khô và một quả lê, thứ trái cây Vinh ưa thích nên cô luôn trữ sẵn. Quả lê cuối cùng. San giữ nó, với hy vọng mơ hồ anh ta sẽ quay lại. Nhưng bé Chi đã cầm lấy nó: "Gọt đi!". Những vòng vỏ vàng lạnh lẽo. "Sao chị không cắt từng miếng nhỏ ?"- Cô bé nhắc. Một lần nữa, San làm theo. Bây giờ, ngoài bức ảnh của Vinh, trong nhà chẳng còn gì dính líu với cảm giác đau buốt.
*
Từ tầng hầm, San ôm cuộn giấy in bài vẽ, lảo đảo bước vào thang máy trống hoác. Cằm cô tái nhợt, chiếc kính râm to choán kín mặt, tiếng răng va vào nhau cồm cộp, vang rõ trong tai.
Hôm nay là ngày đầy ắp rủi ro.Tại hàng dịch vụ photo và in màu, San chạm mặt Vinh, tình cờ. Hàng trăm lần cô hình dung giây phút này. San tin chắc mình sẽ bình thản nhìn Vinh bước đến, nói lời xin lỗi. Nhưng thực tế hoàn toàn ngược lại. Suýt nữa cô lao đến như một mũi tên bắn ra khỏi cánh cung khi nhìn thấy Vinh. Rồi cũng nhanh như thế, cô đã chết lặng, nhận ra bàn tay anh ta đang nắm chặt bàn tay một người khác. Thấy San, anh ta bước đến, vui vẻ giới thiệu bạn gái mới. Giật lùi như một con ngốc, lưng cô va sầm vào cỗ máy photocopy. Xung quanh cười rộ. Chưa hết, ở chi nhánh văn phòng quảng cáo người Nhật, nơi San vẫn làm thêm sau giờ học, họ đưa cô phong bì, yêu cầu ký nhận khoản lương cuối cùng. Hợp đồng làm việc đã hết kỳ hạn. Cô mệt và buồn đến nỗi không sao mở miệng hỏi điều kiện để được làm tiếp. Suốt chặng đường từ công ty về nhà, San run cầm cập.Cuộc đời là một thử thách. Cô biết rõ câu hát ấy nằm trong bài hát nào. Nhưng hiểu nó, chờ đợi nó biến thành kinh nghiệm sống thì gần như ngoài sức chịu đựng. Ít nhất tại thời điểm này...

Cửa thang máy mở ra êm ru. San loạng choạng bước ra. Trên hành lang chung, một người cao lớn đứng lại: "Chào, San! Tôi vừa gõ cửa nhà cô. Thật may gặp cô đây!"."Vâng, chắc là may!"- Cô lầm bầm, tự nhủ hàng xóm chuẩn bị nguyền rủa việc hôm trước đã cho bé Chi ăn rặt thứ vớ vẩn, mặc nó sử dụng màu bột vẽ nhoe nhoét, bôi cả lên mặt và chân tay. Chưa kể còn cho con bé mặc cái áo pull in hình nụ hôn sấm sét nữa. Ở cự ly gần, cô phát hiện Lâm sở hữu gương mặt không phơi bày cảm xúc. Ánh nhìn sắc lạnh là của người luôn đọc rõ kẻ khác nghĩ gì. Cảm giác khiếp sợ chợt xâm chiếm San.

- Đừng sợ!- Người hàng xóm nhìn thẳng mắt San, bất kể đôi kính sẫm màu- Không có gì để tôi than phiền cả. Tôi chỉ muốn tặng cô chút quà.

- Có gì trong đó? Tại sao lại quà? Tôi giữ em gái cho anh, nên được trả công ư?- Cô đưa mắt nhìn gói giấy in hình bầy hải cẩu, cố ý tỏ ra thô bạo.

- Máy sấy tóc và thuốc chữa viêm nướu răng. Chỉ vậy thôi!- Lâm nhún vai - Tôi trích khoản tiền được trả cho năm tiết dạy bù, mua mấy thứ này cho cô. Cho nên, cô gọi là quà tặng hay trả công đều okay!

Tựa cốc nước lạnh đặt vào tay đúng lúc, sự thẳng thắn không che đậy của người hàng xóm đột nhiên khiến San thấy dễ chịu ghê gớm. Cô mỉm cười nhợt nhạt, đưa tay cầm gói quà. Lâm ngăn lại, khi cô ta sắp nói cảm ơn:

- Tôi sắp đưa ra một đề nghị. Cô có muốn ghé vào căn hộ của tôi và trao đổi?

- Không cần đâu. Anh nói ở đây cũng được!- San dè chừng.

- Cô có muốn nhận thêm một công việc ngoài giờ học không? Tôi trả công tính theo giờ! Tôi đang tìm một người có thể trông nom em gái khi tôi vắng nhà.

- Sao đúng hôm nay, anh biết tôi cần việc làm thêm?

- Tôi không rõ cô đã làm gì, nói gì, nhưng bé Chi khá hơn khi ở nhà cô về. Em gái tôi cần được giao tiếp theo cách thông thường. Chắc cô biết, Chi là đứa trẻ tự kỷ!- Để tăng thêm sức thuyết phục, người hàng xóm nói chậm rãi hơn - Mặt khác, tôi đoán cô cần thêm việc để không tự nói chuyện một mình nữa!

Xô bắn người hàng xóm qua một bên, San lao thẳng về căn hộ.Tay run bắn, cô không sao mở khóa. Ngoảnh đầu lại, San hét lên:

- Tôi cóc cần công việc và tiền công của anh. Tôi là kẻ thất bại cũng được. Nhưng tôi cóc cần ai thương hại!

Hàng xóm đứng im, khoang tay nhìn cô theo cách một bác sĩ quan sát bệnh nhân khốn khổ của mình. Bấm nút gọi thang máy, anh ta bỗng lên tiếng rành mạch:

- San, vào nhà và bình tĩnh lại đi. Cô sẽ thỏa thuận với tôi, khi nào cô đủ thông minh để không tự thương hại mình nữa!

Người hàng xóm biến mất trong thang máy. San không nhúc nhích. Mồ hôi đầm đìa lưng áo. Cảm giác kiệt sức đang căm thù. Tựa lưng vào cửa, tay cô bấu chặt túi giấy in hình lũ hải cẩu tí hon. San lờ mờ nhận ra Lâm đúng. Cô đã nhấn chìm mình trong cảm giác tự thương hại quá lâu.

...

Bộ quần áo mới tinh được ủi thẳng nếp. Các móng tay lem nhem màu vẽ đã ngâm nước nóng, sạch bong. Ngay cả mái tóc rối tinh, phủ xoà xuống vai cũng được cắt ngắn, ôm sát đầu, rực lên một màu mahogany ánh đỏ tự nhuộm. Kể ra, chăm chút thế này cũng hơi phô trương để đến phòng khám nha khoa. Nhưng, nếu đi với tay hàng xóm hắc ám và bé Chi em gái anh ta, người giờ đây xem San như một thần tượng, thì một vẻ ngoài hoàn hảo và kiêu hãnh chính là điều San gắng sức thể hiện.

Hít một hơi dài, San mở cửa căn hộ. Các cơn nhức răng tái phát nên rốt cuộc, cô gật đầu khi Lâm đề nghị đưa cô đến một phòng nha anh quen. Ngoài hành lang, bé Chi đứng chống hông oai vệ, vai quàng cái túi vuông to vật bằng vải lanh thêu những hoạ tiết Mặt Trời cười toác miệng. Chiếc túi là sản phẩm thiết kế ngẫu hứng của San hồi năm nhất, giờ đã tìm được chủ nhân thích hợp.Xa hơn một chút, vị giảng viên trẻ cau mày đưa lên cánh tay đeo đồng hồ, ngầm ý chê trách sự chậm trễ.

Không nhìn anh ta, San túm vội tay cô bé con, dắt vào thang máy. Lâm liếc cô rất nhanh, kiếu nhìn của vị giáo sư quan sát con chuột bạch sắp bị mổ phanh bụng. "Cóc sợ! Bây giờ mình đã khác xa hình ảnh ướt lóp ngóp lần đầu chạm mặt anh ta!"- San tự nhủ, xốc lại sự vững tin. Đột ngột, Lâm vươn tay quàng ra sau gáy cô. Cổ áo bị giật mạnh. Người San đông cứng. Cô gồng lên, sắp đẩy bật cú ôm bất ngờ. Đúng giây phút ấy, Lâm rút tay. Trước mũi San, cái tem nhãn áo bằng giấy bìa phất phơ. Ban nãy quá phấn khích, cô quên tháo nó ra. Chẳng đếm xỉa đến vẻ rối trí của San, hàng xóm nhún vai: "Tôi chỉ không muốn người đi cùng cho cả thế giới biết chiếc áo cô ta mặc giá một trăm ngàn đồng và được sale off phân nửa!". Thang máy xuống tầng trệt, San nắm tay Chi lảo đảo bước ra ngoài. Cô bé kêu lên: "Sao chị lạnh toát thế ?"."À, ừm...Chị hơi sợ tí chút!"- San lí nhí khó nhọc.Gương mặt Chi nghiêm trang: " Nhổ răng đau khủng khiếp. Nhưng sau đó thì có thể ăn kem!". Đó là biểu lộ cảm thông cao nhất mà đứa trẻ mắc chứng tự kỷ như Chi giờ đây đã biết thể hiện.

Ba tháng học, chơi và giao tiếp tích cực đã bóc dần lớp vỏ cách biệt bao quanh bé Chi lâu nay. Không như giao hẹn ban đầu - chỉ khi nào Lâm vắng nhà mới gửi em gái - gần như tất cả các ngày trong tuần, con bé đều bấm chuông căn hộ kiêm nhà kho. Trong khi San hí húi với bản vẽ trên máy và làm sa bàn thiết kế, Chi mặc sức vọc tay vào những hũ bột màu, vẽ nghuệch ngoạc vô số hình thù lạ lùng trên mặt thùng carton. Mấy bộ váy yếm nhung dạ đắt tiền bị kéo đứt dải buộc, để bò toài thoải mái trên sàn nằm xem đĩa phim hoạt hình. Đưa đầu cho San thử nghiệm thắt bím dreadlocks như thổ dân, mái tóc dài mượt của cô bé chỉ còn cách cứu chữa duy nhất là xén ngắn. Các lọn tóc còn lại cứ xù lên, khiến gương mặt trái xoan đượm vẻ ngỗ nghịch kỳ quặc. Trời nóng, San xả nước lạnh đầy bồn tắm, cho phép con bé bì bõm với bầy thú nhỏ bằng sứ. Chẳng may cô bé trượt chân ngã, trán sưng u, San giải thích tai nạn đó như một chiến công của nữ chiến binh thuỷ cung, khiến con bé thích mê. Bỏ hết bánh kẹo đóng hộp đắt tiền Lâm đưa sang, cô luyện cho Chi ăn quen các món quà vớ vẩn. Đôi khi, vừa chiên bánh bột mì đường, San vừa kể chuyện cổ tích quái dị do chính mình bịa đặt, với đủ thứ tình tiết khôi hài hay u ám, tuỳ theo tâm trạng tức thời. Về sau, bé Chi tự dành phần kể, say sưa với vô số tưởng tượng kỳ dị. Hết thảy trò trẻ con phá phách, những phát kiến viển vông San từng trải qua thời ấu thơ, giờ đây cô thoải mái cho phép bé Chi lặp lại. Có lần, cô bé ôm lưng San từ phía sau, thì thào: "Bên đây vui điên lên!"." Ở với anh Hai cũng vui mà!"- Cô cười, búng nhẹ mũi Chi.Đứa bé lơ đãng nhìn ra ngoài trời: "Không vui đâu. Anh Lâm không giống người bình thường đâu!". Thoáng tò mò, nhưng San không hỏi gì thêm.Cuộc sống riêng biệt trong từng căn hộ đóng kín. Chỉ vì ngốc nghếch nói chuyện một mình, cô lộ bí mật khốn khổ cho hàng xóm biết. Quá đủ. Biết thêm những điều giấu kín của kẻ khác, phỏng có ích gì?

Mười lăm phút xe hơi đưa họ đến phòng nha danh tiếng trên khu trung tâm. San phát hoảng khi bước qua tấm cửa kính xoay, tiến vào một không gian trắng loá, sạch bong, phảng phất hương táo xanh pha lẫn mùi thuốc khử trùng. Không suy nghĩ, cô quay lưng, tiến thẳng ra ngoài. Chộp vai San, Lâm xoay cô lại, nhìn thẳng vào mắt.

- Cô sao vậy? Bỏ cuộc ư?

- Thà chịu đau răng còn hơn vào đây!

- Cô sợ đến thế sao? Chữa răng chỉ đau một tiếng là cùng. Tôi sẽ yêu cầu tiêm thuốc tê và kê đơn giảm đau - Nụ cười lành lạnh thoáng qua môi Lâm - Đảm bảo, cô sẽ thấy nó không đau dai dẳng như khi cô bị anh chàng nào đó bỏ rơi!

- Làm ơn đừng nhắc chuyện tồi tệ nữa!- San nuốt nước bọt - Sự thật là tôi chỉ e không đủ tiền trả dịch vụ sang trọng!

- Cô biết suy nghĩ thực tế rồi đấy! - Lâm nheo mắt - Đừng lo, tôi thanh toán hết.

- Tại sao thanh toán hết, một khi anh đã trả tiền bảo mẫu cho tôi?- San ngờ vực.

- Chấm dứt những câu hỏi ngu ngốc ấy đi!- Lâm gạt ngang, tức khắc khoác lên vẻ nghiêm lạnh khó gần.

Quả đúng như lời hàng xóm, chữa răng không đau. Nha sĩ đồng môn đại học của Lâm nên tỏ ra thân thiện đặc biệt. Sau nửa tiếng, rời phòng nhổ răng, San thật sự nhẹ nhõm. Bé Chi chìa ra cây kẹo lollipop bạc hà: "Anh Lâm nói chị không khóc như em đâu. Vì chị rất can đảm!". San đưa mắt nhìn hàng xóm. Chừng như chẳng liên quan đến điều em gái vừa hé lộ, anh ta thản nhiên: "Tôi có hứa cho con bé qua trung tâm thương mại mua sắm chút ít, chơi game hay coi phim. Sau đó lên tầng thượng ăn kem chiên trong tô. Đi cùng anh em tôi, okay?". San gật. Sự thật là đầu óc cô rối beng, chẳng còn khoảng hở nào hòng phân tích và hiểu rõ tình huống đang mắc vào.

****

Chừng như có sự song hành thần bí. Khi các cơn đau răng rơi vào quên lãng, cảm giác thất bại từ mối tình đầu, ký ức nặng nề về Vinh cũng lặng lẽ mờ đi, rồi tan biến. San trở nên vui vẻ và hoạt bát. Thế chỗ những cuộc độc thoại, lúc cao hứng, San hát một mình, bất kể đang vẽ bài trên lớp, đang cào bàn chải giặt đống quần jeans dày cộp hay khi nướng lại ổ bánh mì ỉu trên bếp gas. Cuộc sống nhè nhẹ tươi màu. Giấc ngủ yên ổn, không mộng mị. Thảng hoặc, San ngỡ cô vẫn còn ngồi trong rạp phim, cùng bé Chi cười phá lên vì con mèo mập ú lưu manh Garfield. Cô nhớ khi chén hết chỗ kem chiên trong tô pha lê, Lâm gọi thêm nữa. Anh ta cũng nếm thử muỗng kem vỏ chanh, dù trước đấy nhận xét kem là thứ ngon miệng nhưng gây hỏng men răng...Sự tươi vui trong San dường như chính là tâm trạng nối dài từ lần đi chơi chung ấy.

Những tối lặng gió, đứng ngoài ban-công, dõi mắt về trung tâm thành phố lấp lánh từng dải ánh sáng tựa các vệt sao sa, cô lắng nghe giai điệu mấy khúc ca yêu thích của Tony Joe White hay Peter Green âm vang trong đầu. Đôi khi Lâm tình cờ đứng ở ban-công kế bên. Anh ta cũng im lặng. Mắt kính anh ta phản chiếu các dải sáng, tựa hai mặt hồ xa vắng. Rón rén chuồn khỏi phòng ngủ, bé Chi đứng hóng gió cạnh anh trai. Nhận ra San, cô bé kêu ầm lên, nhờ anh trai chuyền qua cây cột giữa hai ban-công cây kẹo lollipop. Bàn tay họ chạm nhau, rất nhanh. San rụt phắt lại. Những ngón tay hàng xóm khô và lạnh. Cô nghĩ tim mình đập mạnh, có lẽ vì sợ hãi.

Một buổi chiều, bé Chi không sang. San gắng chú tâm xem quyển New Urban Spaces theo danh sách giáo trình cần tham khảo. Sự bồn chồn khiến chuỗi hình ảnh và dữ liệu trượt qua mắt như bầy lạc đà uể oải mất hút trong cát. San gấp sách. Có lẽ gọi qua hàng xóm? Nhìn tên Lâm trong máy, cô hiểu sẽ mất hết tự tin khi giọng anh ta vang lên. Trong tích tắc, cô vứt luôn điện thoại. Sao không can đảm sang căn hộ bên cạnh. Chỉ năm bước chân. Mặc thêm áo khoác, San vặn tay nắm.

Một bóng người đứng im trước cửa, có lẽ đã khá lâu. Cũng như anh ta, San giật bắn lên: "Sao anh đứng đây?". Lâm nhợt nhạt: "Tôi đang nghĩ có nên gọi cô hay không. Em tôi sốt cao!". Đẩy anh ta sang bên, San lao thẳng qua căn hộ bên cạnh. Trong phòng ngủ nhỏ, cô bé nằm lọt thỏm trong những lớp chăn nệm xanh nhạt, như con cá bé bỏng trôi dạt. Nhận ra San, môi bé Chi mấp máy: "Cổ họng đau lắm.Em nhớ chị điên lên!". San vuốt chóp mũi nóng rực của đứa trẻ. Nụ cười yếu ớt thầm thì: "Nếu em uống sữa, chị ở lại đây, nha?". Cô gật đầu, đưa cho Chi thuốc và cốc sữa. Nhắm mắt một chốc, cô bé lại bảo: "Em muốn ăn lê!". Gọt lớp vỏ vàng, San bỗng nhớ lần đầu tiên hàng xóm dắt Chi sang, cô bé ăn trái lê cuối cùng sót trong tủ lạnh. Thời gian ngắn ngủi. Nhưng bao nhiêu đổi thay giữa những vòng vỏ vàng ấy...

Hai ngày cuối tuần, San ở luôn bên nhà hàng xóm, dỗ Chi ăn, xoa dịu cô bé khi Lâm tiêm thuốc và ôm cô bé ngủ. Lâm và cô chỉ trao đổi vài thông tin ngắn. Chẳng hạn ở trường tiểu học quốc tế, bé Chi đã thoát khỏi tình trạng tự bế, bắt đầu hoà nhập tốt với cộng đồng. Cô bé sẽ được vào lớp một chính thức đầu năm học mới. San nghĩ Lâm chỉ cần cô ở mức đó thôi. Khi cô đã hoàn tất nhiệm vụ, giữa họ, chẳng có gì hơn. Thế nhưng, cả hai buổi sớm thức giấc trong căn phòng xanh, San đều thấy anh nơi ngưỡng cửa, lặng lẽ nhìn cô và bé Chi ngủ yên. Bắt gặp ánh mắt San, anh quay lưng bỏ đi.

San không bỏ qua chi tiết nào trong căn hộ hàng xóm. Những đồ đạc chất liệu cao cấp tuyền màu xám xanh trang nhã dành cho đàn ông độc thân, các nguồn chiếu sáng không chê vào đâu được. Thế nhưng, một điều gì đó khiến không gian phả ra làn hơi trầm mặc buồn rầu. Vài lần, từ phòng Chi, cô quan sát Lâm đăm chiêu trước màn hình PC, tìm tư liệu cho bài giảng. Ánh sáng mờ nhạt chiếu xiên từ bức tường kính trong suốt. Chìm một nửa trong bóng tối, gương mặt Lâm tựa đầu tượng hoàn hảo, lạnh lẽo. Một ý tưởng vụt qua. Ngay khi anh đi ra ngoài, San vội vã chọn trong tủ ly mấy bộ đĩa thuỷ tinh màu, đủ kích cỡ. Nhanh chóng mà kỹ lưỡng, cô dán từng chiếc đĩa lên khoảng tường kính. Khi hoàn tất, cả căn phòng rộng bỗng tràn đầy sinh khí với các luồng sáng đủ màu sắc. Bé Chi quấn chăn lò dò bước ra xem, ngẩn người: "Chị là phù thuỷ giỏi nhất mà em biết...". San nháy mắt, mỉm cười. Cuộc sống dễ chịu và tươi màu, nếu người ta muốn. San chỉ mong những người xung quanh cũng nhìn thấy như cô.

***

Cũng đột ngột như khi bỏ đi, Vinh quay trở lại với San. "Mấy tháng qua đủ để anh nhận ra chẳng có cô gái nào được như em. Ở bên em, anh thấy thoải mái nhất!- Vinh nói, tay tung lên không trung những quả lê tươi rói vừa mang đến- Chia tay nhau một thời gian để biết rõ hơn giá trị của nhau. Người ta thường nói vậy, phải ko? Mà này, anh cũng thích vẻ ngoài mới mẻ của em đấy. Màu tóc dễ thương dù không hẳn thời trang. Em có muốn đi làm part-time không? Anh biết một công ty thiết kế của Đức đang tuyển nhân sự..."

San ngồi im, mắt mở to.Cô đã ước ao giây phút này hàng ngàn lần. Thế mà giờ đây, khi nó đến, đầu cô trống rỗng. Trống rỗng như ngăn tủ với tất cả đồ vật bên trong bị dốc ra, thiêu rụi. Cô đột ngột cắt đứt những lời nói không ngừng của Vinh: "Ý anh là chúng ta sẽ trở lại như hồi xưa?"."Hồi xưa? Em dùng từ buồn cười thế!- Vinh cười phá lên- Này, chẳng phải em rất buồn khổ khi rời khỏi anh đấy sao?". San gật nhẹ, rồi nói: "Anh cho em thời gian suy nghĩ. Năm ngày thôi. Được không?". Vinh hơi khựng lại, rồi vui vẻ ngay: "Okay. Nếu em gọi sớm hơn cũng được!". Tối, cô ngồi gác cằm co ro trên chiếc ghế gỗ ngoài ban-công, nghĩ miên man về cuộc sống hai mươi mốt tuổi. Về tình yêu. Sự phản bội. Về những điều đã mất trong đời...

***

Có tiếng gõ nhẹ trên cây cột giữa hai ban-công. San giật mình ngước lên. Giọng Lâm vẳng sang: "Cô có muốn nói chuyện một chút không?".

Họ đi thang máy lên khoảng sân tầng thượng toà chung cư. Bầu trời tối sẫm. Những vệt gió đan chéo. Lâm ngồi trên băng ghế nhỏ. Lưỡng lự một chút, cô cũng ngồi xuống, cạnh bên anh. Gần đến mức cảm thấy hơi ấm toả sang từ vai và tay áo.

- Em đang có chuyện vui? - Lâm lên tiếng trước, và thay đổi cách xưng hô.

- Em không rõ mình vui hay buồn nữa. Người yêu cũ của em quay trở lại!- San nói nhỏ, thành thật - Em cũng chưa biết sẽ quyết định thế nào!

- Chọn lựa bao giờ cũng khó nhọc, phải không?- Trong giọng Lâm, có điều gì đó đượm sự thấu hiểu sâu xa.

- Anh đã bao giờ phải chọn lựa chưa ?

- Một vài lần quan trọng.

- Chẳng hạn?- San bỗng muốn biết thật rõ, thật nhiều về con người lạ lùng này.

- Ừ, chẳng hạn khi bằng tuổi em lúc này đây, anh gần như phát điên khi biết cha anh có một đứa con riêng, là bé Chi. Thế mà khi ông mất, anh đã mang con bé về nuôi. Chẳng hạn khi tốt nghiệp đại học, anh cần lựa chọn sẽ du học và ở lại Mỹ với mẹ anh, hay sống ở đây, để nuôi dạy em gái tự kỷ. Cứ như thế. Giống hệt anh đang ngồi trên cỗ xe lao điên cuồng. Rẽ phải hay rẽ trái, tất cả đều tự anh quyết định - Lâm cười nhẹ, lưng hơi còng xuống, tựa các gánh nặng từ quá khứ bỗng chốc dồn về, đặt lên vai anh.

- Anh luôn chọn, để cuộc sống không trôi qua vô nghĩa, để không bao giờ phải hối tiếc với chính mình, phải không?- San hỏi, chợt thấy lạnh khủng khiếp. Và tự nhiên cô tựa sát vào anh.

-Em nghĩ vậy cũng được...- Lâm thở nhẹ. Đột ngột anh quay lại, ôm ghì San vào ngực anh - Nhưng San này, tại sao em biết được những điều ấy?

- Em biết hết. Giống như tất cả có sẵn trong đầu vậy!- San nói, gắng không khóc.

Cánh tay Lâm vòng quanh lưng cô gái, ghì chặt hơn. Môi anh đặt những nụ hôn nóng rực lên vầng trán gương mặt nhỏ trắng muốt, bao quanh bởi mái tóc ánh đỏ. Hơi rụt rè, rồi San cũng đưa tay ôm chặt lưng anh. Cô khóc, thì thào:

- Lâm này, vì sao anh lựa chọn em?

- Vì anh muốn bé Chi được vô tư và trong trẻo như em. Vì qua em, anh thấy anh ngày đó, khi tuyệt vọng vật lộn với chính mình. Và hơn tất cả, vì em chính là em, giản dị và thành thật - Những hạt nước mắt giấu kỹ từ mắt anh rơi xuống vai cô - Anh biết thế giới này đầy rẫy những người cô độc. Người ta quá khó tìm thấy nhau, San ạ. Ngay cái hôm em ướt đẫm bước ra mở cửa, nhìn em, anh đã nghĩ thiết tha, giá như mình được ở bên cô ấy...

Những mẩu vụn - Mani

2011-10-04T11:44:00.000+08:00

“Lúc chán nản, buồn rầu thì đừng nên làm gì ngoài việc ngồi im, hít thở thật sâu...”.

Tôi nhớ Nhàn từng nói như thế, nhân một lúc nào đó tôi có hỏi về việc khi buồn thì anh làm gì. Với tôi, là một số cách thông thường: ăn, bỏ đi đâu đó, làm một số chuyện vặt... Nghe Nhàn, tôi cũng đã tập ngồi im, hít thở thật sâu, thật sâu và sâu. Nhưng có lúc, khi ngồi như vậy, đầu óc chỉ gợi lên ý nghĩ muốn chết, muốn tan biến, bốc hơi, y như giọt nước nhỏ dưới một trời nắng gắt.

Lạc thì chỉ cho tôi cách khác. Em nói: Đọc quyển sách em để trên bàn chị đó. Sẽ có thứ chị cần tìm trong lúc này...

Tôi tìm thấy trên bàn mình quyển Ăn, cầu nguyện, yêu... Trong vài lần nói chuyện giữa tôi và Lạc, chúng tôi cùng đề cập đến quyển sách này. Tôi hứa đọc, nhưng không nhớ quyển mình đã mua được cất đi đâu, thế nên, rốt cuộc là tôi đọc quyển của Lạc, ngay lúc này.

Đọc sách theo giới thiệu của Lạc cũng thú lắm. Lâu lâu Lạc bắt được quyển hay, lại: chị ơi chị à... Rồi lúc Lạc nói: chị đọc cái này đi, chị đọc cái kia đi... là tôi biết sẽ có một vài điều “ở trong cuốn đó” giúp tôi định thần lại. Lạc làm cho tôi nghiệm ra ngoài việc vin vào một ai đó, bạn nên tin sách có đủ mọi tầm hiểu biết sâu rộng để sẻ chia, an ủi.

“Ngủ đi Liz”. Tôi sững cả người khi chạm đến ba chữ đơn giản này, trong quyển sách dày hơn 500 trang mà Lạc để lên bàn cho tôi.“Ngủ đi Liz”. Lời ai đó thì thầm khi “Liz trong quyển sách” đang vật vã khóc, dập đầu dưới sàn phòng tắm lạnh ngắt vì cô sắp ly dị với chồng. Ừ, có gì đơn giản hơn là một giấc ngủ.

Trạng thái hoang mang của Liz làm tôi nhớ tới mình, cách đây ba ngày, cơn hoảng loạn của trạng thái mất phương hướng vì sửng sốt, khi chồng tôi phủi sạch những ngày sống chung vui vẻ bằng tuyên bố ngắn: “Đừng có làm phiền nhau nữa nghe không!”.

Tôi không biết, hoàn toàn không biết, định nghĩa của “làm phiền” lúc đó ở trong anh là gì. Và khi anh nói thế thì điều gì sẽ xảy ra, tôi phải làm gì, xử lý thế nào? Nếu hỏi mãi những câu hỏi như vậy, e rằng tôi sẽ cuồng lên mất. Thế nên, tôi đứng dậy đi pha cho mình một tách cà phê. Không nhớ là rót nhiều hay ít nước, chỉ biết cà phê tan ra, tôi dốc ly nốc cạn, sau đó thì nghe tim mình đập bình bịch. Những ngày bình thường, chỉ chút xíu cà phê cũng đủ cho tôi sáng trí, nhưng hôm nay cái chất này chỉ làm tôi thêm bấn loạn, mờ mịt. Đây cũng là lần đầu tiên tôi rơi vào trạng thái này, kể từ khi lập gia đình.

2 Hiên kể cho tôi nghe và gọi những buổi sáng của những ngày như vậy là “những buổi sáng điên khùng”. Đó là những sáng Hiên rời nhà trong tâm trạng không định hướng. Mệt mỏi, chán nản hay bất cứ từ gì để diễn tả bi kịch của cô lúc đó cũng đúng hết. Không có ai trên đường biết được rằng ẩn sau đôi kiếng đen là cặp mắt sưng mọng sau một đêm cô khóc dài. Hiên và xe cứ trôi qua dòng người đông. Những sáng như vậy, Hiên như mất hết sự sống. Hiên không biết tại sao lại vẫn cứ cãi nhau giữa hai vợ chồng, khi mới trước đây, chỉ một cái nhăn mặt của người nọ cũng xót ruột người này. Còn bây giờ, những lý do nhỏ như cây kim cũng đủ làm cơn thịnh nộ cuộn đến như những lớp sóng biển. Mỗi lớp sóng là một lần lấy đi của Hiên chút tin yêu còn sót, chút tận tụy còn sót, chút nhiệt tâm còn sót.

Hiên chỉ biết khóc. Khóc dầm dề, khóc rỉ rả từ tối hôm trước đến sáng hôm sau. Khóc như đứa trẻ giận dai không còn người dỗ. Hiên nói sự tổn thương dường như trở thành một phản xạ vô điều kiện. Nó đến, cứ đến, và rồi nó tự rời đi, không hẳn là tan hết, nhưng cơ thể cũng không còn phản ứng mà trơ dần ra, vậy đó. Nhưng nước mắt luôn là thứ không chịu dừng chảy. Sau đó thì dù vô hồn, cạn kiệt nhưng vẫn phải tự thắp lửa để sống. Hiên kết luận: phụ nữ là vậy đó, tim có bấy ra cũng chịu.

3 Tôi rời mắt khỏi đống bản thảo, định làm một cử chỉ xoay vặn để thư giãn. Đúng lúc đó mắt tôi chạm phải Yên đang dùng mu bàn tay gạt nước mắt. Yên khóc.

Hơi bối rối, tôi không biết mình sẽ làm gì trong trường hợp này. Yên bình thường mạnh mẽ, hơi ngạo nghễ, xử lý cái gì cũng gọn như không. Nghĩ tới nghĩ lui, tôi đi pha hai ly cà phê, để một ly xuống bàn Yên, nói nhẹ: Uống chút cà phê đi em.

Mùi cà phê lan ra hơi có chút dễ chịu. Yên dạ. Rồi Yên ngước lên: Buồn quá chị à. Còn vài tuần là cưới. Nhưng tụi em không thống nhất được một số chuyện... Hồi quen nhau, chuyện khó đến mấy cũng chỉ xoắn tay cả hai lên là xong. Nhưng giờ thì khác lắm. Em không thể từ bỏ. Yêu nhau ngần ấy năm rồi. Tại sao vậy chị?

Tôi chợt thắt tim. Không biết nói câu gì để an ủi Yên. “Cái khó” của Yên, nó chỉ là một mặt của cả cái kính vạn hoa khi cuộc sống gia đình bắt đầu. Tình yêu rồi tới hôn nhân, rồi vẫn là vòng luẩn quẩn của những dự định, tính toán và rồi không bao giờ thống nhất được. Sau đó là gì? Chẳng là gì hết. Đơn giản như mong muốn được cái người ở chung đó pha một ly cà phê cũng đừng hòng.

Tôi đang tự hỏi có người phụ nữ nào dám từ chối khi có người hứa hẹn với mình về một cuộc sống chung. Có người phụ nữ nào dám từ bỏ khi những rạn nứt đầu tiên bắt đầu. Rồi bao nhiêu người phụ nữ cố gắng tiết nhựa của cái gọi là niềm tin để hàn gắn, mà vẫn cứ tổn thương, khi những vết rạn nứt cứ kéo dài, mãi mãi.

Rốt cuộc thì điều những người phụ nữ trưởng thành như chúng tôi cần là gì? Tôi, hay Hiên, hay Yên, hay ai đó là phụ nữ có thật sự muốn trả lời câu hỏi này không?

Hận - Lê Ngọc Dương Cầm

2011-07-06T00:59:00.001+08:00

Chưa bao giờ Văn nghĩ là mình sẽ gắn bó cuộc đời với vùng quê Xà Xẻo heo hút này. Ngày leo lên xe đò, cầm tấm giấy bổ nhiệm về dạy ở đây, Văn nghĩ ngợi lung tung lắm. Thằng Khuyên, bạn thân của Văn, sợ Văn đi một mình, lạ nước, lạ cái đã đưa Văn đến tận nơi.

Lăng xăng sắp xếp chỗ ở cho Văn, ra chợ mua cho Văn vài thứ đồ dùng lặt vặt như chiếu, mền, móc áo, bộ ấm trà…Khuyên dự định ngủ lại, hủ hỉ với Văn một đêm.

Trời vừa chạng vạng, nằm trong căn phòng ọp ẹp của khu tập thể giáo viên, bốn bề sông nước, trong tiếng ếch, nhái, côn trùng nỉ non, Khuyên buồn chịu không nổi, nằng nặc đòi Văn đưa ra quốc lộ, đón xe về lại thành phố.

Trước khi xe lăn bánh, Khuyên còn thòng thêm một câu:

- Mày sống ở thành phố nhộn nhịp quen rồi, tao dám cá, chưa tới sáu tháng mày sẽ bỏ nơi khỉ ho, cò gáy này…

Nó đã thua Văn. Mười ba mùa lũ đã đi qua cuộc đời đi dạy của Văn. Nếu không kể năm đầu tiên tới Xà Xẻo, Văn chưa biết bơi xuồng, thì đã mười hai lần Văn bơi xuồng đi rước học trò đến lớp trong lũ.

Bây giờ, thỉnh thoảng bạn bè gửi thiệp mời Văn về thành phố dự đám tiệc ở nhà hàng sang trọng, lúc đó Văn mới cảm nhận được vùng quê nghèo Xà Xẻo đã ngấm vào máu thịt của mình ra sao. Mặc chiếc áo mới đi dự đám, Văn không thấy thoải mái bằng chiếc áo cũ mà Văn vẫn thường mặc đi dạy, có khi lu bu với đám học trò, hai ngày vẫn chưa giặt, mồ hôi ủ lâu, tạo nên những vết thâm kim đen xì. Cầm muỗng, nĩa để ăn những món Tây,Tàu kiểu cách, Văn không thấy quen miệng bằng các món mắm, cá khô, ba khía… Được chừng nửa ngày, Văn đã nhớ Xà Xẻo da diết, náo nức muốn quay về, để được nhảy ùm xuống sông tắm thoải mái, được ngủ một giấc ngon lành trong căn phòng tập thể ọp ẹp, được nhìn mặt những đứa học trò quê mùa, thân thương của mình.

Học trò của Văn nghèo lắm, đứa nào đứa nấy đen đều đen thui thủi, tính tình cục mịch. Con nhà nghèo, suốt ngày lam lũ phụ gia đình chuyện đồng ruộng, đi học trễ so với tuổi, mới lớp năm, đã có đứa nhổ giò, lớn phổng phao.

Có một kỷ niệm cho tới tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại, Văn cứ mỉm cười.

* * *

- Các em lấy giấy ra, chuẩn bị làm một bài tập làm văn!

Những đôi mắt đen tròn, lo lắng nhìn Văn. Đề văn này, Văn đã hướng dẫn miệng vào tuần trước, hôm nay thực hành viết. Đề bài: “Em hãy tả hình dáng, tính tình của ba em”.

Những mái đầu lô nhô, cặm cụi, bắt đầu nắn nót. Văn nghĩ đề bài này, học trò của Văn sẽ làm được dễ dàng, bởi người được tả rất gần gũi. Văn có một thói quen: Lúc học trò làm bài, Văn thường đi tới, đi lui, nhìn chúng vật lộn với từng con chữ, cắn bút suy nghĩ. Lúc ấy,Văn lại nhớ những ngày thơ ấu của mình, cũng vô tư, cũng ngượng ngập, sợ sệt tới đổ mồ hôi hột khi thầy giáo đứng sát bên coi mình làm bài. Nhưng giây phút bồng bềnh, hồi tưởng ấy của Văn phải dừng lại đột ngột lại bởi thằng học trò Trường Hận. Nó là đứa bự con nhất nên Văn đã xếp cho ngồi ở cuối lớp. Trường Hận là đứa lầm lì, ít nói, gương mặt khắc khổ đầy vẻ cam chịu, giống hệt như cái tên của nó.

Nãy giờ, nó cứ loay hoay, chưa viết chữ nào. Ngồi nhìn bạn bè hí hoáy, mắt nó ánh lên vẻ bực dọc, vầng trán rộng nhăn nhúm, lấm tấm mồ hôi. Văn dừng lại hỏi:

- Tại sao em không chịu làm bài?

Nó mím chặt môi, làm thinh, dưới đôi mày rậm, đôi mắt nó long lên sòng sọc, nhìn Văn như thách thức. Văn cố nén giận, hỏi lại lần nữa:

- Tôi hỏi em, tại sao không chịu làm bài?

Bất ngờ, thay cho câu trả lời, nó chụp nhanh tờ giấy trắng, dùng hết sức vò mạnh. Đôi tay nó gồng lên, bóp chặt tờ giấy, tựa như tờ giấy kia chính là kẻ thù làm nó căm tức. Không dằn nổi trước hành động vô lễ của thằng học trò ngỗ ngược, Văn xấn tới, vung tay tát mạnh vào mặt nó, dõng dạc, gằn từng tiếng:

- Tôi yêu cầu em bước ra khỏi lớp lập tức!

Hai xương hàm Trường Hận bạnh ra dữ tợn. Nó làm thinh, lẹ làng gom hết tập, sách vào cái bọc nhựa, đứng phắt dậy, bước nhanh ra cửa. Tới bờ sông, nó quăng tất cả xuống dòng nước đục ngầu đang cuồn cuộn chảy. Những tờ giấy trắng nổi lềnh bềnh, bên cạnh những dề lục bình, bông trổ tím ngắt.

Bữa sau, nó nghỉ học.

* * *

Tới ngày thứ hai, nó không đi học, Văn mới cảm nhận hết sự trống vắng. Nhìn xuống cái bàn cuối lớp, tự dưng lòng Văn thấy buồn nôn nao. Văn thấy nhớ gương mặt lầm lì của nó. Ngực Văn như đang bị ai bóp nghẹt. Văn thấy hối hận cho hành động nóng nảy của mình.

Trưa đó, vừa hết giờ dạy, Văn lật đật bơi xuồng tới nhà Trường Hận. Căn nhà lá trống huơ, trống hoác, không có món nào giá trị, ngoài cái tủ thờ cẩn ốc xà cừ, nằm chơ vơ giữa nhà. Trên bàn thờ, những chiếc lư đồng lâu ngày không được lau chùi, trở nên mốc xỉn. Trường Hận không có nhà. Má nó đang ở ngoài ruộng. Biết Văn là thầy, bà ngoại của nó đang nằm tòn teng trên võng, mừng quýnh quáng, ngồi bật dậy, pha trà mời Văn.

Từ tốn, hớp ngụm trà, bà thiệt thà kể cho Văn nghe hết hoàn cảnh của đứa cháu ương ngạnh và nỗi buồn mà bà đã chịu đựng.

Như bao cô thôn nữ khác, con gái bà lớn lên, lặng lẽ như dòng sông trước cửa nhà, chờ đợi, mơ ước một bến đỗ bình yên. Năm đó, khi mùa lúa vừa xong, những gốc rạ đã trơ trên những miếng ruộng, dân tứ xứ bắt đầu công việc lùa đàn vịt của mình về Xà Xẻo, mót những hạt lúa còn sót lại. Mùa vịt chạy đồng đã tới. Con gái bà đã yêu chân thành anh chủ đàn vịt Tàu, hơn trăm con, hiền lành, chất phác. Yêu chân thành đến nỗi không biết gốc gác người mình yêu, từ đâu tới. Tới chừng những hột lúa cuối cùng đã hết, anh cũng vội vã lùa đàn vịt của mình sang xứ khác, để lại cho con gái bà một niềm tin mãnh liệt: Mùa vịt chạy đồng năm sau, anh sẽ quay lại. Con gái bà cứ âm thầm chờ đợi. Bà đâu biết rằng tình yêu dại khờ của con gái bà đã tượng hình. Tới chừng cái bụng bầu của con bà chình trước con mắt soi mói của mọi người, bà mới tá hoả. Bà đã khóc hết nước mắt, nhục nhã với bà con, chòm xóm. Suốt mấy tháng trời, bà không dám ló mặt ra đường.

Con dại, cái mang, ngày thằng cháu ngoại ra đời, mình bà tất tả lo hết. Tên Trường Hận của nó là do bà đặt, bao nhiêu cay đắng, nhục nhã, bà dồn hết vào đó. Trường Hận lớn dần theo từng mùa vịt chạy đồng trôi qua, trong nỗi chờ mong tuyệt vọng của má nó.

Hồi Trường Hận còn nhỏ, mỗi khi nó cắc cớ hỏi “Ba con đâu?”, bà hay gạt nó “Ba con đi làm ăn xa”. Lần lần, nó lớn lên, bắt đầu khôn ra, bà không thể nào gạt được nó nữa. Nó đã lờ mờ hiểu được nguồn gốc không đẹp đẽ của mình.

* * *

Đêm đó, Văn không sao chợp mắt được. Nằm một mình trong căn phòng vắng, nghe tiếng con tắc kè văng vẳng gọi bạn, Văn cảm thấy cuộc đời sao buồn vô tận. Trưa hôm sau, Văn lại bơi xuồng sang nhà nó. Bà ngoại Trường Hận giọng buồn buồn:

- Nó lì lắm thầy ơi, nghe tiếng lòi tói xuồng của thầy dưới bến, nó lẻn ra cửa sau trốn mất rồi!

Trong lòng Văn vừa thương, vừa giận.Văn quyết gặp nó cho bằng được. Chiều đó, Văn không thèm đi xuồng nữa, lội bộ theo con đường tắt, băng sang nhà nó. Thấy Văn đột ngột bước vào nhà, Trường Hận bật dậy. Văn nhanh nhảu chạy đến, ôm nó chặt cứng, nói hổn hển:

- Em phải nghe thầy nói đã! Em phải học cho nên người, thành người có ích. Là con trai, em không vì chuyện cỏn con mà làm hư cả một tương lai, em hiểu không?

Nó không vùng vẫy nữa, ngoan ngoãn trong vòng tay của Văn. Bất ngờ, nó ngước mặt lên, hỏi đầy vẻ thách đố:

- Thầy kiếm cho em một người cha được không? Nếu được, em nghe lời thầy đi học lại!

Thằng nhỏ hết sức khôn, nó biết điều đó còn khó hơn hái sao trên trời và thế nào Văn cũng đuối lý. Không còn cách nào khác, Văn đành hứa bừa:

- Thầy hứa sẽ tìm cho em một người cha xứng đáng!

Hôm sau, nó cắp sách đến lớp. Từ bữa đó, Văn quan tâm tới nó nhiều hơn. Những lúc rãnh rỗi, Văn thường sang nhà nó chơi. Thấy nhà có việc gì mà má nó không làm được, từ mái nhà dột không ai leo lên dọi lại, cho đến lu nước cạn chưa người xách nước, Văn đều xông xáo làm hết. Mùa lúa năm đó, Văn cũng có mặt, phụ má nó gieo mạ. Riết, má, bà ngoại nó coi Văn như người ruột thịt trong nhà, thường biểu Văn ở lại ăn cơm cho vui. Văn hay khuyên nó: “Đời má em đã khổ, em phải làm sao cho má vui. Là một người đàn ông, em phải biết mười năm sau em là ai trong cuộc đời rộng lớn này”.

Nghe Văn nói, nó làm thinh, nhíu mày suy tư, mắt nhìn xa xôi như người lớn.

* * *

Thấm thoát, một năm học trôi qua nhanh, Trường Hận lên lớp sáu, phải ra trường huyện học.Văn bùi ngùi chia tay những đứa học trò thân thương của mình. Ngày tiễn Trường Hận ra huyện, hai thầy trò chầm chậm bước đi trên con đường làng, mỗi người mang một tâm trạng riêng. Xe sắp lăn bánh, Trường Hận khóc nức nở, bịn rịn, rồi dúi vội vào tay Văn mảnh giấy học trò, được xếp lại cẩn thận.

Đứng tần ngần, dõi mắt theo chiếc xe cho đến khi khuất dạng, Văn không còn kiên nhẫn được nữa, lật đật mở ngay tờ giấy ra. Trước mắt Văn, một tờ giấy kiểm tra, có kẻ ô điểm ngay ngắn, cùng với đề bài tập làm văn ngày trước: “Em hãy tả hình dáng, tính tình của ba em”. Dưới chữ “Làm bài", là những dòng chữ nắn nót, thân quen: “Ba không phải là chồng của má nhưng vẫn là ba của em. Ba em là một thầy giáo. Hằng ngày, ngoài giờ dạy, ba đỡ đần cho má em nhiều công việc. Ba nhắc nhở em học giỏi và luôn mong muốn em trở thành người có ích…Em yêu ba của em rất nhiều”.

Bất giác, Văn nở nụ cười mãn nguyện.

Hôm nay, bầu trời trong xanh, không gợn mây. Dưới sông, những dề lục bình lững lờ trôi, bông trổ tím ngắt.

Hà Nội chờ - Minh Nhật

2011-03-29T13:06:00.000+08:00

Chủ nhật dài. Ngồi quán và thấy mình thối rữa ra được đến một nửa khi chỉ lang thang blog và blog, máy Huy rung nhẹ lên, mắt vẫn nhìn chăm chú vào máy, giật mình bởi cái ngữ điệu nhí nhảnh và vui tươi quen thuộc, cả tỉ năm chẳng nghe: “Này Huy, có người muốn được đến đón!”.

Thế là xách xe và đứng lên. Ôi nhớ quá cái giọng này!

Hà Nội đang mùa đẹp, lãng mạn lắm, phố đi để mà điên mất nếu không có người để liếc qua gương xe. Phương ngồi đấy rồi, Huy không cười nổi vì vui quá, cũng không nói được gì.

- Huy! Nói gì đi chứ, ai dạy lái xe tập trung thế hả, nói đi, lạng lách đi, đâm vào em nào còn làm quen được! – Phương vẫn cái giọng đấy, như một con chim chích chòe le te, Huy mỉm cười. Đường Phan Đình Phùng ngập nắng. Những cái lá to to đã rơi hết trước khi Phương về, hình như là mùa thì không đợi ai cả.

- Bạn hiền, ba năm rồi đấy!

Không chung lớp, chả cùng trường, Huy và Phương chỉ là dạng “bạn xã hội”. Tức là quen nhau trên đường tung tẩy, thế thôi! Thế mà thân ghê gớm, chở nhau đi học từ cái thời còn gò lưng trên xe đạp, toàn là Huy phóng qua nhà Phương, chào mẹ Phương khi bác đóng cửa cho cô con gái rượu dắt xe ra, rồi đi được một đoạn là Phương vứt bớt xe vào hàng gửi quen, lại tót lên xe cho Huy chở đến trường. Đến giờ Huy lại đến đón. Bạn bè trêu mặc kệ! Cứ làm cái gì mình muốn. Cũng tí nữa thì ẩm ương với nhau đấy, nhưng thân nhau quá đành ra ai biết phận người ấy, đứa nào cũng sợ abc abc thì có mà mất đứa bạn yêu, thế là thôi.

Phương thích vẽ, cặp có thể không mang sách vở nhưng màu vẽ thì ngập tràn, cứ rảnh ra là tay chân phải khua loạn trên giấy. Huy chỉ thích… thưởng thức nghệ thuật! Phương ưa ngồi quán và vẽ phố, vẽ lá, vẽ cái đang tươi lên ngoài cửa sổ. Hai đứa lên quán để mà chả làm gì, Phương tẩn mẩn với chì và tẩy xóa, Huy thì ngồi ngắm, mãi cũng quen rồi. Thi thoảng Phương vẽ Huy để rồi hai đứa cười nghiêng ngả khi Phương chuyển thành tranh biếm họa khi cái mũi của Huy cứ to vật và răng thì nham nhở.

Những ngày tháng không vết cắt.

La Place một chiều đẹp. Huy lại ngồi ngắm Phương, nó thường ít nói khi có quá nhiều điều muốn nói. “Phương đi mãi mà không khác đi chút nào” “Gì cơ, tóc xoăn lên và mắt phải đổi màu ư?” – Phương cười phá, cái không gian quanh Phương không bao giờ yên tĩnh cả, cả một người không biết xen vào không khí bằng những hơi thở không đều.

Huy không nói gì nữa, nó nheo mắt. Những tưởng phải giận nhau lắm khi đi như thế, ờ mà đúng là giận thật, chỉ có điều khi Phương về và ngồi trước mắt nó, thì nỗi sợ hãi rằng mình không được sợ hãi, hình ảnh chờ mong và những khắc khoải không tên tan biến. Chả biết được Phương muốn làm gì, vì bạn nó thuộc mẫu người hứng khởi, tức là chợt lên là làm, chợt lên là thôi. Nhưng sống đẹp lắm. “Sao, thế ba năm ở bên đấy có gì để kể nào?”, “Thế ba năm ở nhà có gì để kể nào?” Câu nhại luyến láy vang vọng, Huy cười bằng mắt. “Ở nhà thì có gì mà kể chứ”. “Ngốc, ở nhà mới có nhiều cái để kể, đi là đi thôi, bây giờ thích ai rồi?”.”Thích Hà Nội!”. Huy trả lời rồi chợt mỉm cười vì cái sự rất bình yên của mình. Phương rạng rỡ: “Thế thì nó lại hoành thánh quá! À, hoành tráng quá!”.

Hai đứa ngồi nói truyện phiếm một lúc lâu rồi im lặng. Huy không thấy Phương rút giấy ra vẽ như thói quen nữa, nhưng nó im lặng. Đôi khi, người ta cần im lặng nếu muốn hỏi một điều gì đấy. Phương đứng lên và đi ra cửa sổ: “Này Huy, có bao giờ cuộc sống là câu truyện không có cốt, người ta cứ viết mà không hiểu mình đang viết gì không?”. Huy không trả lời, hình ảnh người bạn thân đứng bên cửa sổ làm nó lặng thinh, dường như Phương gầy đi, nắng hắt vào mới thấy bóng Phương gầy đi.

Giữa khi cuộc sống có vẻ bình lặng, thì nó lại thường xảy ra nhiều điều ngược lại để chứng tỏ cái sự bình lặng ấy là đè nén một chiều sâu đổ vỡ. Bố mẹ Phương ly dị nhanh chóng, thâm chí không qua cả giai đoạn ly thân. Con chim chích chòe tưng bừng chợt nhận ra cái mờ ảo nó thấy qua những khung cửa kính ướt mưa mà mình thương vẽ, lại chẳng phải là cái thực bên ngoài ấy. Phương đi du học nhanh chóng, không phải để lẩn khuất nỗi buồn mà để không nhìn lại phía sau khi người ta còn quá yếu. Phương đi không báo cho ai, cả Huy. Huy giận điên lên mấy tuần. Đến khi nhận được mail của Phương nói rằng nó đã ở Đức và theo học một trường về thiết kế thời trang. Huy ngỡ ngàng nhận thấy rằng cái ranh giới của hai đứa đã nhạt đi nhiều, Phương nói nó cần thời gian bình tâm sau những biến cố thường thấy. Giọng nó bình thản, nhưng vẫn thường vậy, bình thản cũng là để đóng gói một thứ nước không xuất khẩu được, nước mắt. Số di động của Phương ở Đức nhanh chóng không liên lạc được và địa chỉ cũng đã thay đổi. Phương đổi hòm mail và xóa dấu vết như một nhân vật chính phim điệp viên. Huy hiểu bạn, ở một mức nào đấy, hai đứa thân đến mức không thể làm gì cho nhau ngoài việc nghĩ về nhau. Huy không chờ, nó biết cách làm cho cuộc sống của mình tốt hơn bằng cách đổ cảm xúc vào từng ngày như đưa đồ vật lạ vào ngăn kéo., Huy không chờ Phương, vì nó biết Phương là một cái gì đấy nên là như thế. Phương muốn đi mà, người ta nên làm những việc người ta muốn, cái gì không cố được thì đừng có cố. Nhưng nói chung, theo một nghĩa nào đấy, Huy cũng lại chờ chờ.

Bây giờ thì Phương đã về nước, và có lẽ, trở lại là Phương, thậm chí mạnh mẽ hơn và bình thản hơn, sau vài ngày Hà Nội thì Huy nhận ra điều ấy. Nó cũng nhận ra cái vẻ lanh chanh mà hôm đâu Huy thấy ở Phương không được lâu, nó biết Phương cố làm như thế để Huy không suy nghĩ, không lăn tăn. Hai đứa gặp nhau đều, Phương không làm gì sau khi về nước ngoài việc long rong phố lang thang quán, nó nói với Huy có thể sẽ đi đâu đó làm, không biết là đâu, nhưng không phải Hà Nội. Phương bây giờ là chân đi rồi, đất này không giữ được nó nữa. Huy mỉm cười khi Phương nói thế, nó bảo Phương Hà Nội chẳng bào giờ giữ gì, mà những gì thuộc về Hà Nội thì vẫn thuộc về Hà Nội thôi. Phương có đi đâu, ,Phương vẫn là một phần của nơi này. Phương bảo Huy bị bệnh… kinh điển à, nói ra những câu… có chiều sau như thế, ai mà hiểu được! Ừ, đúng là ai mà hiểu được.

Phương ở Hà Nội vài tháng, không ai đếm ngày cả mà hình như ngày tự đếm, Phương về vào một lúc Hà Nội chuyển mùa, và cũng đi vào lúc Hà Nội chuyển mùa. Cuộc sống có những cách tính thời gian thật bình dị. Ngày trước cuối, hai đứa lại lên quán. Phố cổ một trưa đông khách, tầng bốn thì toàn gió là gió, cảm giác mình ngồi thật bồng bềnh, Phương bảo thế và cứ nhìn mãi về phía Hồ. Phương sẽ đi Venice, cũng lại là một thành phố tình yêu, một thành phố được đồn đại bởi vẻ chớp nhoáng của cảm xúc trên tất cả những phố luôn lát gạch và sông thì cứ chảy bình yên quanh những con cầu nhỏ. Phương ngồi nói mãi về Venice với niềm đam mê thích thú. Mãi khi chiều tắt nắng, quán bắt đầu bớt khách rồi, Huy khuấy cốc cafe lanh canh, hỏi:

- Này, Phương có còn vẽ không?

Câu hỏi như rơi tõm xuống khoảng không gian rộng lớn trước mặt, nước từ hồ bốc lên lạnh đến tê người. Phương lục cặp và lôi ra một bức ảnh. Trong ảnh là một căn phòng, chỉ nhìn thôi Huy cũng biết đây là phòng Phương. Có lẽ ở Đức, những người cô độc bao giờ cũng thích gương, Phương từng bảo thế. Trong phòng treo rất nhiều tranh, chỉ vẽ đúng một thứ: một con chim đậu trên cành cây.

Chích chòe đấy! Phương cười. Những bức vẽ cuối cùng là vẽ chích chòe, tại Huy hay bảo phương giống chích chòe le te mà, thích cái tên ấy lắm! Huy không nói gì, nó hiểu Phương. Đường Hà Nội mùa này ngát quá, thấy cái gì cũng êm và cái gì cũng tinh tươm, lại chuẩn bị thay lá trên tất cả những chồi xuân kia, đường Hồ chìm dần trong màu sắc mới. Huy quay sang Phương, lần đâu tiên chàm vào tay Phương:

- Phương ạ, có những điều đã mất rồi thì không bao giờ trở lại được, nhưng có những điều thì chẳng bao giờ mất. Mỗi lúc Hà Nội chuyển mùa chắc chắn có một người nhớ Phương. Và nếu Phương đã biết chắc chắn có một người luôn chờ Phương ở Hà Nội, thì một ngày mệt mỏi, Chích Chòe hãy trở về đây.Phố vẫn ngập trong cái sướt mướt của chiều tàn, những hàng cây đang rung lên trong gió, Hà Nội có một vẻ rất riêng không bao giờ lẫn được.

“Này Phương, Phương có thể viết cho mình một cuộc sống không có cốt nhưng hãy có kết” Chắc chắn đến một ngày, Chích chòe sẽ trờ về

Ván cờ - Phan Hồn Nhiên

2010-12-01T18:07:00.002+08:00

Khu vực phía đông thành phố chìm trong làn mưa dày đặc các ban mai. Cả ngày sau đó, cây cối, đường phố và những mái nhà phủ lên một làn hơi nước xanh xám. Những hôm như thế, mọi suy nghĩ, cảm xúc trong tôi chệch ra khỏi trạng thái bình ổn. Chấm dứt bài khóa luận sớm, tôi muốn tìm chút gì lót dạ thật nóng. Khi tôi bước qua khu thư viện, Megumi đứng dưới mái hiên. Cô hơi co ro và liên tục nhảy lên, né tránh các hạt nước to từ vòm cây hắt vào. Nhận ra tôi, cô lẳng lặng bước theo. Tiệm ăn bên ngoài khuôn viên trường đại học, được nối bởi một con phố dài, lên dốc và mặt đường hơi nghiêng về bên phải. Megumi có khuynh hướng đổ sang phía tôi một chút. Vì thế, cô giống diễn viễn xiếc vừa bước đi chậm rãi, vừa giữ thăng bằng trên sợi dây mỏng manh. Tôi cất kỹ bàn tay trong túi áo jacket. Tuần trước, qua e-mail của người quen cũ, tôi biết tin Hoan đã mất trong một tai nạn ô-tô. Cô mới lập gia đình một năm. Chồng cô, người đàn ông tôi chưa từng biết mặt, thậm chí đến cả tên tôi cũng không rõ, thì bình yên. Cái chết của Hoan lấy đi khỏi tôi điều gì đó, mơ hồ. Thế nhưng, trong tôi không sao chịu đựng được nỗi cô đơn…

Đi một lúc, cái dốc lên cao. Những ý nghĩ lặng lẽ cũng thêm dày đặc. Megumi đứng dưới một tán cây lá rủ xuống, ngoảnh nhìn tôi. Đôi mắt rộng chờ đợi. Thật lạ là tôi quen biết cô đã 5 tháng. Còn gọi cô bằng tên thân mật là Megu-chan. Thế mà cô sống ở đâu, điều gì làm cô bận tâm thì chưa bao giờ tôi nghĩ đến. Nhưng thôi, chính tôi cũng chẳng mong được hiểu. Có cảm giác chung về những người chung quanh thật ra cũng dễ. Nhưng với từng kẻ riêng biệt thì không đơn giản. Vì thế, tôi và Megu đều bằng lòng mức độ chia sẻ cùng nhau vài sở thích nho nhỏ, như đi ăn mì Trung Hoa chẳng hạn.

Đi mãi thì cũng đến quán Cái thìa gỗ. Bảng hiệu là chiếc thìa khổng lồ đẽo bằng gỗ trắc treo lơ lửng trong không trung. Đôi khi, gió làm cái thìa đung đưa, tựa có kẻ khổng lồ vô hình đang tìm cách xắn khối không khí ẩm ướt thành từng miếng nhỏ. Mới hơn năm giờ. Bên trong, quán mì dài và hẹp như lòng xe bus. Chưa có vị khách nào ngoài tôi và Megumi. Chọn bàn nhỏ gần cửa sổ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Chiếc khăn trải bàn vẽ mặt sông tuyết rơi lác đác. Vậy là có một dòng sông ở giữa tôi và Megumi. Mắt cô chạm mắt tôi. Lạ lùng, nhưng đúng là cô cũng nghĩ giống hệt thế. Chủ quán người Trung Quốc im lặng đợi khách lựa chọn từ quyển thực đơn dán ảnh màu.

Trước kia, lần nào cũng vậy, tôi chọn mì cá. Còn một tô có thêm mấy miếng bạch tuộc là phần Megumi. Nhìn cô ăn thật ngon miệng. Các sợi mì dài quấn quanh đũa khéo léo. Cái tô gốm nằm lọt trong lòng tay trắng muốt khi cuối cùng cô uống từng ngụm nước dùng vẫn còn nóng bỏng. Lúc buông bát, mồ hôi lấp lánh trên chóp mũi và gò má đỏ ửng lên khiến Megumi thơ trẻ đến kỳ quặc…

Tuy nhiên hôm nay, nảy ra trong tôi mông muốn bất thường. Tôi quyết định đặt một tô mì bạch tuộc mà thôi. Loại to nhất. Megumi nói nhanh với chủ quán: “Vâng, một suất là đủ. Chúng tôi ăn chung!”. Gương mặt đầy nếp nhăn thoáng qua chút ngạc nhiên, rồi lại phẳng lặng như chiếc mặt nạ được bồi giấy kỹ lưỡng. Ông ta đi nhanh vào bếp.

Đột nhiên, tôi chẳng biết nói gì cả. Bên ngoài lớp kính cửa sổ, một đám học trò vừa bước lên từ ga tàu điện ngầm. Có lẽ chúng đi du lịch về, quần áo còn xộc xệch và những cái túi vải kéo lê trên mặt đường. Megumi vươn cổ dõi theo mấy đứa trẻ, chợt bảo: “Hồi em 13 tuổi, có lần em bỏ nhà đi. Một tuần ấy đã thay đổi hoàn toàn em”. Có gì đấy gần giống cảm giác sững sờ. Tôi không thể hình dung trước đây Megumi là một người khác. “Em đi một mình hay với bạn trai?” – Tôi hỏi. “Em không đi một mình – Dừng một chút, cô khẽ khàng nói tiếp – Em đi với người anh duy nhất”. Tôi bật cười. Vậy thì chẳng phải là bỏ nhà đi. Chẳng qua hai anh em rủ nhau đi xa, làm một chuyến mạo hiểm. Có thể ở nhà không biết, bực tức. Nhưng vẫn là có người thân ở gần bên. Nhìn nụ cười hằn lên mặt tôi, Megumi cụp mắt xuống, thì thầm: “Chuyện không như anh đang nghĩ đâu. Hơi khác thường một chút!”.

Tôi toan hỏi tiếp thì ông chủ quán mang đến tô mì vừa nấu. Ngoài thìa và đũa, ông dọn ra bàn hai cái bát nhỏ. Hình như ông ta cho rằng chúng tôi không có nhiều tiền, nên tiết kiệm bằng cách ăn chung tô mì 500 yên. Nhưng thật sự, điều gì đó, giống như nỗi cô độc vừa mở mắt, khiến tôi khát khao được ăn chung bát với ai đấy. Ai cũng được. Tôi đẩy tô mì về phía Megu, nhích tới gần bàn hơn. Cô cười rụt rè, cầm đũa và nhường tôi ăn trước. Nước nóng sóng sánh ánh nâu. Mì sợi to, vàng nhạt, trĩu nặng trong lòng thìa. Những miếng hải sản trắng toát cắt khối hình học. Hương vị không còn khiến tôi bận tâm. Bởi gương mặt người ăn cùng đột nhiên choán đầy mắt tôi. Hàng mi dài và thẳng trên mí mắt Megu đổ bóng xuống gò má trắng mịn, ngả xanh như một tách sứ uống trà còn mới tinh. Chỉ là hình ảnh thoáng qua, nhưng nó gợi nhớ hàng cây trụi lá in xuống mặt nước con sông đào, vào cái ngày tôi đặt chân đến Tokyo. Lúc ấy, tôi chẳng lưu ý cảnh vật bên ngoài. Tâm trí còn vướng bận gương mặt tuyệt vọng của Hoan, tôi biến thành một vật thể ảm đạm, chuyển động cùng mười một triệu vật thể lạnh nhạt và đơn độc trong cái đô thị sầm uất mênh mông. Có một lúc, đứng dưới bóng cây đen sẫm, nhận ra thực tế mình đang rơi vào gây nên cảm giác choáng váng ghê rợn…

Nhưng đúng lúc này, ở cái quán mì tồi tàn này, không gian thu hẹp, người quen chỉ có một, đôi mắt Megumi làm tôi liên tưởng đến cô gái đã chết. Gió thổi. Tấm màn vải gai màu lam sẫm thốc lên như đôi cánh chim hoảng hốt. Sợi dây xích treo cái thìa gỗ nghiến ken két. Mảnh khăn trải bàn vẽ dòng sông băng tuyết chen giữa tôi và Megu cũng bay nhẹ. Mọi thứ đều tìm cách xô đẩy, gắng sức thoát ra ngoài trạng thái bất động. Chỉ có suy nghĩ bên trong cứ mãi trì trệ, luẩn quẩn. Tôi giật mình. Một giọt nước từ mắt Megu vừa rơi xuống bát mì. Chùi mắt bằng khăn tay của tôi, cô cười bối rối: “Thật tệ, em không kìm giữ được cảm xúc!”. Tôi định an ủi cô, rồi sẽ nói về may mắn khi còn khóc được. Nhưng cách nói ấy mới vô bổ và nhàm chán làm sao. Nín lặng, tôi ôm bát mì trong lòng tay, nâng lên uống. Uống cả hạt nước mắt Megu tan trong đó.

Nhóm nghiên cứu được nghỉ hơn một tuần. Sáng nào cũng mưa. căn phòng tầng 17 của tôi có một cánh cửa khó chịu. Đã mở ra, rất khó sập lại nếu không muốn làm vỡ kính. Chủ căn hộ, ông cụ hưu trí tuần trước du lịch châu Âu trốn thời tiết ẩm ướt. Ông bảo tôi cứ thoải mái dùng cả căn hộ. Tôi lịch sự từ chối. Một phòng hẹp có lối đi riêng với tôi là đủ. Xâm nhập không gian khác chỉ đẩy tôi vào trạng thái lạc lõng hơn.

Nhu cầu giao tiếp bỗng dưng biến mất. Tôi ở yên trong nhà nhiều ngày. Làm việc khuya. Sáng dậy muộn. Thỉng thoảng, ngồi bên cửa sổ, gió thốc vào mặt, tôi uống cà phê nguội và hút thuốc. Một buổi sáng, trời đột nhiên u ám. Mưa. Trên cao, mưa khác hẳn. Tấm màn xám thanh tịch, dệt liên tục, giữ sức thật lâu. Những đợt sấm lang thang trên bầu trời, rì rầm, chuyển từ khu này sang khu khác. Vừa đi, chúng vừa lan rộng. Mưa phủ lên thành phố một tâm trạng chung, u uất, xám lạnh màu thép. Dần dần, sự ẩm ướt chuyển thành giá lạnh. Đô thị bên dưới đông cứng. Lũ quạ nép sát dưới vòm hẹp cửa sổ, thi thoảng hét lên vài tiếng kêu ghê khiếp. Không phải mưa, mà chính là tiếng quạ, khiến tôi lạnh cóng. Tôi lục tìm chiếc cờ-lê, tháo lỏng bản lề, khép cửa sổ. Nửa trên người tôi ướt đẫm, lạnh run. Đột nhiên, tôi muốn được nghe ai đấy. Tôi muốn được ấm áp đến phát điên.

Tôi điện thoại cho Megumi. Khi tôi mường tượng những bức tường thất vọng gần sụp xuống thì ống nghe được nhấc lên. Giọng Megumi vọng đến: “Em biết anh sẽ gọi…”. Tôi lặng đi. Dừng một lúc, cô cho biết: “Em đang viết bài luận về Racine. Em tự hỏi nếu Racine sống trong một căn hộ bé xíu, với tay là chạm vào đủ thứ máy móc tiện nghi, nhìn thấy, nghe thấy tất cả thế giới ngoài kia nhưng lại không có ai để liên lạc, ông ta có viết những bi kịch đau buồn không? – Cười rầm rì, rồi cô nói tiếp – Thế là em chợt ước cùng anh đi ra ngoài mưa. Như thế tốt hơn trốn kín trong căn phòng khô ráo vfa không biết nhìn gì khác ngoài chính nó”. “Ừ!” – Tôi đồng ý. Chúng tôi hẹn gặp nhau gần ga tàu điện ngầm, khu Shinjuku. Khi thay quần áo, mất một lúc, tôi ngồi im, run nhẹ. Điều Megumi nói còn âm vang trong tôi. Tôi nhìn quanh căn phòng chất đầy máy móc. Các phương tiện khiến tôi không còn bận tâm ấm hay lạnh, no hay đói. Nhưng dần dần, chúng đã biến thành miếng giấy gói thụ động, bọc kín người ta trong cảm giác hài lòng ngột ngạt. Vào thời điểm nào đó, con người sống trong nó hoàn toàn kiệt sức, tê liệt ngã vật xuống. Cho đến khi tỉnh dậy, hắn ta biến thành một phần của không gian chung quanh. Dòng máu lóng lánh sắc thủy ngân. Cách gấp khúc của các khớp ngón. Sự chuyển động của các nhóm cơ được mặc định sẵn. Hắn vĩnh viễn không thể hoặc không muốn bước chệch ra ngoài hàng rào an toàn.

Bên khu Shinjuku, tấm màn mưa mỏng hơn. Mới chín giờ. Đám viên chức di chuyển vội vã trên vỉa hè, tay cầm ô đen. Vài quầy hàng điện tử đang bày biện. Những người bán hàng quần jeans xám, đội mũ vàng, liên tục cúi xuống, nhấc người lên trên dãy ô vuông xếp ngăn nắp các ipod và camera kỹ thuật số kiểu mới. Hệt bầy chim, họ cần cù thực hiện đúng một loại công việc. Cầ cù tiếp nhận một loại dưỡng chất duy nhất. Phản chiếu lên các bức tường kính và kim loại, dòng ô-tô bất tận chuyển động hay khựng lại theo tín hiệu. Mỗi khi đèn đỏ, những cái ô nối nhau nhấp nhô băng qua đường, tạo thành vệt đen tình cờ, vội vã. Đột nhiên, tất cả tô đậm ấn tượng sự vận hành căng thẳng đang bủa vây khắp nơi. Tôi khép chặt áo khoác, rảo nhanh hơn, gần như chạy.

Megumi chạm vào tôi từ phía sau. Tôi ngoảnh nhìn cô, kinh ngạc. Mười ngày không gặp, cô biến thành người khác. Mái tóc ngắn hơn, nhuộm màu lá cây. Khuôn đầu thanh tú nổi lên như một đầu tượng đặc biệt. Megu lên tiếng:

- Anh ốm ư? Trông anh như nằm bệnh viện hàng tháng trời, mới tỉnh dậy…

- Không, chỉ hơi bận rộn chút thôi! – Tôi lẩm bẩm, không rời mắt khỏi mái đầu cô gái – Anh thích màu tóc này.

- Em không định chọn màu xanh. Nhầm lẫn kỳ quặc khi em tự nhuộm tóc.

- Ừ. Đôi khi nhầm lẫn mang đến kết quả đáng kể hơn tính toán cẩn trọng.

Megu cười khẽ. Chúng tôi xuyên qua trung tâm mua bán sầm uất. Chợ quần áo vỉa hè. Các cửa hàng truyện tranh đèn sáng rực. Vài tiệm bánh ngọt tỏa mùi thơm dịu. Hương vị cà phê phảng phất gợi cảm giác gần gụi. Có một lúc, tôi ngỡ không phải Megu, mà Hoan đang đi phía trước. Hoan sắp ngoảnh lại, hướng về phía tôi đôi mắt như mặt biển màu nâu, đôi môi nhỏ mấp máy gọi tôi bước nhanh lên. Ảo giác thoáng qua. Tuy nhiên, nó dội vào tôi tựa cú đấm mạnh, khiến tôi gần như gập người xuống. Cô gái đi cùng quay lại, khẽ hỏi tôi có muốn ghé vào quán Starbucks hay không. Tôi lắc đầu: “Chúng ta xuống ga điện ngầm, nhé!”. Megu gật nhẹ, lo âu.

Các thang cuốn xuống sâu lòng đất. Chúng tôi hú họa bước lên chuyến tàu chạy về phía Nam thành phố. Quá giờ đi làm, bên trong toa khá vắng. Dù băng ghế khá rộng, Megu vẫn ngồi sát vào tôi. Có một quãng, tàu chạy lên mặt đường. Ngoài kia, màu nâu mái nhà làm ấm lên màu xám của những dải mây. Bàn tay Megumi đặt lêntay tôi: “Anh nói với em đi!”. “Anh cảm thấy thật cô độc!” – Ai đó lên tiếng, như chẳng phải tôi. Gương mặt trầm ngâm gợi tin cậy sâu xa. Theo âm vọng rầm rì của con tàu, tôi kể cho Megu về tình yêu với Hoan. Mối quan hệ đầy tổn thương. Lần đầu tiên gần gũi thân xác kinh hoàng. Nỗi hụt hẫng trước các khám phá xa lạ khuất trong tâm hồn mỗi người. Cuộc chia tay với Hoan sau hai năm gắn bó… Gạt qua xấu hổ, tôi đi sâu miêu tả trạng thái bất an suốt thời gian tiếp sau. Công việc tiến triển tốt đẹp, nhưng tôi cần thay đổi. Tôi quyết định rời Việt Nam, đi học. Hoan vội vã kết hôn. Khi báo tin, gương mặt cô như chiếc mặt nạ sáp. Chúng tôi có thể làm lại. Tuy nhiên, điều gì trong tôi đã sụp gãy. Sau cái chết của Hoan, tôi thường nghĩ về thói thờ ơ, sự tàn nhẫn. Suy nghĩ về nó thật dễ. Nhưng biết làm sao để không phạm nó trong đời…

Megumi vẫn lặng im. Khoảnh khắc chớp qua, tôi thấy Hoan trong chính cô. Chừng như đọc được suy nghĩ của tôi, cô rùng mình: “Thật khủng khiếp khi biết mình cần sự hiện diện của người khác, nhưng không sao kết nối được…”. “Em nói đúng. Các liên hệ thực sự ngày càng trở nên khó khăn. Ai dám mạo hiểm cảm xúc chứ?”. Tàu lại chạy vào đường hầm. Không khí đặc sánh. Loa tự động báo tên ga sắp tới. Megu siết nhẹ ngón tay tôi: “Xuống ga này là đến nơi em ở. Anh có muốn nhìn qua căn hộ không? Em sống một mình.” Câu nói cuối cùng vang lên tha thiết, gần như lời cầu cứu. Một nửa con người tôi ao ước đi theo cô. Nửa còn lại chuếnh choáng sợ hãi. Gắn bó vào một ai đó có thể hạnh phúc. Nhưng cũng thật nguy hiểm. Tôi tìm nhanh lý do từ chối. Từ sân ga, Megumi đi lên mặt đường. Tôi sẽ đón chuyến tàu hướng ngược lại. Tôi nhìn theo dáng đi buồn bã, hơi lảo đảo như nữ diễn viên xiếc. Mái tóc màu lá cây khiến Megu vừa gần gũi, vừa xa rời. Giá tôi có thể chạy theo cô. Đi bất cứ nơi đâu. Nhưng con tàu ngược chiều đã tới. Tôi bước vào, ngồi im trong góc, run lẩy bẩy và gắng sức không khóc.

Suốt một tháng sau đó, tôi đều đặn đến trường đại học, viết luận văn. Tôi vẫn đi bộ ra Cái thìa gỗ. Đôi mắt ông chủ Trung Quốc lóe lên tia tò mò khi tôi đến quán một mình. Megumi nghỉ học. Mobile bị khóa. Thời gian đầu khi cô biến mất, ngày nào tôi cũng điện thoại về căn hộ cô ở. Tiếng chuông vang lên dài dặc, không có ai nhấc máy. Thỉnh thoảng, tôi bắt gặp mình đang ngồi trong xe bus hay tàu điện ngầm, hoặc lang thang trong các khu thương mại vừa khai trương. Chẳng chỗ nào có Megu. Có thể cô cũng đi lang thang đâu đó, trừ những nơi gợi lại kỷ niệm tốt đẹp giữa hai chúng tôi. Mấy lúc như thế, lòng tôi cồn lên cảm giác cô đơn vô hy vọng… Mang đến cho tôi cốc coca, chủ quán nhận xét: “Ăn lúc không đói thì chẳng ngon lành gì mấy!”. Tôi gật đầu: “Đúng vậy!”. “Ăn vì cô độc thì còn tồi tệ hơn!”. Tôi thanh toán tiền, lẳng lặng rời quán.

Tôi về nhà, thay quần áo. Tra danh bạ điện thoại, tôi tìm thấy địa chỉ căn hộ Megu phía Nam thành phố. Tòa nhà trong khu vực yên tĩnh. Tôi lên tầng 5. Cửa gỗ gắn bảng tên. Hẳn cô đã bỏ đi. Tuy nhiên, khi tôi bấm nhẹ nút chuông, cánh cửa hé mở. Megu đứng im, nhìn tôi, như hàng trăm lần tôi hình dung ánh nhìn ấy chiếu vào mình.

Chúng tôi nói rất ít. Tôi ngờ ngợ cô ốm. Nhưng cô cho biết không ốm. Suốt một tháng qua, cô chỉ ở trong nhà, không trả lời e-mail hay điện thoại. Megu dọn ra cốc thủy tinh sạch và chai rượu nhỏ. Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ xanh sẫm, uống, lắng nghe bản nhạc của Janos Starker rỉ xuống từ loa âm trầm nhà. Bỗng dưng, một mùa thu len vào căn hộ nhỏ, dâng cao lên, choán đầy. Bao quanh tôi, mùi sách cũ. Mùi dịu nhẹ của rượu táo xanh. Mùi thơm ấm áp của người. Cảm giác đói bụng xâm chiếm. Hay đúng hơn, tôi thèm được làm điều gì cụ thể, để thấy mình tràn đầy. Megu nhỏm dậy, vào bếp. Tôi đi theo cô. Chúng tôi nấu mì udon trong nồi đất, đánh trứng, làm tempura, luộc ít đậu cô-ve. Các tảng hải sản đông lạnh. Tôi dùng mũi dao nhọn, cắt cá thu và bạch tuộc thành từng khối quân cờ, đỏ và trắng. Megu xếp chúng thành hàng dài trên mặt bàn gỗ nhỏ. Có lẽ, chúng tôi giống hai kẻ chăm chú đấu tranh trên ván cờ hơn là những người đói bụng đang nấu ăn. Chừng nửa giờ, mọi thứ xong xuôi. Megu lau bàn, trải tấm khăn vải gai vẽ dòng sông tuyết rơi lác đác. Giờ đây, tôi phải vượt qua khoảng cách băng giá ấy.

Ánh sáng lọc qua ô kính bé nhỏ biến các món ăn tỏa khói trên bàn thành bức tranh tĩnh vật mê hoặc. Cô gái chậm rãi gắp trứng và đậu luộc, thi thoảng nhấp chút rượu táo. Dôi mắt cô lơ đãng khi nói:

- Đã lâu lắm rồi em mới nấu ăn. Thực phẩm mua về cất vào tủ. Em không sao đụng đậy chân tay được. Bữa ăn gần giống như biểu tượng của tình thân, người thương yêu, gia đình ấm cúng. Mà em chỉ có một mình.

- Anh trai của em không đến thăm ư?

- Anh ấy chết rồi. Năm ngoái. Anh ấy tự sát bằng hơi đốt.

- Anh xin lỗi – Tôi nói khẽ sau một lúc lặng đi.

- Anh của em là người đồng tính. Anh ấy biết rõ điều này năm 17 tuổi. Suốt thời thơ ấu, bạn thân duy nhất của em là anh trai. Em đọc các quyển sách anh ấy đọc, ưa thích màu sắc anh ấy lựa chọn. Ở một lẽ nào đó, anh trai biến thành mẹ, chị, thành bạn gái của em. Khi anh ấy quá suy sụp, chúng em quyết định bỏ nhà đi tìm một nơi nào đó để chết. Thế rồi trên đường đi, em sốt. Em trở thành thiếu nữ. Anh trai chăm sóc cho em. Đó cũng là lúc anh ấy bảo không nên chết nữa. Còn bao thứ tốt lành chờ em phía trước. Chúng em quay về nhà. Nhưng từ đấy, em cảm nhận anh trai dần dần rời xa em…

- Em có ở gần khi anh ấy mất không? – Tôi hỏi sau hồi lâu lặng đi.

- Đủ 19 tuổi, anh trai em sang Mỹ học thiết kế. Anh ấy luôn chiến đấu điên cuồng với bản thân. Khi anh ấy chết cô độc ở Mỹ, em vừa đau đớn, vừa có phần dễ chịu. Nhưng, ở sâu thẳm, em thấy mình bị bỏ lại trong thế giới mênh mông này.

Chúng tôi lặng đi, chóng mặt. Tôi vào bếp, nhấc món mì nabe yaki udon, mang ra bàn. Bằng hai cái thìa, tôi và Megu ăn chung trong nồi đất. Mì nóng. Hơi thở nóng. Những ngón tay chạm khẽ ấm nóng. Nước mắt Megu-chan ràn rụa. Tôi ôm gương mặt cô trong lòng tay, vuốt ve nhè nhẹ. “Em gái của anh. Người yêu của anh” – Tôi thì thầm. Chúng tôi ngồi mãi, ôm ghì nhau, không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua.

Ngón út bàn tay trái - Nhiên Phan

2010-10-09T03:15:00.001+08:00

1. Những cú điện thoại buổi tối gợi cảm giác bất an. Mặc dù là thằng con trai chuyên Hóa, thế nhưng những hồi chuông vang lên trong đêm vẫn khiến tôi lo âu khó hiểu.
Cách đây hai tháng, cũng vào một buổi tối tôi ở nhà một mình như thường lệ. Bố tôi công tác xa. Mẹ thường rời nhà đột ngột cho những ca xét nghiệm ở phòng điều tra hình sự. Bỗng nhiên mưa đá. Các nhà trong phố vội vã kéo sầm cửa sắt. Bọn trẻ con chạy cuống cuồng trên vỉa hè. Cho đến khi tiếng mưa đá lạnh ngắt rào rạo trên mặt đất và mái nhà trở nên quen tai, đột nhiên tiếng chuông điện thoại. Tôi tạm ngưng lại giữa các phương trình hóa hữu cơ, bước đến góc nhà nhấc ống nghe.

Mặc dù tôi “a lô” nhiều lần, đầu dây bên kia vẫn im lặng. Tuy nhiên khi tôi bực bội sắp gác máy, bỗng vang lên giọng nói khẽ khàng: “Xin lỗi vì gọi khuya… Lâm, bạn có thể ra vườn hoa công cộng lúc này được không?” Tôi nín lặng, nhìn bóng mình in lên kính cửa sổ. Một thằng con trai có mái tóc bù xù, mắt cận lồi ra, miệng há hốc kinh ngạc. Vườn hoa công cộng cách nhà tôi không xa, vắng vẻ, ban ngày cũng không ai lai vãng ngoài bọn trẻ con dễ tính. Phải nửa phút trôi qua, câu hỏi bình thường mới trở về với tôi: “Bạn là ai chứ?” Cô gái lặng im. Tuy nhiên trong sự trống trải bên kia đầu dây, tôi nhận ra cô bạn đang khóc. “Thùy Anh….Mình cần nói chuyện với bạn. Chính bạn…”
Thùy Anh ư? Cô bạn thu hút nhất lớp. Nhưng với riêng tôi, cô không gợi nỗi tò mò. Đơn giản bởi từ đầu năm, Thùy Anh trở thành bạn gái Quân- cậu bạn thân nhất của tôi. Chỉ mình tôi biết mối quan hệ bí mật này. Nhưng không lưu tâm. “Thôi được. Tôi sẽ ra vườn hoa và gặp bạn sau 10 phút nữa!” – Câu nói rốt cuộc tôi đã thốt ra, e ngại và bàng hoàng.
Những hạt mưa đá lạnh buốt màu trắng bạc đọng lớp dày sát mí vỉa hè. Qua trạm xe bus là vườn hoa. Tôi nhảy qua hàng rào. Vài băng ghế đầy mưa đá. Những khóm cây xiêu đổ ngả nghiêng, các bông hoa thẫm màu vì dập nát. Và tôi chợt nhận ra dưới mũ cây nấm xi măng to tướng, Thùy Anh đang ngồi co ro. “Bạn đến rồi!”- Cô thì thầm. Trong nơi trú ẩn an toàn, cô bạn không bị thương hay cóng lạnh vì cơn mưa kỳ dị. Nhưng cách ngồi, vệt nước mắt và giọng nói như bị xước của cô lúc ấy gây cảm giác đổ vỡ và thất vọng hơn hết thảy mọi thứ xung quanh.
“Tôi cần làm gì cho bạn bây giời?”- Tôi e dè hỏi. “Quân với tôi đã cãi nhau. Có lẽ sẽ không bao giờ nhìn nhau nữa. Tôi muốn được nói chuyện. Nếu không, tôi chết mất!”- Thùy Anh nói nhanh, kìm nén tiếng nấc. Tôi nghĩ, chợt hiểu ra sự thật rắc rối nặng nề và quyết định mau chóng: “Bạn phải về nhà thôi. Tôi sẽ nghe bạn nói trên đường, OK?” Cô bạn yếu ớt gật đầu.

Nhà Thùy Anh cách vườn hoa hai dãy phố. Chúng tôi bước cạnh nhau trên vỉa hè. Mùi lá cây dập nát khiến bóng tối như được nhúng vào một dung dịch hăng hắc, dịu dàng. Thi thoảng, tôi nhìn vội sang người đồng hành. Nếu mi mắt không sưng đỏ, có lẽ cô rất xinh với mái tóc thẳng và mềm, chiếc cằm nhọn thanh tú run nhẹ. Cổng khu nhà đã trước mặt. “Cảm ơn. Bạn thật tốt, Lâm!”- Giọng nói Thùy Anh vẫn như bị xước, nhưng bình tĩnh hơn. “Chơi điện tử sẽ làm cho dễ ngủ. Có game mới Indiana Jones…”- Tôi thốt ra lời khuyên ngớ ngẩn thay cho câu tạm biệt.
Đoạn đường quay về rất dài. Đã khuya. Nhưng cứ hình dung có một người đang khóc, tôi không thể bắt tay vào làm các bài tập yêu thích, càng không thể nhắm mắt ngủ.

2. Do đi học sớm, tôi nhỏ hơn bạn bè cùng lớp một tuổi. Quân là bạn thân của tôi ngay khi vào trung học. Bên cạnh lòng ngưỡng mộ đương nhiên, ở ngóc ngách khuất kín, quả tôi hơi ghen tị với cậu ta: Chàng trai học giỏi nhất. Điềm tĩnh nhất. Vẻ bề ngoài và cử chỉ hoàn hảo nhất. Mọi thứ đến với Quân dễ dàng, từ dẫn đầu mọi cuộc thi đấu đến thiện cảm của mọi người chung quanh. Trong khi đó, tôi chỉ là thằng oắt tóc tai bù xù, ngôn ngữ lơ đễnh và thường xuyên bị phiền trách vì học lệch.
Khi Quân cho biết cậu kết thân thành công với Thùy Anh, tôi đã vô cùng kinh hãi. Kết thân với một đứa con gái! Nhóm sinh vật xa lạ và không bổ ích. Thi thoảng, khi hai thằng làm bài tập hay chơi game với nhau, có thể Quân sẽ nhắc tới Thùy Anh và mấy cô gái thưa thớt của lớp. Tôi nghe lơ mơ, ít hứng thú. Sau một thời gian, các hiểu biết của tôi về nhóm sinh vật xa lạ kia cũng đôi chút thay đổi. Bọn con gái không chỉ học toán xoàng xĩnh, hay nói các câu thừa, mà còn là những kẻ chui vào rạp coi phim để tha hồ khóc, thích yêu cầu người khác thực hiện các thử thách ngớ ngẩn, khẩu vị ăn uống kỳ khôi và nhất là luôn đặt sự quan tâm hàng đầu vào tóc tai, quần áo.
“Chán chết nếu cứ dí mũi vào một hợp chất khó định tính như thế”- Tôi rên rỉ lần cùng Quân rảo khắp nhà sách lớn tìm mua tặng Thùy Anh bộ tranh ghép hình. Cậu bạn thân khoác vai tôi, khịt mũi: “Cậu cóc hiểu gì cả. Thiếu đi tất cả những rắc rối đó, con gái mới chán chết”. Dần dà, tôi nhận ra Quân vẫn học tốt, chơi thể thao cừ, và vẫn nghe những đĩa nhạc alternative rock tử tế chứ không phát điên lên theo các boyband bảnh chọe mà lũ con gái ngốc nghếch- điều mà tôi lo lắng hơn cả…
Mấy ngày sau biến cố mưa đá, một buổi sáng ngồi nhún nhảy như cưỡi ngựa trên băng ghế cũ cạnh thư viện, bất chợt tôi hỏi Quân: “Có chuyện gì xảy ra với cậu à?” Cậu ta ngạc nhiên: “Không! Tớ bình thường!” Thu hết can đảm, tôi tiếp tục: “Còn Thùy Anh? Bạn ấy mấy hôm nay có vẻ buồn…” Đầu ghế bên Quân ngưng bặt. Để che dấu bối rối, tôi “phi ngựa” cật lực. Đoạn ghế sắp gãy giữa hai đứa nghiến ken két khó chịu. Bỗng dưng Quân nói rành mạch: “Sắp đến kỳ thi vào đội tuyển Hóa quốc gia rồi. Tớ phải học ra hồn và đi phòng thí nghiệm thật nghiêm chỉnh. Chẳng có gì được phép phân tán đầu óc tớ lúc này. Tớ đã quyết định bỏ qua mấy chuyện ít quan trọng. Quá đúng, phải không?- Chợt Quân nhướng mắt – Nhưng này, tại sao cậu lại quan tâm cánh con gái chứ?” Đến lượt tôi nín thinh. Chuỗi phương trình hoàn hảo có một sơ suất nhỏ. Trong giải thích ổn thỏa của bạn thân, lẫn vào chút tàn nhẫn mơ hồ.

3. Rời mắt khỏi màn hình máy tính, giọng nói vang lên của mẹ khiến tôi suýt nhảy dựng trên cái ghế mềm kê cạnh điện thoại:
- Mẹ thấy con thường lơ đãng, giật thót như một tội phạm bị bắt quả tang.
- Tháng sau là kỳ thi toàn quốc- Tôi lúng búng tìm một lời giải thích khả dĩ.
- Mọi thứ sẽ dễ chịu nếu đầu óc con dễ chịu- Mẹ mỉm cười- Đừng xem cuộc thi như một áp lực. Nó có thể làm hỏng nhiều thứ hơn con tưởng.
- Vâng, con hiểu- Tôi thở nhẹ. Tôi đã nói dối. Và mẹ không phát hiện ra. Tôi xoay câu chuyện sang hướng khác- Gần đây mẹ có tham gia điều tra vụ án nào không?
- Một vài vụ đơn giản ở phần hiện trường và diễn biến tình tiết. Nhưng theo kinh nghiệm, bên tổ điều tra sẽ vất vả khi truy tìm nguyên cớ sâu xa của mấy vụ như thế…
- Tôi chỉ lờ mờ hiểu vấn đề. Dán mắt vào quyển Hóa hữu cơ, nhưng tai tôi vểnh to như cánh buồm chờ điện thoại. Đúng 7h30. Chuông vang lên tiếng reo duy nhất, như ai đó bấm nhầm số. “Con có việc ra ngoài chừng một giờ. Đi mượn sách…”- Tôi nói dối lần thứ hai trong một buổi tối. Mẹ nhìn theo tôi vội vã lao ra cửa, nheo mắt tò mò.
Tôi đi bộ về phía vườn hoa công cộng. Buổi tối đông đúc. Trong vườn hoa, bọn trẻ con chạy đuổi, hét lanh lảnh. Tôi nhìn quanh. Ẩn hiện những chiếc bập bênh, đu quay trong ánh sáng cột đèn pháo hoa. Chúng chuyển động như các món đồ chơi xa xăm thần tiên. “Tôi ở đây, Lâm!”- Trên trụ gạch tường rào, Thùy Anh khe khẽ gọi. Như những lần trước, cả hai đứa ra trạm đón xe bus. Xe bus vào giờ này vắng vẻ, giống như chiếc hộp dài đựng đầy ánh sáng trôi trên đường. Chúng tôi mua vé, ngồi cách nhau một chút trên băng ghế, tha hồ nói chuyện. Cho đến khi xe đến trạm cuối rồi vòng lại gần nhà tôi, chỉ một giờ trôi qua. Đó là cuộc đi chơi lạ lùng trong buổi tối mùa hè. Mãi sau này tôi mới biết. Còn khi ấy, tôi chỉ mải nghĩ ngợi xem sẽ nói với Thùy Anh câu gì, trả lời các câu hỏi đột ngột của cô bạn ra sao, cả thi thoảng làm thế nào nhìn vội sang mà cô không nhận thấy.
Vốn liếng chuyện kể của tôi hạn hẹp kinh khủng. Rốt cuộc, để cứu vãn tình thế, tôi mang ra một số vụ án mẹ tôi từng tham gia khám nghiệm- những logic khoa học bất ngờ tôi nhớ rõ từng chi tiết. Thùy Anh thích các câu chuyện như vậy. Khi xuống xe, thế nào cô cũng hỏi: “Còn nữa không?” Tôi gật đầu. “Ngày mốt, Lâm sẽ kể nữa nhé?” “Được, mình còn biết khối!”- Thật lạ lùng, các vụ án kể trên xe bus khiến thùy Anh quên đi nỗi buồn tủi bị bỏ rơi. Và tôi quên mất đi mình chỉ là thằng con trai kém tự tin, học lệch, mái tóc bù xù, đôi vai gầy kheo khư và cặp mắt kính to xụ…
- Bạn kể vụ án nào mới đi! – Hôm nay, vừa leo lên xe, Thùy Anh lập tức đề nghị háo hức.
- Những dấu hiệu đơn giản lại che giấu các nguyên cớ khó giải quyết- tôi lặp lại lời mẹ sau khi kể cho cô bạn nghe một vụ đánh cắp. Thùy Anh không trả lời tươi vui như thường khi. Không ngờ được, mặt cô bạn ướt nhoèn nước. Tôi cuống quýt:
- Sao vậy?
- Còn điều đơn giản có thể giải quyết một mình, mình lại làm cho rối beng lên…- Thùy Anh thì thào- Lâm, bạn đã phiền hà vì mình biết bao.
“Phiền hà ư? Tôi không nhận ra điều đó. Vấp ngã, xây xước, bạn đã nghĩ đến tôi, đã gọi điện cho tôi. Và tôi đâu chỉ mạng tôi ra cho bạn. Tôi còn nhận ra một tôi khác, vững chãi hơn, biết kiên nhẫn, lắng nghe…”- Tất cả chuỗi suy nghĩ đến trong đầu tôi, tỏa sáng lặng lẽ. Tuy vậy, tôi chỉ có thể nói thật bình thường:
- Đã đến lúc bạn không cần tôi nữa rồi, đúng không?
Thùy Anh cầm ngón tay út bàn tay trái của tôi. Rất lâu. Cả hai im lặng trong chiếc xe đựng đầy ánh sáng trắng không ngừng chuyển động . Tôi về nhà. Đúng 8h30. Mẹ không hỏi gì cả. Ngồi lọt thỏm ttrtong chiếc ghế mềm, tôi ngoảnh nhìn cái điện thoại lúc này tựa như con tàu không gian đến từ hành tinh xa xăm. Nhưng nó nín thinh.

4. Quân và tôi lọt vào danh sách đội tuyển Hóa quốc gia. Chúng tôi dốc hết tiền tiết kiệm, đi chơi điện tử thỏa thuê. Như thường khi, Quân luôn kiếm điểm hơn đứt tôi. Vào lúc bạn thân cao hứng nhất, tôi bỗng hỏi: “Bây giờ cậu giành giải cao rồi, cậu với Thùy Anh sẽ thế nào?” Quân chợt ngừng cuộc đua F1 đang hồi cao trào: “Không thế nào cả. Còn thi đại học sang năm. Tớ phải kiếm học bổng du học. Có bạn gái là chuyện thiếu suy nghĩ lúc này. Ý cậu vẫn giống ý tớ, phải không?” “Nhưng bạn ấy rất xinh, kín đáo và hiền dịu nữa!”- Tôi nói to, vội vàng. Quân cười to: “Bọn tớ say goodbye rồi. Đâu có gì trầm trọng! Chia tay rồi, Thùy Anh còn học cừ hơn, dẫn đầu đội tuyển thí nghiệm!” Tôi im sững. Người ta không thể mách bảo, không thể giải thích trước một trái tim sớm vị kỷ, khô lạnh. “Tớ phải về đây- Tôi rời máy đua xe, đứng lên vội vã- Tối nay mẹ tớ vắng nhà…”
Tôi nói dối. Mẹ tôi không vắng nhà. “Con buồn chuyện gì à?”- Mẹ hỏi. Tôi nín lặng. “Con không nói với mẹ cũng không sao. Hãy ra ngoài phố hít thở một lúc!”- Mẹ luôn thấu hiểu. Tôi đi dọc con đường ra công viên, như cái đêm mưa đá. Giá mà tôi nhỏ hơn, như bọn trẻ ồn ào vô tư lự kia, tôi sẽ chơi bập bênh, đu quay, nỗi buồn rầu trong tôi sẽ tự động biến tan. Nhưng tôi đã 16, còn Thùy Anh 17. không ai quên được tuổi của mình… Tôi đứng nhìn chiếc xe bus trắng tinh trở những người khách thưa thớt lướt qua. Có một lúc, tôi nắm ngón út, bàn tay trái. Ngón tay của tình bạn. Tôi siết nó mạnh đến mức nhói đau như sắp khóc.

Sapa - Nhiên Phan

2010-10-09T03:05:00.003+08:00

Căn phòng dài, trần thấp, có ba cửa sổ. Các bức tường ốp ván ngả xanh. Buổi tối, sau một ngày đi bộ khắp các con đường quanh núi, Vinh hoàn toàn dễ chịu khi ngồi sâu trong cái ghế vải mềm, cạnh một ô cửa hé mở. Bóng tối mênh mông. Những con chim tựa vô số tia chớp vụt qua các vòm cây im lìm, như biểu tượng pha trộn giữa thanh bình và hoảng loạn. Anh chăm chú đọc quyển sách khổ nhoe dành cho người du lịch thì cửa mở vội. Aki từ nhà tắm nước nóng trở về, mang theo làn hơi ướt át và thơm dịu của lá cây ôn đới. Cô mở TV, chỉnh sang kênh chiếu phim kinh điển. Từ màn hình, ánh sáng xanh rực đột nhiên tràn ngập căn phòng, đến mức Vinh phải nhắm nghiền mắt. Châm một điếu thuốc, Aki thay áo ngủ và chăm chú xem phim. Đường phố dài nhìn từ trên cao. Người đàn ông trẻ thong thả giấu khẩu súng dưới áo khoác. Một cô gái đứng sững trước tấm áp-phích sặc sỡ, hai tay tì vào đầu gối. Ánh sáng xanh nhuộm vầng trán, cái mũi và mái tóc cô gái rạng ngời nhưng lại khiến đôi mắt người đàn ông trở nên nguy hiểm. Có lẽ khi thực hiện góc quay đặc biệt này, đạo diễn đã nghĩ rất lâu về sự tất bật của đời người.

Vinh đánh dấu trang sách, rời khỏi cái ghế êm ái. “Cứ ngủ trước, Aki. Anh đi dạo chừng nửa tiếng!” – Anh lấy áo khoác. Người vợ trẻ lơ đãng gật đầu. Vinh đi dọc hành lang khu nhà nghỉ trên núi. Không một bóng người. Yên tĩnh thật sự nếu không kể bản nhạc phim thảng khi vọng ra, nghe khá căng thẳng.

Dãy nhà dịch vụ chếch phía dưới thung lũng, mái lợp rạ trong mục đích khiêm nhường của thiết kế. Một con chó chân cao nằm dài dưới ngọn đèn vàng ấm sực, hé mắt nhìn vị khách mới vào. Người trông coi phòng dịch vụ internet vội vã mở rộng cửa, cúi chào, nụ cười ngưng đọng. Máy lập tức nối mạng. Một vài tin tức quan trọng về hoạt động của các phòng tranh của Vinh trong thời gian anh cùng người vợ mới cưới đi hưởng tuần trăng mật ở vùng núi phía Bắc. Anh hồi đáp thư đặt mua tranh, câu chữ ngắn gọn, mềm mỏng nhưng chính xác. Khi xóa thư quảng cáo, đột nhiên mắt anh dừng lại ở địa chỉ lạ gửi đi hơn một tuần. San cho biết đã trở về nước sau 5 năm ra nước ngoài học tập. Gần đây, cô theo dõi trên net các thông tin mới về anh. Cảm giác ngạt thở thoáng qua. Người trông phòng máy mang đến cho anh cốc trả nóng.

- Anh nhận tin tức khó chịu?

- Gần như vậy – Vinh đáp khẽ – Tôi sẽ cố gắng tránh phiền toái.

- Vì một phụ nữ?

Vinh im lặng. Người trung niên trong bộ áo sọc cúi nhìn anh, chợt nhận xét:

- Dù là người nước ngoài nhưng vợ anh trông thật dễ thương. Đây là một mùa đông đẹp. Chớ nên phí thời gian vào các dằn vặt không đáng.

- Tôi hiểu.

- Hãy cùng vợ ở lại thị trấn này thêm vài ngày. Cuối tuần đỉnh núi hẳn sẽ có tuyết. Nhiệt độ đang xuống thấp dần. Hiếm khi được vậy.

Vinh cảm ơn vì cốc trà xanh và những lời khuyên tốt. Anh trở về căn nhà nghỉ riêng biệt. Cửa sổ vẫn mở. Aki thức. Màn hình chiếu những cảnh cuối bộ phim. Đàn ngựa cuồng nộ phóng trên thảo nguyên, cất tiếng hí chói tai. Người đàn ông khoác súng tuyệt vọng đi về phía đường chân trời. Các dòng chữ hiện trên nền trời xanh hoang dã. “Tên phim là gì vậy?” – Vinh hạ ánh sáng đèn ngủ. “Đêm của người thợ săn. Câu chuyện đơn giản đáng ngờ. Có lẽ vì thế nó khiến em muốn khóc. Em cần hút thêm điếu thuốc nữa!” – Aki hơi so vai. Giữa khói thuốc lá hăng nhẹ, chợt cô ngoảnh lại: “Ban nãy có một phụ nữ gọi điện tìm anh. Cách cô ta nói chuyện như họa sĩ”. Choánh váng, Vinh khẽ đề nghị: “Em muốn chúng ta quay về thành phố trong ngày mai chứ?”. Hất nhẹ mái tóc mềm mại, Aki cười hạnh phúc: “Không! Em còn muốn thấy tuyết trên đỉnh núi ở Việt Nam”.

Họ nằm im bên nhau. Hơi thở nhè nhẹ. Làn da ấm áp. Đêm của gắn kết say mê, của yêu thương sâu thẳm và cả sự xa cách mơ hồ mà người ta chỉ nghe ra trong bóng tối hiếm hoi. Vinh trở dậy mở thêm một cửa sổ. Các ngọn đèn thấp bên lối đi trải sỏi tỏa ánh sáng mờ đục. Những cái lá đột nhiên đỏ thẫm, tách bạch. Hơi ẩm nhìn thấy bằng mắt ở khoảng đất trống có màu tím nhạt. Tiếng chim vỗ cánh trong khu rừng đào dội vào vách núi. San đang lần theo dấu vết của anh. Sự phi lý nên thơ nhưng đôi khi trở thành nỗi kinh hoàng.

Aki ốm đột ngột. Cô nằm im dưới chăn, cười với Vinh bằng đôi mắt mờ đi trong cơn sốt. Từ hôm trước Vinh đã sửa soạn túi máy ảnh cho cuộc đi lên đỉnh ngọn núi bên kia, nhưng bây giờ anh muốn hoãn lại. Aki phản đối mạnh đến mức anh ngạc nhiên: “Đừng vì em mà làm hỏng chuyến đi. Đôi khi một mình cũng dễ chịu”. Vinh nghĩ, nếu cô nhìn theo, anh sẽ tức khắc ở lại. Nhưng Aki quay vào tường và thở đều như sắp chìm vào giấc ngủ.

Người đàn ông giữ phòng internet cho Vinh thuê chiếc xe bám đầy bụi đất nhưng vững chãi. Ông ta đổ xăng đầy bình, kiểm tra phanh, giọng hài hước: “Ở các khúc quanh gấp, nó khó hạ tốc độ. Nhưng anh không sợ chứ?”. Vinh cười to. Khi nhìn lên, đối diện anh có một cô gái trùm mũ len đứng im. Thêm một bước ngắn, gương mặt cô ta gần như sát với mặt anh. Bao nhiêu thời gian trôi qua trong sự đối diện kỳ quặc ấy? Các sợi cơ mảnh trong lồng ngực Vinh run lên. Thình lình, cơn ác mộng biến thành vấn đề cụ thể. Cô gái trẻ ẩn mình dưới bộ áo họa tiết rực rỡ, mắt nhìn thẳng, vươn tay chạm vào tay anh:

- Chính xác 5 năm chúng ta không gặp. Anh thay đổi. Giống như một người khác.

- Nhưng em vẫn tìm ra anh, San.

- Vì em cần phải tìm ra anh.

Vinh lùi lại. Người chủ xe mang ra thêm chiếc mũ bảo hiểm, đưa cho San. Cô ta vội vã lên yên sau khi xe nổ máy, vẫy tay với người ở lại, dáng vẻ tự nhiên. Xe chạy ra ngoài thị trấn. Mây mờ đục che phủ mái nhà nhấp nhô dưới thung lũng. Bước ung dung trên vỉa hè, vài người dân tộc xách trên tay các rọ tre lèn đầy quả đào. Quả cây còn ướt sương phả vào không khí hơi thở tinh sạch. Lũ chim hoang dã bay như điên qua đám cành cây gầy guộc, thi thoảng một con rơi xuống tựa chiếc lá khô và chết khi chưa chạm đất. Thật lạ lùng khi con người chào đón một buổi sáng tuyệt vời bằng những thái độ thật khác nhau, hờ hững thờ ơ, phấn khích, hoặc lo sợ. Vinh cho xe phóng lướt trên các ổ gà, vượt qua đoàn xe chở hàng lầm lũi. Vì một cú xóc nào đó, San đã dựa hẳn vào lưng anh. Sự va chạm gợi lại ký ức xưa cũ, khi họ còn là những người yêu nhau. Xe chạy rất lâu. Khi trời hơi ấm lên, họ dừng bánh gần cây cầu treo, gửi xe và bắt đầu chặng đi bộ.

San bước nhanh, không để lộ mệt mỏi dù đường dốc. Khi cô đặt các ngón tay dài mảnh vào bàn tay Vinh, anh buông chúng ra nhẹ nhàng:

- Không cần bắt đầu một việc mà ta biết chắc sẽ hối tiếc.

- Ngày hôm nay thật đáng nhớ – San lẩm bẩm – Em luôn thấy thoải mái khi gần bên anh. Cả khi anh muốn xô đẩy em rời xa…

- Em muốn phá hỏng cuộc sống của anh bằng cách gợi lại điều đã qua? – Vinh nhắc nhở.

- Nên quên thời chúng ta sống chung đầy khó khăn sau khi tốt nghiệp đại học. Anh không bán được tranh. Và em bỏ đi đứa bé mà lẽ ra chúng ta đã có, đúng không? – San ngước lên trời, như con ngựa non khoan khoái hít thở không khí trong lành.

- Im đi!

- Em biết. Chúng ta còn trẻ và luôn hy vọng cuộc sống là điều thú vị khổng lồ – Cô gái mỉm cười – Nhưng điều ám ảnh em suốt thời gian xa cách và ngay lúc này là công việc anh làm. Anh đang vẽ gì?

- Không gì cả!

- Tại sao lại thế? – Giọng San thấp, phảng phất nguy hiểm.

- Vẽ khi thôi thúc bên trong đã mất là sự dối trá thô thiển. Aki giúp anh trở thành người vẽ tranh để bán. Công việc tiến triển tốt. Có thể anh bắt đầu quen cuộc sống dễ chịu.

- Anh vừa nói gì cơ? – San hét lên, đăm đăm nhìn anh, đôi mắt đen thẫm tuyệt vọng.

Tiếng hét dội vào vách núi âm oang khiến Vinh bàng hoàng. Quãng đường núi họ dừng chân có chút gì bí hiểm. Tiếng thác rì rào trên các đỉnh núi xa. Những cây hoa đào trơ trụi. Đang mùa đông. Cỏ mọc giữa mấy phiến đá lát đường trơn tuột. Cô gái ngồi trên thân cây gẫy, gương mặt trống rỗng, dáng ngồi vừa thu mình, vừa chiếm lĩnh không gian. Sự lặng lẽ ấy thấm vào anh, cay đắng hơn mọi lời nói. Vinh cất tiếng gọi, khẽ khàng: “Lại đây!”. San đứng phắt dậy, vuột ngoài tầm tay Vinh. Trong cái chớp mắt không ngờ, anh trượt chân trên một phiến đá trơn, tuột nửa người xuống mép vực. Tay anh kịp níu một gốc đào. Sự im lặng mênh mông khiến San quay lại. Cô chậm rãi đến gần anh, ánh nhìn xa lạ. Có một tích tắc, Vinh tin cô sẽ bước đi, bỏ mặc anh giữa tình thế khủng khiếp. Những ngón tay đau buốt, tê dại. Mồ hôi đọng trên trán từng hạt to. Vinh nhắm mắt. Anh phải chấp nhận, như từng chấp nhận phản bội niềm đam mê được vẽ… San quỳ xuống gốc cây đào, nhìn thêm một lúc, rồi vươn tay kéo anh lên. Vóc dáng mảnh khảnh của cô ẩn dấu sự mạnh mẽ dẻo dai khác thường. Khi Vinh ngồi thở dốc bên bờ vực, cô gái bỗng thì thầm: “Em quyết định sai khi cứu anh, đúng không?”

Giữa trưa họ ghé vào một bản nhỏ, ăn cơm nấu trong ống tre. San đột nhiên trở nên tươi vui, đượm vẻ lãng quên bất cẩn. Cùng với nỗi kinh hoàng, cảm giác day dứt từng phút lớn lên trong Vinh. Suốt buổi chiều lang thang các đường mòn trong rừng, họ tìm thấy khoảng đất mọc đầy hoa đỗ quyên và mặt hồ nước lặng yên xanh. San hôn mạnh lên mắt anh, tay anh. Thời gian bỗng mất đi hiệu lực. Trên đường trở ra nơi gửi xe, một lần nữa họ băng qua cầu treo. Nước phía dưới đỏ ngầu, gầm rú. “Chúng ta chỉ có thể hạnh phúc khi làm việc đúng nghĩa – San thì thào – Và quan trọng là tình yêu sâu đậm anh vẫn dành cho em…”. “Nếu ta không gặp nhau nữa?” – Vinh thử hỏi. Vệt gió lạnh cóng thổi ngang họ. San nghiêng người, dốc cái nhìn chăm chú tối đen xuống dòng nước cuộn xoáy.

Ngày thứ ba của cơn sốt, nhiệt độ Aki bỗng hạ xuống, gần như hoàn toàn bình thường. Nhợt nhạt, mái tóc chải thẳng khiến bề ngoài cô dịu dàng khác lạ. Thời tiết ấm, trời trong và xanh thẳm. Vinh đưa Aki đi dạo. Cô muốn đến phòng intermet đọc thư. Người đàn ông trung niên ân cần đặc biệt với Aki nhưng như thể không nhìn thấy Vinh. Chỉ là một thái độ không đáng, tuy nhiên khiến anh cô độc. Aki kiểm tra công việc các phòng tranh, hơi lo lắng khi một số tác phẩm không bán được như dự đoán. Vinh khuyên vợ thảnh thơi đầu óc và đề nghị sớm quay về thành phố. Cô im lặng, có vẻ dằn vặt. Hai người đi xuống trung tâm thị trấn cũ xưa. Vài họa sỹ quen vẫn gửi tranh bán tại gallery của Vinh cúi chào đôi vợ chồng trẻ từ xa nhưng lảng tránh. “Họ không vồ vập chúng ta nhue lúc chúng ta ở thành phố?” – Aki băn khoăn. “Kinh doanh nghệ thuật chỉ đáng trọng vài lúc và vài nơi thôi!” – Vinh nở nụ cười châm biếm. Aki nhíu mày: “Anh tiếc nuối đã từ bỏ sáng tác để cùng em mở các gallery buôn bán tranh?”. Vinh lặng đi, kinh hoàng hệt khi trên bờ vực. Aki không nói thêm, như một người đóng chặt các cánh cửa và theo đuổi ý nghĩ giấu kín.

Ở cuối con dốc vắng vẻ, họ ngồi nghỉ chân trên càng xe thồ hàng, Thùng xe trống rỗng thơm mùi hoa hồng. Có lẽ ban sáng nó chở hoa vào thị trấn. Vinh ủ vợ trong tay. Cuộc sống của họ, tình yêu của họ gắn kết với công việc, vì thế nó vừa mãnh liệt, vừa mong manh biết bao. “Từ ngày biết em, được lấy em làm vợ, anh đã rất vui, Aki!” – Vinh ôm cô chặt hơn. Đôi mắt cô trong suốt.

Đêm đến sớm, lạnh cóng. Nhiệt độ xuống rất thấp. Gần sáng, vọng đến tiếng hí hoang dã u buồn của những con ngựa trên núi. Aki đánh thức Vinh ngủ vùi cùng đi xem tuyết rơi. Bầu trời xám nổi lên vệt sẫm xanh huyền ảo. Khách du lịch thức giấc lặng lẽ đi trên đường. Quang cảnh giống như một chuyện cổ tích có ma. San đi ngược chiều Vinh và Aki. Cô nhìn xoáy vào anh, mắt như những viên than cháy lên, gào thét. Cảm giác bỏng rát bám chặt Vinh cả khi tuyết bay dày. Vạn vật cuốn vào chuyển động kỳ bí. Thoáng chốc, sườn núi và các vòm cây vươn cao phủ trắng. Đêm tỏa sáng. Aki đứng im, lặng lẽ khóc.

Ngày cuối cùng của tuần trăng mật. Vợ chồng trẻ xếp đồ đạc vào chiếc valise da thuộc. Aki ngồi xếp chân trên giường, châm một điếu thuốc nhưng rồi dụi đi. Cô lẩm bẩm sẽ sớm bỏ thuốc. Vinh cười, bảo thói quen ấy nơi cô có thể cảm thông. Aki lắc đầu: “Không, em chợt nghĩ là mình đừng nên phụ thuộc vào một điều gì cả!”. Cô khép các ô cửa sổ, có vẻ buồn. Aki lơ đãng gói bức ký họa vẽ cô gái trẻ nằm dưới hoa đào, nét vẽ tuyệt đẹp của họa sĩ nào đó mà bây giờ Vinh mới lưu ý. Họ đã mua vé xe lửa chuyến chiều tối. Thời gian còn lại, hai người thử tìm đến quán cà phê nổi tiếng của thị trấn.

Quán nhỏ khô ráo. Một nhóm đông khách ngồi gần lò sưởi rì rầm trò chuyện. Cà phê nóng pha rượu khiến đôi mắt Aki long lanh như phủ sương và gò má ửng lên. Cô bỗng nói nhanh, khác hẳn thói quen trầm lặng kín đáo thường ngày: “Thức uống ngon. Không khí trong sạch. Em yêu sự tĩnh mịch nơi đây. Nó như bức thông điệp không đáng sợ của sự cô độc. Có thể, em sẽ phải đối diện bất hạnh”. “Cô ấy biết tất cả!” – Ý nghĩ lạnh buốt xâm chiếm Vinh. Anh vươn tay qua bàn, cầm bàn tay vợ. Aki thoáng rụt lại khi cô gái trong nhóm người gần lò sưởi bỗng đứng lên, nhìn về phía họ, ánh mắt quả quyết. Giọng Aki rất trầm nhưng vang lên rõ ràng, như chuỗi âm thanh chạm nổi vào không gian:

- Anh từng yêu cô họa sĩ ấy?

- Trong 3 năm! – Vinh nói khô khan.

- Cô ta đến tìm em hai hôm trước, tại nhà nghỉ. Bức ký họa do cô ta vẽ tặng cho em sau cuộc nói chuyện.

San bước về phía bàn đôi vợ chồng. Cô tự kéo ghế ngồi, mái tóc ngắn hơi bù xù khiến cô giống chú nhóc bướng bỉnh. Cô hít một hơi dài, nheo mắt:

- Hai người sắp bỏ trốn em, đúng không?

- Đừng nói vậy! – Vinh nhắc.

- Em sẽ không đập phá bàn ghế, không gào thét khi hai người lên tàu đi mất – San nhợt nhạt – Em thất bại, một khi anh hài lòng với hiện tại, với cuộc sống trưởng giả, với vô số thói quen trống rỗng. Đến lúc em không nên làm phiền hai người nữa…

Không rời mắt cô gái có ánh nhìn tuyệt vọng, Aki hiểu loáng thoáng những gì cô ta nói. Vinh ngồi lặng. Ngôn từ tựa như mũi khoan nhọn chạm vào sự thật sâu xa thảng hoặc vẫn khiến anh kinh hoàng. Vinh nhìn ra ngoài cửa kính. Bầu trời màu thép xanh cuồn cuộn mây trên nóc tu viện cổ. Một cành cây thấp rung nhẹ, cái khấc đỏ thẫm, dấu hiệu của chồi lộc khi mùa xuân tới, đọng một hạt nước phản chiếu cả không gian mênh mông.

Cuối năm, đôi vợ chồng trẻ đóng cửa các phòng tranh. Họ chia tay không lâu sau đó. Vinh vẽ trở lại, lảo đảo vượt qua những nghi ngại chính mình. San chuyển đến sống cùng anh. Khi sáng tác, cô không lưu ý chung quanh, kể cả Vinh. Đôi lúc họ tranh cãi. San bỏ đi đâu đó nhưng luôn trở về trước khi anh lo sợ gần phát điên. Như một ám ảnh kỳ quặc, Vinh thường hoài nhớ vài cảnh thoáng qua phim Đêm của ngưởi thợ săn – Đường phố dài nhìn từ trên cao. Người đàn ông trẻ thong thả giấu khẩu súng dưới áo khoác… Sự tất bật của đời người. Hạnh phúc hay bất hạnh đột ngột đến với ta chỉ bằng cơ hội mong manh. “Lại được vẽ – Anh tự nhủ – Ta còn đòi hỏi gì hơn nữa?”.

Trở về nước, Aki giữ liên lạc với Vinh qua e-mail. Ngoài một số thông tin giản dị, cô không đi sâu vào suy nghĩ riêng. Bỗng nhiên, người anh từng thương yêu trở nên hoàn toàn xa lạ. Tháng Chín, tức chưa đầy một năm kể từ ngày chia tay, Vinh nhận lá thư viết tay cuối cùng của Aki. Cô tự sát bằng hơi đốt. Trong cái phong bì khổ lớn, có gửi kèm bức ký họa bút sắt vẽ cô gái khỏa thân nằm dưới hoa đào, dáng nằm kín đáo, thanh tao. Qua thời gian, một niềm vui nhẹ nhàng thấm vào chất giấy, tựa như có hơi thở khoan dung, thanh thản vừa mới thoảng qua.

Ấm đỏ - Phan Hồn Nhiên

2010-10-09T02:51:00.002+08:00

Để tô đậm ấn tượng hai người thám hiểm lạc nhau giữa những đỉnh núi phủ đầy tuyết, nhiệt độ trong rạp chiếu phim cũng được điều chỉnh thấp, khoảng chừng tám độ. Duy nhất cô gái gầy gò ngồi ở cánh trái hàng ghế gần màn ảnh hồ như không hề lưu ý cảm giác cóng lạnh. Như lúc này đây, tóc dựng đứng trên đỉnh đầu, mở căng đôi mắt to màu xám tro, cô nín thở theo dõi khung hình cận cảnh miêu tả sợi dây bảo hiểm đột ngột đứt, nhân vật rơi xuống như một vật thể vô định, bị dốc ngược và treo lở lửng bên sườn núi lởm chởm. Cạnh bên cô, Linh – chàng trai có đôi mắt nâu sâu thẳm thỉnh thoảng ngoảnh nhìn sang, bồn chồn, nhưng không nỡ phá vỡ khoảnh khắc chìm đắm vào một thế giới trắng toát của cô gái kỳ quoặc. Cho tận khi những dòng chữ nhỏ chạy dọc màn ảnh, cô gái mới trở về với cuộc sống thực. Hơi so vai, Linh choàng nhanh chiếc áo khoác mỏng trên vai người cùng đi. Cô gái kinh ngac:
- Lạnh ư?
- Tất cả mọi người đều lạnh.
- Khỉ nợ thật, tớ cóc thấy lạnh! – Trả áo lại cho Linh, cô cười tự nhiên – Cậu trùm đi. Nếu chảy nước mũi suốt mười hai tiếng ngồi trên máy bay chắc rất kinh khủng.Họ là hai người cuối cùng ra khỏi phòng chiếu. Trong bóng tối, lần bước giữa các khối ghế xanh mờ như các tảng băng địa cực, Linh hơi lưỡng lự rồi choàng nhẹ tay quanh lưng cô bạn. Giật thót, cô quay sang: “Cậu bị sốt rồi phải không?”. Linh rụt phắt lại, nhét hai tay vào túi áo, lắc đầu.Họ chơi với nhau từ ngày đầu tiên vào đại học, theo kiểu hai thằng bạn thân có chung nhiều sở thích. Cô gái tính khí hết sức dễ chịu. Đơn giản, thành thật và không gò bó. Kiểu người sống có mục đích sáng rõ nên luôn biết cách bỏ mặc những thứ không liên quan. Họ có thể nói chuyện nhiều giờ không chán về bản vẽ của các kiến trúc sư hàng đầu, về chương trình đồ hoạ mới rất ổn nếu ứng dụng thết kế nội thất. Thỉnh thoảng, Linh cũng kể về một hoặc hai cô nàng mà thời điểm đó cậu ta đang yêu hay yêu cậu ta. Cô bạn nghe chăm chú, mắt trợn lên, chẳng bình luận gì. Duy nhất có lần, cô nhận xét, không hẳn thán phục: “Cậu khoẻ như con tinh tinh!”. “Sức khoẻ liên quan gì ở đây?”. Cô càu nhàu: “Tớikhông thể cùng lúc điều khiển được nhiều thứ như cậu. Vừa học giỏi. Vừa kiếm học bổng. Vừa yêu!”. Linh cười phá lên. Cậu sực nhớ suốt hai năm đầu đại học, cô bạn vẫn đơn độc. Không thể hỉu nỗi lý do. Cô ấy không xấu tí nào. Vấn đề là sự khác biệt với tất cả thế giới còn lại. Khác biệt một cách kỳ quặc. Không hẳn cô gái độc lập tự đào vực thẳm ngăn cách mình với toàn bộ nhân loại như kiểu một con chuột chũi. Nhưng rõ ràng là có một vực sâu chưa ai vượt qua.Trưa hôm sau, Linh sẽ lên máy bay qua Mỹ. Cuối cùng học bổng kiến trúc đã giành được. Mọi thứ chuẩn bị xong. Cô người yêu thứ năm cũng chia tay xong. Thời gian ít ỏi còn lại cậu quyết định chỉ đi chơi với bạn thân. Vẫn còn sớm. Từ rạp xem phim ra, thay vì vào thang máy xuống bãi xe, họ đi thang cuốn xuống tâng dưới, trung tâm thương mại. Những món hàng cao cấp đắt kinh khủng. Chẳng ai có nhu cầu mua sắm gì. Nhưng đi lang thang và ngắm nghía đủ thứ vật dụng thiết kế hiện đại sẽ rất thú. Trước một gian hàng bán đồ du lịch chuyên dụng của Đức, bỗng Linh đề nghị:
- Tụi mình chơi trò giả vờ đi!
- Như hai còn đười ươi? – Một bên mắt cô nhướn lên hài hước.
- Như hai người yêu nhau.
Cô gái nhìn thẳng vào mắt Linh, sững sờ. Tuy nhiên, cô bật cười ngay:
- Được thôi. Trò chơi giống như trẻ con cũng vui…Cửa hàng đang có đợt giảm giá. Chiếc lều bạt hàng mẫu chăng lên, bên trong bày biện đủ các vật dụng cho hai người, khi cắm trại. Thò đầu qua cửa sổ vải, họ chạm tay vào bộ bàn ghế xếp làm từ gỗ thông, bộ chén bát bằng sứ không vỡ trắng như tuyết… Gương mặt cô gái sát bên Linh. Lần đầu tiên, cậu nhận ra đôi mắt cô bạn có hàng lông mi rất hay, xám và cong nhẹ. Chưa kể cái mũi hếch lốm đốm tàn nhang và đôi môi hơi mím đầu vẻ kiên cường thơ dại. Vươn cổ, cậu áp nhẹ môi lên gò má trắng xanh ngay trước mắt mình thật nhanh. “Ui!” – Cô thốt lên, hoảng sợ ôm má. “Đang chơi trò giả vờ mà!” – Linh nhắc khẽ. Cô nhớ ra, cười ngay.Trên cái bếp dã ngoại, có một chiếc ấm đun nước trắng men, tạo hình nửa quả táo ngộ nghĩnh. Nhưng ấn tượng hơn cả là màu đỏ thắm của nó. “Tuyệt thật đấy!” – Cô thốt lên vui sướng khi Linh đột nhiên quyết định mua nó. Cậu thanh toán xong ở quầy, cô gái ôm hộ cái ấm trước ngực, tò mò:
- Cậu sẽ mang nó qua Mỹ chứ?
- Không, nó là của cậu. Quà chia tay! – Khi nói điều này, bỗng dưng, cậu buồn không thể hiểu nỗi.
- Hừmm… Cho tớ? Một thứ xinh đẹp thế này sao?
- Tại sao không?
- Nó là một phần của trò chơi giả ờ, hử?
- Có lẽ. Nhưng cái ấm là có thật. Và tớ mong cậu dùng nó đun nước nóng, pha cà phê sữa uống buổi sáng. Khi uống cà phê sữa thì nhớ ăn cùng bánh mì nước giòn. Có thêm quả trứng càng tốt. Đừng để bụng đói khi vẽ bài. Cậu sẽ chỉ còn một mình. Không có tớ nữa đâu.~~~~Cô thức dậy khi trời còn tối. Vì sự im lặng đột ngột của chiếc máy điều hoà căn hộ bên cạnh. Ngồi bên mé giường đầu óc cô treo bung biêng. Cô vừa trải qua một giấc mơ. Không, cơn ác mộng thì đúng hơn. Cô thấy mình đi lạc giữa ngọn núi tuyết. Người đồng hành thất lạc. Rồi sợi dây đứt tung, thân thể cô va đập vào vách đá…Cảm giác đau nhói vẫn còn nguyên vẹn cả khi cô đã thức dậy. Ở cột sống và mé sườn. Ở vai. Và ở cánh tay nữa. Sự thực, nó chỉ là dấu vết của các giờ học miệt mài, những lúc phụ vẽ bài cho đàn anh, và vô số buổi làm thêm khuya khoắt ở văn phòng tư vấn kiến trúc. Linh qua Mỹ hai tháng rồi. Cậu ấy đã vào trường ổn thoả. Thỉnh thoảng, họ online và chia sẻ các câu chuyện. Nhưng thường thì cả hai cùng im lặng. Cần phải nói gì? Cần phải cất đầy vào trong khung cửa sổ chữ nhật những cảm giác gì? Tuy nhiên, đó là nỗi phân vân dè dặt của ban ngày. Còn lúc bình minh thì khác. Cô ngồi dậy, đun một ấm nước rồi mở laptop, viết nhanh cho Linh lá thư, nói về sự cô độc. Về những buổi tối lạnh, nhìn chiếc ấm đỏ như một đốm lửa trong căn hộ nhỏ. Kết thúc cái email hơi dài, cô gõ: “Tớ biết cậu không thể bay về. Nhưng thú thật là tớ mong được ở bên cạnh cậu. Dù chỉ một ngày thôi!”. Thư được gửi đi. Cô tắt máy, rúc vào giường, kéo chăn trùm đầu và khóc. Gió luồn qua các ô thông gió. Âm vang một bản nhạc vẳng đến từ chiếc radio nào đó căn hộ dưới nhà. Bất chợt, vang lên tiếng hú chói tai. Nước trong ấm đỏ vừa sôi. Cô lật chăn, băng qua sàn lạnh, vặn nhỏ lửa và pha cà phê sữa. Ngày làm việc mới lại bắt đầu.Cuối tuần, cô về nhà sớm hơn nửa tiếng. Căn hộ cô thuê ở một mình vừa hỏng bóng đèn, cần thay. Cô tìm chìa khoá. Một bàn tay đặt nhẹ lên vai cô. Đôi mắt nâu với ánh nhìn thẳm sâu mỉm cười: “Mình lao đi mua vé để bay, ngay khi nhận e-mail”.
Linh nướng bánh một mì kiểu châu Phi và đun một ấm đầy nước pha chocolat nóng. Đứng trên ghế cao, cô loay hoay thay bóng điện phòng ngủ. Ngửa cổ hơi lâu, vài lúc cô muốn ngã. Chợt một vòng tay ôm quanh đôi chân gầy nhom, giúp cô thăng bằng. Rồi một nụ hôm mềm ấm phía sau đầu gối…Ban mai xanh thẳm cuối thu. Yên tĩnh tuyệt đối. Cô mở mắt. Cậu ấy vẫn vẹn nguyên bên cạnh. Không phải mơ. Linh cựa mình, mỉm cười. Cả hai run nhè nhẹ. Làn da trần chạm vào nhau ấm áp. Cái mũi hếch và mái tóc ngắn cọ vào cổ buồn buồn. Hơi thở ngọt ngào. Cô vòng tay ôm cổ cậu ấy, thì thầm: “Chiều tối nay cậu lại bay qua đó cho kịp tuần học, đúng không?”. “Tới chỉ thu xếp được thế thôi. Không giả vờ đâu…”. “Ừ, cậu làm tớ khóc đấy. Vì một ngày lạ lùng nhất tớ từng có trong đời…”

Xuyên đêm - Phan Hồn Nhiên

2010-10-04T16:18:00.002+08:00

Bìa sách vẽ người đàn ông đứng trước ngã tư vắng lặng trong buổi tối. Một kẻ đang di chuyển từ điểm này đến điểm khác trong cuộc hành trình, hoặc anh ta sắp trở về nơi ẩn náu sau một tác vụ. Vệt đèn hắt đến từ chiếc xe vô hình làm nổi lên vạt áo khoác màu beige thanh lịch và cái cặp da mềm được xách bởi một bàn tay hờ hững.

Tuy nhiên, nửa trên của người đàn ông hoàn toàn chìm trong bóng tối, gợi cảm giác thất lạc và nguy hiểm. Tên tác giả được thiết kế rất nhỏ, như một chi tiết lẫn vào con đường sâu hút. Dù sao thì Vinh vẫn nhận ra đó là một tác giả anh từng đọc đầy hứng thú. Ấn phẩm thuộc loại bìa mềm, dành cho dân du lịch nên giá rẻ. Người thu ngân của ki-ốt sách trong sân bay tò mò quan sát vị khách mặc áo khoác màu beige khi Vinh mở ví. Anh không nhìn bà ta. Chẳng để làm gì với những gương mặt xa lạ mà người ta biết chắc sẽ không bao giờ gặp lại trong đời.

Giọng đọc thông báo các chuyến bay âm oang. Đám đông ồn ào di chuyển trong phòng chờ như hàng triệu phân tử mất định hướng. Hồ như ai nấy đều phát điên bởi nỗi lo sợ sẽ bị vuột mất một thứ gì đó mà chính họ còn chưa biết rõ. Tại sao tất cả đều có một vẻ thảng thốt giống hệt nhau trong những đôi mắt kia? Người ta cần phải làm gì, khi không biết chắc về điều mình cần? Nhưng, không nên nghĩ nhiều về những tình huống không thể tránh khỏi, nhất là khi anh cũng thuộc về đám đông rối loạn.

Nhân viên của Vinh sơ suất báo sai giờ khiến anh ra sân bay sớm hơn hai tiếng. Trái với sự nghiêm khắc thường khi, anh bỏ qua nhầm lẫn tai hại của nhân viên. Có lẽ ngay khi anh rời văn phòng công ty, cậu ta đã lao thẳng về nhà, hoàn toàn không còn nhớ đến sự hiện diện của anh trên đời. Chọn một ghế trống, Vinh đặt chiếc vali nhỏ dưới chân, lật quyển sách. Tức khắc bầu không khí trinh thám phả ra từ các trang giấy, ngăn cách người đọc với các dải tiếng ồn vây quanh. Hết chương đầu tiên, điện thoại rung nhẹ, lôi anh ra khỏi khung cảnh căng thẳng của cuộc truy đuổi. Vợ anh hỏi giờ máy bay hạ cánh, anh có cần cô lái xe ra đón hay không. Giọng nói êm nhẹ như lọc qua lớp màng xám đục. “Đừng bận tâm, anh sẽ tự bắt taxi về!” - Anh nói vắn tắt.

Cất điện thoại vào túi áo, đột nhiên Vinh nhận ra một đôi mắt đang trừng trừng hướng thẳng vào mình, từ băng ghế đối diện. Một cái nhìn gợi lên cảm giác ghê sợ, bởi nó hoàn toàn trống rỗng. Bắt gặp tia mắt lướt qua từ Vinh, đôi mắt tức khắc hạ xuống, đậu lại ở trang bìa quyển sách trong tay anh. Cô ta đang có vấn đề về thể chất. Óc quan sát của người làm thiết kế khiến anh nhận ra không mấy khó khăn. Thay đổi tư thế ngồi thoải mái hơn, anh tiếp tục trôi theo dòng chảy các suy đoán vừa tỉnh táo, vừa điên rồ một cách đáng sợ của tên sát nhân.

2. Phòng chờ đông đúc đột nhiên vơi hẳn. Đám đông ồn ào biến mất. Vinh nhìn ra ngoài bức tường kính. Các khối không khí xám trắng chao đảo khi chiếc Airbus cất cánh. Bên trong anh, một điều gì đó cũng mơ hồ dịch chuyển.

Vì lẽ gì, người ta luôn đặt ra những câu hỏi tự đẩy chính mình ra khỏi trạng thái cân bằng? Sau nhiều nỗ lực, anh cũng chạm tay vào những thứ mà phần lớn đều trông đợi: Một sự nghiệp đủ hấp dẫn để theo đuổi. Một gia đình yên ổn để chia sẻ thời gian còn lại của cuộc đời mà không cần đắn đo. Một tài sản mỗi ngày lớn dần lên, để anh vững tâm anh tự do, có thể làm gì, đi đâu bất cứ khi nào anh muốn. Tuy nhiên, trong sâu thẳm, Vinh lờ mờ nhận ra có một thứ gì đó mà anh đã vuột mất, khi phí hoài tinh lực theo đuổi các mục tiêu không ngừng hiện ra trước mặt. Chẳng phải khi hai mươi tuổi, anh từng tin không đời nào để mình cùn mòn đi trong thói quen của loài mối, dốc toàn bộ sức lực và thời gian để gây dựng nên một đời sống trưởng giả? Chẳng phải khi hai mươi tuổi, anh từng tự nhủ sẽ không bao giờ thỏa hiệp với chính mình? Rốt cuộc, các mục tiêu lặt vặt vẫn bẻ ngoặt đời anh theo một hướng khác hẳn, trong khi vẫn tạo cho anh chút vững tâm mình là người nắm phần quyết định. Anh làm việc không ngưng nghỉ, dốc hết tinh thần vào các dự án nối tiếp, phải chăng để lảng tránh khoảnh khắc nhìn vào thời gian sống của chính mình, nhận ra quá trình tự hủy hoại đang diễn ra mà không cách gì cưỡng chống. Như lúc này đây.

Đặt quyển sách lên vali, anh đứng dậy, đi về phía nhà vệ sinh. Một nhân viên đang dùng cây lau sàn nhúng vào thùng nước dung dịch xanh nhạt. Bên trong nhà vệ sinh vắng lặng. Vinh đứng trước bồn rửa mặt, vòi nước cảm ứng phun ra các tia khá mạnh, khiến áo khoác của anh lấm tấm ướt. Anh vã chút nước lên mặt. Các ý nghĩ nặng nề hiện ra từ những trang sách bị lùa về vị trí ban đầu của chúng, mất đi sức mạnh đe dọa. Dòng nước lạnh toát chảy dọc từ trán xuống xương hàm. Sự tỉnh táo quay trở lại. Mở mắt, Vinh nhận ra anh không là người duy nhất trong nhà vệ sinh.

Dãy bồn rửa đối diện, phản chiếu trong gương, một phụ nữ trẻ đang tháo cái khăn mỏng khỏi cổ. Cô ta cởi tiếp chiếc áo choàng thiết kế đắt tiền. Bên trong, cô ta chỉ mặc cái váy vải bông tầm thường, hơi nhàu nát, giống như đồ mặc nhà. Bằng mẩu khăn giấy nhúng vào nước nóng, cô ta bắt đầu cúi xuống lau bắp chân đầy vết bầm tím. Những hành động chậm rãi, như trong một nghi lễ câm lặng. Chỉ đến khi mẩu khăn giấy cọ vào vệt máu đóng khô mé trong cánh tay, mới vang lên tiếng rên khẽ, tuyệt vọng. Vinh xoay hẳn lại. Người phụ nữ trẻ nhận ra sơ suất. Cô ta câm bặt. Khuôn mặt được cấu thành bởi các chi tiết nhợt nhạt, không đường viền. Vinh sực nhận ra cô ta chính là người ngồi đối diện anh ban nãy. Cô ta bị đánh khá nặng. Mé trong tay có hai vết cắt sâu.

- Có chuyện gì vậy?

- Không gì cả! - Bất chợt cô ta vung lên cánh tay bị thương, ngăn cản người lạ tiến đến gần.

- Có cần tôi giúp đỡ gì không? - Anh cau mày, nhận thấy máu lại rỉ ra, chảy dọc cánh tay. Kinh nghiệm của người từng tham gia các hoạt động ngoại khóa giúp anh biết, chỉ một dải băng nhỏ quấn chặt trên bắp tay, máu sẽ ngưng chảy.

- Để tôi yên! - Người bị thương có giọng nói căng thẳng.

Không tranh cãi nữa, Vinh bước đến, nắm lấy khuỷu tay cô ta. Thương tích gây nên bởi một vật không mấy sắc bén. Tuy không sâu, nhưng vết cắt rất tệ. Ở khoảng cách gần, cô ta còn có nhiều vết bầm cũ mới, như thể bên dưới lớp da mỏng và xanh, tất cả các mạch máu đều dập vỡ. Xé mạnh chiếc khăn quấn cổ của cô ta, anh gấp một miếng làm gạc. Mảnh ngoài dài hơn làm băng, buộc vết thương.

- Không đau chứ? - Vinh hỏi.

- Đau! - Đôi mắt trống rỗng lóe lên ánh sáng man dại - Giá tôi có thể giết hắn!

- Ai? - Anh giật mình.

- Người đang sống với tôi.

- Chồng cô?

Cô ta lắc đầu, mặc lại áo khoác, nhăn mặt khi cử động làm vết thương nhói lên. Một mẫu người kỳ lạ. Người ta không thể đoán cô ta là ai. Cả giọng nói cũng không cho biết cô ta từ đâu đến. Vóc dáng thanh mảnh và cử chỉ dễ chịu của người được nuôi dạy tốt. Nhưng ánh mắt căm ghét, vẻ thất lạc sâu xa, lớp trang điểm đậm và các câu nói cụt lủn thì lại gợi lên mối liên kết mơ hồ với một thế giới u ám, nơi mọi thứ đều được cân nhắc dưới thứ ánh sáng của thực tế thô bạo. Xếp lại vài món trong chiếc túi da cũng đắt tiền nhưng đã cũ, người phụ nữ trẻ bước thẳng ra cửa, không buồn cám ơn người giúp đỡ mình.

Vinh giữ khuỷu tay cô ta, hỏi thẳng:

- Cô đang chờ chuyến bay đi đâu?

- Lẽ ra tôi bay chuyến hồi nãy. Nhưng tôi không bay. Gã sẽ tìm ra ngay nếu tôi vào trong đó. Tôi chỉ muốn anh ta nghĩ là tôi đã bay - Cô ta lẩm bẩm - Bây giờ tôi không biết đi đâu. Có thể sẽ quay về với anh ta. Dù sao thì cũng quen rồi.

Trạng thái hờ hững quen thuộc đột nhiên trở lại, choán đầy Vinh. Những cuộc đời nhạt nhẽo và vô nghĩa có thể tìm thấy ở bất kỳ đâu. Điều anh cần làm là lánh xa, không có thêm bất kỳ liên hệ nào, để tránh phiền toái. Nhưng, hồ như đọc được ý nghĩ trong anh, cô ta hỏi nhanh:

- Anh có name card không? Khi nào bay vào đó, tôi mời anh đi ăn.

Vinh mở ví, đưa chiếc danh thiếp cuối cùng. Cô ta sẽ vứt nó ngay khi anh quay đi, dễ dàng như lời nói dối cô ta vừa thốt ra, anh biết.

Nhân viên bảo vệ sân bay đang tìm chủ nhân của chiếc vali và quyển sách trinh thám bị bỏ lại cạnh băng ghế. Anh đã vắng mặt gần mười phút. “Chúng tôi nghĩ nó thuộc về một kẻ nguy hiểm” - Nhân viên an ninh mỉm cười khi Vinh nhận lại đồ đạc. Còn một tiếng nữa chuyến bay của anh mới cất cánh. Giọng thông báo âm oang trên loa. Thời tiết bên ngoài giảm, còn 15 độ C. Đám đông mới kéo vào đầy chật khu vực ga đi. Anh mặc lại áo khoác, đọc tiếp quyển sách. Không có gì suy suyển. Nhưng trạng thái cân bằng bên trong anh không còn. Hoặc bởi diễn biến câu chuyện, hoặc do câu nói tình cờ của người an ninh bám lại. Thật lạ lùng nếu anh là một kẻ nguy hiểm.

3. Từ sân bay về phía nam thành phố mất gần một giờ taxi, nếu không kẹt xe. Trời bắt đầu tối. Xe ra khỏi khu trung tâm náo nhiệt. Qua cầu, những tiếng ồn mỏng dần. Tĩnh lặng tuyệt đối. Bóng tối bên ngoài mát mẻ, tựa hồ có thể vuốt ve sự êm mượt của nó. Các khối nhà bê-tông lấp loáng ánh sáng đang mọc lên trên các bãi đất phẳng lì. Vinh tựa hẳn vào lưng ghế. Anh đang trở về ngôi nhà của anh, với người vợ đang chờ anh. Ta là một nhà lập trình giỏi, anh tự nhủ. Tuy nhiên, vào lúc không ngờ nhất, một chi tiết nào đó bên trong cỗ máy đã dừng lại. Ý nghĩ mọi thứ làm nên cuộc đời của chính anh chỉ là những điều lặp đi lặp lại khiến anh tức giận đến lặng đi.

Anh chợt nhớ vẫn chưa mở lại điện thoại. Không có tin nhắn nào. Có lẽ vợ anh còn đang ở văn phòng, dán mắt vào màn hình tham gia một tele-conference với dàn đồng nghiệp. Ngay khi anh chuẩn bị soạn tin nhắn gửi cô thì có một cuộc gọi đến. Số máy lạ. Giọng nói khản đục: “Tôi về nhà rồi”. Người bị thương ở sân bay, Vinh nhận ra ngay. Anh chờ cô ta nói tiếp. “Tôi lại bị đánh. Anh ta tìm thấy xác nhận vé máy bay điện tử trong e-mail của tôi… Anh ta biết tôi muốn bỏ đi”. Giọng nói ngắt quãng, với tiếng lục bục như bị sặc nước. Câu cuối cùng, cô ta bỗng gào lên. “Nhắn vào máy tôi địa chỉ của cô. Ở yên đấy. Đừng chạy trốn” - Anh quyết định, trước khi kịp hiểu mình vừa nói gì.

Cảm giác ấm áp, bồn chồn và không phải không sợ hãi. Như lần hẹn hò đầu tiên, khám phá cơ thể phụ nữ đầu tiên. Anh vẫn hít thở, vẫn suy nghĩ. Nhưng máu dưới da anh đang chảy nhanh hơn. Nhịp đập của khối cơ trong lồng ngực mạnh hơn...

- Cho tôi trở lại sân bay - Vinh bình thản yêu cầu tài xế taxi.

Ông ta ngạc nhiên. Nhưng nhìn vị khách qua gương chiếu hậu, ông ta tự hiểu tốt nhất là đừng hỏi gì cả.

4. Phút chót, có người bỏ chuyến 9 giờ rưỡi tối. Vinh nhận được suất cuối lên máy bay. Cảm giác vững tin mỗi lúc rõ ràng hơn. Trước khi ra cổng, anh ghé quầy lưu niệm, chọn mua bức tượng thiếu nữ điêu khắc đá. Nhân viên bán hàng gói bức tượng nhỏ thanh thoát nhưng hơi nặng trong giấy báo, mỉm cười. Anh cũng nhìn thẳng vào gương mặt tươi sáng của cô ta, mỉm cười.

Thành phố phương bắc nơi anh đã rời đi hơn chín tiếng trước. Đường sá vắng lặng. Những ngọn đèn đường bị khí lạnh nửa đêm đóng thành các quầng sáng mờ dịu. Anh đọc địa chỉ trong tin nhắn điện thoại cho tài xế. Khu chung cư cao cấp mới xây dựng.

Hành lang chung cư lát đá hoa cương, in bóng những ngọn đèn LED sáng rực và hình ảnh một người đàn ông tay xách chiếc vali tiến về phía thang máy. Gót giày da lướt êm. Vinh biết, camera an ninh vẫn lưu lại mọi hành động của anh. Chọn lên tầng bảy, sau đó, anh đi tiếp lên hai tầng nữa bằng cầu thang bộ. Mở điện thoại, anh gọi số máy của người bị thương. Cô ta trả lời ngay:

- Anh ta đi ra ngoài rồi. Tôi sắp ngủ. Vẫn đau, nhưng sẽ ổn.

- Mở sẵn cửa đi. Tôi đang lên căn hộ của cô.

- Sao kia? - Đầu máy bên kia lặng đi - Không phải…

- Tôi đến rồi - Vinh cắt ngang, bình thản.

Căn hộ góc chung cư. Anh nhìn quanh. Những cánh cửa gỗ dày đóng kín, giống hệt nhau. Im lìm. Trong một góc khuất, lối thoát hiểm vuông góc với căn hộ anh đến. Vinh vặn nhẹ tay nắm, đẩy vào trong. Cô ta đã mở sẵn, đúng như anh yêu cầu.

Không có điều gì bất thường trong căn hộ. Thậm chí, nội thất của nó thuận mắt và tiện nghi đến mức anh cảm thấy thật quen thuộc, như thể anh đã từng sống trong nó, vào một giai đoạn nào đó gần đây thôi. Hơi ấm từ máy điều hòa phả xuống dễ chịu. Trên bàn ăn ở khu vực bếp, một chai nước lọc mới mở. Vài quả táo đỏ rực trên cái khay thủy tinh và một con dao để cắt bánh mì với răng cưa, loại có thể gây ra những vết cắt đau dù không sâu. Có vài mẩu báo vò nát vương vãi trên sàn. Anh cúi nhặt, chợt hiểu chúng được dùng để lau vài đốm máu. Cửa phòng ngủ khép hờ. Vinh nhìn vào.

Người phụ nữ trẻ ngồi trên mí giường, nhìn ra cửa sổ kính với những tấm rèm đã được đẩy vẹt về hai bên. Cô ta vẫn mặc cái váy hoa như khi anh gặp ở sân bay, chiếc túi nhỏ tựa vào cái hông gầy guộc. Dường như cô ta lại muốn bỏ đi, nhưng sức lực chẳng còn nữa. Nghe tiếng đẩy cửa, cô ta quay phắt lại. Đôi mắt to mở căng, gần như choán cả gương mặt. Ấn tượng kỳ dị ấy tạo nên bởi mấy vết bầm mới xuất hiện. Dải khăn anh buộc ở bắp tay cô ta đã mất. Vết đứt lại rỉ máu. Nhận ra Vinh, ánh lì lợm trong đôi mắt kinh khủng dịu xuống. Cô ta bỗng run bắn lên. Những cơn nức nở không nước mắt khiến người bị thương như sắp vỡ vụn.

“Nằm xuống đi” - Anh ra lệnh.

Vò chiếc khăn dưới vòi nước nóng, anh lau hết các vết son phấn lem nhem trên khuôn mặt cô ta. Một gương mặt bé nhỏ, bầm dập. Vài giọt nước mắt khốn khổ lúc này mới dám ứa ra gợi nên cảm giác lạ lùng của nỗi thương xót sâu xa. Tháo nốt hàng khuy, anh kéo tuột chiếc áo ra khỏi người cô ta như lột da một con cá. “Gã không trả tự do cho tôi. Gã là quái vật. Không ai tin tôi cả…” - Người bị bạo hành lẩm bẩm không ngừng. Trong nỗi đau đớn, thân thể cô ta co rúm. Khuôn ngực nhỏ. Các dẻ xương sườn nhô lên như sắp làm rách lớp da đầy vết xước. Cô ta bôi phấn đầy người, ngụy trang các vết thương. Anh lau sạch chúng. “Tôi sẽ rời khỏi nơi đây. Giá mà tôi can đảm…” - Cô ta vẫn rên rỉ. Đặt tay lên làn da nóng rãy, anh chỉ thấy mệt và buồn. Mặc cho người bị thương một cái váy sạch sẽ tìm thấy trong tủ, đưa cô ta uống vài viên giảm đau sau khi băng lại vết đứt ở tay, Vinh đắp chăn cho cô lên tới cằm.

“Ngủ đi” - Anh hất hàm. Cô ta thì thầm, trước khi chìm vào giấc ngủ sâu: “Anh đi ngay đi. Gã sắp về. Tôi sẽ gọi điện báo lại cho anh sau!”. “Ngủ đi!” - Anh lặp lại.

Tìm điện thoại của cô ta, anh xóa hết mấy tin nhắn nhận và gửi cho anh, cả số cuộc gọi lưu trữ. Mở cái túi da của cô ta, anh lấy lại luôn tấm danh thiếp của mình.

Vinh tắt đèn phòng khách, khóa cửa. Chỉ có nguồn sáng xanh mờ của bầu trời thành phố mùa đông chiếu qua lớp cửa kính. Tiếng đế giày gõ trên nền gạch ngoài hành lang. Anh nép sát lưng vào tường cạnh bên cánh cửa. Bức tượng điêu khắc đá nóng rực lên trong tay anh.

Chủ căn hộ mở khóa, vào nhà. Mùi hương mạnh mẽ của thứ nước hoa sang trọng. “Em đâu rồi?” - Giọng nói đắc thắng vang lên, khuếch đại trong bóng tối. Bàn tay lần mò tìm công tắc điện. Đúng khi bàn tay đó chạm vào vai Vinh, anh xoay người, đưa tay chộp mạnh cổ áo kẻ bạo hành. Khối đá lạnh vung lên, đập thẳng vào lưng đối thủ. Hắn ta ngã khuỵu xuống sàn. Mọi thứ dễ dàng hơn hình dung. Vinh túm chặt một bên tay hắn ta, bẻ ngoặt ra sau. Anh ghì mạnh khi quỳ gối trên lưng hắn. “Buông tao ra! Mày muốn gì thì lấy đi!” - Câu hỏi rỉ ra từ miệng kẻ bạo hành đang gắng sức vùng vẫy. Vinh im lặng. Bàn tay anh siết cổ hắn ta, không gây nghẹt thở hẳn, nhưng đủ để tạo ra các vết bầm tím.

“Đừng giết tao, làm ơn…” -Giọng nói nghèn nghẹn. Khi trườn lên, mặt gã đàn ông lọt vào vùng sáng hắt từ cửa sổ. Một gương mặt đẹp đẽ. Chỉ có điều, dù đang khiếp hãi, nó vẫn để lộ vẻ vô cảm tàn nhẫn hằn sâu. Bằng tất cả sức mạnh còn lại, Vinh giáng bức tượng vào khoeo chân. Hắn ta sẽ đi đứng đau đớn cả tuần. Kẻ bị tấn công rú lên. Ngờ ngợ đoán ra người đột nhập không có mục đích cướp của, hắn cố nhìn mặt anh, run bắn: “Mày là ai?”. “Không ai cả!” - Vinh nói điềm đạm. Một cú đập vào bắp tay đủ để hắn không thể bạo hành ai khác. Thêm cú đập nữa, hắn đau điếng lịm đi, nằm bẹp dưới sàn.

Phòng trong, người phụ nữ trẻ ngủ say hơn.

Cất bức tượng vào ngăn phụ của vali, cạnh quyển sách trinh thám, anh rời khỏi căn hộ bằng cầu thang thoát hiểm. Ở ngách tầng bảy, anh bước ra giữa hành lang. Là người thiết kế, anh biết rõ, tầm quan sát của camera chỉ từ các cánh cửa và lối đi. Anh lấy ra chiếc áo khoác, mặc vào, như một tay chơi rời khỏi nhà tình nhân trước khi trời sáng. Cánh cửa thang máy khép lại, không một tiếng động.

5. Chuyến bay vào Nam khá trống. Vinh dễ dàng tìm được vé. Còn mười lăm phút nữa mới ra cổng lên máy bay. Để chống lại cơn buồn ngủ bắt đầu kéo đến, anh vào nhà vệ sinh. Bấm một nút nhỏ màu đỏ trên vòi cảm ứng, anh rửa mặt, tranh thủ uống từng ngụm nước lớn. Lúc này, anh nhận ra mình rất khát. Nước nóng thấm vào các mao mạch, khiến anh như được tưới đẫm từ bên trong, tỉnh táo và vô cùng dễ chịu. Lúc rút khăn lau khô tay, anh chợt nhìn xuống sọt rác. Lấy bức tượng nhỏ khỏi ngăn phụ, anh thả vào giỏ giấy, vứt đi một đồ vật sẽ không bao giờ anh dùng đến nữa.

Vinh mở điện thoại khóa từ đêm qua. Có hai tin nhắn từ vợ anh. Tin thứ nhất cô hỏi vì sao anh chưa về. Tin nhắn thứ hai cho biết cô không thích trò đùa kỳ quặc của anh. Anh đọc ra nỗi lo sợ bên dưới bề mặt những ngôn từ không bày tỏ quá nhiều. Cô đã rất mong thời khắc họ được ở cùng nhau, thật sự. Ý nghĩ một ai đó, ngoài chính anh, thương yêu và cần thiết anh khiến khoang bụng Vinh nhói lên. Anh bấm phím gọi. Vợ anh nhấc máy ngay. “Anh sẽ về nhà trong buổi sáng. Yên tâm” - Anh nói nhanh, hiểu rằng suốt đêm, cô đã không ngủ.

Băng ghế chỉ có mình Vinh. Anh chọn ghế cạnh ô cửa. Thắt dây an toàn, anh lấy quyển sách bìa mềm, đọc chương kế tiếp. Anh lại chìm vào bầu không khí căng thẳng mà tác giả bủa vây bằng các chi tiết khó ngờ, tự đưa ra vài phán đoán, có lúc chính xác, có lúc không. Nhưng cảm giác ngột ngạt không còn nữa. Một thứ gì đó vỡ ra bên trong anh, như vết nứt trên mặt băng dày, nguy hiểm, nhưng cho thấy bên dưới nó vẫn có một dòng chảy xanh thẫm.

Máy bay xuyên qua các đám mây trắng xốp đang ửng lên màu hồng nhạt của bình minh. Rời mắt khỏi trang sách, anh lơ đãng nhìn ra bên ngoài ô kính. Đột nhiên, anh nhận ra mình đang trên chuyến bay bình yên về nhà.

Cừu xốp bông trên bầu trời - Lâm Hân

2010-08-15T23:13:00.002+08:00

Trong mọi việc, Cúc Áo thường xuyên mắc những lỗi lầm ngờ nghệch. Chẳng hạn, thay vì để kiểu tóc lòa xòa xuống vai và tô điểm cho bản thân bằng những màu pastel sáng tươi như hết thảy các cô gái nhỏ, nó lại giữ mái tóc ngắn lộ ra đôi tai trắng xanh ánh sáng có thể xuyên thấu. Sở thích thời trang của nó dưới mức tồi tệ. Vì một lí do ngu ngốc nào đó, nó luôn đâm đầu vào những món vật dụng thô kệch có màu olive. Thời gian rảnh rỗi, nó tập vẽ các kĩ thuật mới nhất của truyện tranh, cả trên giấy và máy tính. Nếu chỉ có một mình trong phòng, khi xem phim, nó vặn nút âm thanh về số không, say sưa theo dõi chuỗi hành động rối ren cùng biểu hiện câm lặng trên gương mặt các nhân vật...

Thỉnh thoảng, Cúc Áo suy nghĩ mông lung về... nguồn gốc của tai họa. Cho đến một thời điểm, nó rút ra kết luận mọi rắc rối mỗi người gặp phải đều do chính họ. Thí dụ, thay bình mới cho máy lọc nước, lần lượt năm chiếc cốc đặt trên đáy bình cũ bị Cúc Áo làm vỡ. Hiếm khi người ta phạm sai lầm lần thứ hai. Nhưng Cúc Áo thì không. Vấn đề ở chỗ mỗi lần tai họa xảy ra, nguyên nhân lại mỗi khác. Bóng tối ở góc nhà. Chiếc cốc thủy tinh quá trong suốt. Hoặc đơn giản là khi thay bình, đầu óc nó còn bận nghĩ đến Kiên, chàng trai tuyệt diệu gặp trong ngày hội của trường. Tuyệt diệu hơn nữa khi cậu ấy là người chủ động liên lạc lại trước. Mái tóc mềm rũ trước trán của cậu ấy, cái áo khoác thanh lịch của cậu ấy như phát ra ánh sáng, khiến Cúc Áo nhà ta chếch choáng. Ở trường, gặp nhau trên hành lang, Kiên luôn đến bắt chuyện với nó trước ánh mắt ngạc nhiên của các cô gái khác. Trong khi Cúc Áo còn ngắc ngứ tựa như con mèo nuốt mất lưỡi, cậu ấy trò chuyện thật thoải mái.

Kiên hiểu biết khá nhiều về Manga, thứ mà Cúc Áo thích điên. Một lần nọ, nó may mắn tìm ra một người đồng ý bán lại trên nét bộ truyện nguyên vẹn, của chính ông họa sĩ điên Junichiro. Để mua được bộ sách cùng khoản tiền ship gửi từ Thái qua Sài Gòn, nó dốc hết khỏan tiết kiệm. Hai phần ba số tiền còn lại, nó vay mượn lung tung khắp nơi, với lời hứa sẽ hoàn trả trong thời gian sớm nhất. Khi bộ sách gửi tới, nó xem ngấu nghiến đúng một lần trong suốt một đêm, rồi hồi hộp đem tặng ngay cho Kiên. Cậu ấy búng nhẹ ngón tay ngợi khen, làm chóp mũi Cúc Áo ửng lên, theo đúng kiểu những gì họ đang thể hiện là bình thường nhất trên đời.

Cúc Áo liên tục sửng sốt khi mọi chuyện xảy ra xung quanh nó Kiên đều nắm rõ. Về việc này, Uyên, bạn thân nhất của Cúc Áo, giải thích đơn giản: "Có những người biết tất cả. Nhưng thật ra chẳng biết gì hết!" .

Nó phân vân khiếp. Không những xinh đẹp, Uyên chững chạc hơn hẳn so với các cô bạn chung lớp. Chắc chắn, cô bạn không đưa ra lời khuyên sai lầm. Thế nhưng, ở một ngóc ngách sâu kín, Cúc Áo vẫn tin còn những điều kỳ lạ lẩn trốn trong thế giới đông đúc và ồn ào. Dù ít thôi, nhưng nó sẽ hiện ra vào khoảnh khắc nào đó, không thể biết trước. Chính bởi vậy, một cô nhóc mọi mặt đều dưới chuẩn trung bình như nó mới có thể khiến một chàng trai nổi bật và xuất sắc như Kiên chú ý. Điều này giống như ở xứ sở nóng bức quanh năm vẫn có những ngày đột ngột lạnh se. Bầu trời xanh biếc bỗng dưng biến thành thảm cỏ mờ xám. Và bước đi như trôi, theo một cuộc diễu hành trên cao lặng thinh, bất tận. Mỗi khi nhìn lên bầu trời lạ lùng ngày khắp sang Đông, Cúc Áo lại tự nhủ mình đang tràn đầy sướng vui và may mắn. Khi chia sẻ cảm giác ấy với Uyên, cô bạn nhìn nó bằng đôi mắt đen sẫm, ẩn giấu một điều gì đó nó không hiểu rõ.

2.
Trạng thái gối đầu bồng bềnh trên những đám mây xốp bông không dài lâu. Một sáng thứ Bảy, Cúc Áo vào trường sớm. Trong túi xách đeo bên lưng, ngoài sách tập, còn có cái găng tay len vừa đan xong, màu olive. Một chiếc thôi, dành cho Kiên. Lẽ ra phải xong hết cả đôi găng. Thế nhưng nó chỉ mới học mò theo sách cách đan cho bàn tay bên trái. Kể ra cũng hơi kỳ quặc, nhưng chẳng phải cậu ấy luôn thích những điều bất ngờ đấy ư? Chống khuỷu tay lên lan-can, Cúc Áo nhìn chăm chú lối lên cầu thang, chờ đợi. Chuông reo báo tiết học đầu tiên, bóng dáng quen thuộc của Kiên vẫn không xuất hiện.

Thật kinh khủng khi vừa học, vừa chiến đấu với các phỏng đoán rối bời. Có thể cậu ấy ốm? Có thể cậu ấy gặp chuyện bất ổn trên đường? Giờ ra chơi, thu hết can đảm, Cúc Áo vòng qua lối phụ phía sau, men theo hành lanh hẹp. Cảnh tượng của các ngày bình thường nhất. Kiên ngồi trên cửa sổ, giữa những người bạn thân. Bọn họ khóac lưng nhau, đang kháo chuyện ồn ào về đĩa mới của R.E.M, thỉnh thoảng cừơi rộ lên. Ngay tức khắc, cậu ấy thấy nó. Và cũng ngay tức khắc, cậu ấy hướng ánh nhìn sang góc khác. Tối, cậu ấy không xuất hiện trên YM. Nhưng có một tin nhắn offline: Chúng ta chia tay nhé, Cúc Anh. Vì thật sự, mình là người đồng tính.

3.
Nghe Cúc Áo thuật lại cuộc chia tay đơn giản, Uyên cười phá lên, nhún vai, không nói gì thêm. Cúc Áo gấp chiếc găng tay olive, cất sâu vào hộc tủ bàn học, bên dưới quyển sách tiếng Nhật. Nhưng, vẫn như mọi khi thôi, chẳng phải sai lầm do chính nó gây ra đấy ư? Nhìn người sai. Lựa chọn sai. Thỉnh thoảng, khi lấy sách, nó chạm nhẹ một ngón tay vào lớp len thô, ngồi thừ, u ám và buồn bã. Dù sao thì cậu ấy cũng tốt khi nói ra sớm. Nếu để lâu, còn tồi tệ hơn cho cả hai. Không phải ai cũng biết và đủ can đảm để nói ra sự thật.

Ở trung tâm văn hóa Nhật ngữ, nơi Cúc Áo đang theo học năm năm qua, giờ lên trình độ trung cấp, vừa khai trương thêm câu lạc bộ dành cho những bạn trẻ yêu thích Manga. Nó ghi danh đầu tiên, dù biết chắc nơi đây dành cho người thích đọc và sưu tập truyện tranh, chứ không phải cho đam mê các kỹ thuật vẽ. Phụ trách hoạt động câu lạc bộ là một người trợ giảng trẻ tuổi. Có lẽ công việc dạy học ở các lớp sơ cấp đã vắt kiệt sức, biến anh ta thành một tay cau có, giống như bị thiểu năng ngôn ngữ vì thường bày tỏ thái độ bằng vẻ mặt nhăn nhó và các động tác kỳ khôi. Khi ghi hai chữ Cúc Áo mở đầu danh sách, anh ta nhìn đôi tai vàng xanh của nó, theo kiểu vừa phải đương đầu trận bão Tsumani, còn phải chiến đấu với một con quái vật biển. Kệ, dù sao nó vẫn thích cái tên thân mật ấy hơn là cái tên Cúc Anh trong giấy tờ nghe thật xa cách và hợm hĩnh.

Phòng dành cho hoạt động câu lạc bộ thiết kế theo kiểu nhà truyền thống của người Nhật, rộng mười hai chiếc chiếu tatami. Đông kinh khủng. Toàn những thành viên sàn sàn tuổi nhau. Lớn nhất như Đăng, cái tay phụ trách câu lạc bộ cũng chỉ hai mươi là cùng. Anh ta rất chăm chỉ. Các buổi thảo luận định kỳ được anh ta chuẩn bị kỹ lưỡng tư liệu, tranh, những bộ Manga kinh điển, máy chiếu projector và khung treo màn hình. Hầu hết thông tin nghe ở đây Cúc Áo đều từng lướt qua trên net. Thế nhưng nó vẫn đến tham dự thảo luận các chiều Chủ nhật, ngồi lọt thỏm ở vòng tròn ngoài cùng. Câu lạc bộ giống như một thế giới hoàn toàn khác. Nơi người ta có thể ngồi bó gối hay thoải mái xoãi chân, tha hồ nói to suy nghĩ của mình, đủ mọi ý kiến hay dở. Nhưng, quan trọng nhất, dù phát biểu của họ có ngớ ngẩn như vịt hay cũ kỹ chán ốm như đười ươi thì họ vẫn nhận được tán thưởng. Người vỗ tay đầu tiên bao giờ cũng là Đăng, và tất cả đều phải hưởng ứng theo. Một hôm, ngay đầu buổi thảo luận về các họa sĩ đứng đầu các trường phái Manga hiện đại, anh ta làm hiệu, đề nghị Cúc Áo góp ý kiến. Nó lắc đầu, cụp mắt xuống, gác cằm lên đầu gối. Khi ngẩng lên, cánh cửa trượt bằng gỗ bồi giấy đang mở ra, không một tiếng động.

Hai thành viên mới của câu lạc bộ đã xuất hiện. Kiên cúi xuống, tháo giây buộc giày cho Uyên, xếp hai đôi gaìy lên kệ. Họ nắm tay nhau, cùng bước vào. Cả hai tạo nên một ấn tượng mạnh mẽ. Uyên mặc váy ngắn mềm rũ. Dải ruban buộc hai bên tóc rũ xuống tận khoeo tay, theo đúng kiểu Thủy thủ mặt trăng. Kiên vẫn thế, quần jeans ôm thanh lịch, áo len mỏng khóac ngoài chemise phẳng phiu khiến cậu ấy luôn tỏa sáng. Chọn chỗ ngồi cùng hướng Cúc Áo, họ không thể nhận ra nó, cũng như họ không thấy ai cả. Họ chỉ chú ý đến nhau thôi. Thay cho lời giới thiệu, một cách tự nhiên, Kiên giành phần phát biểu về ông họa sĩ điên Junichiro. Những phân tích sắc bén được cậu ấy minh họa bởi những bức vẽ trích ra từ bộ truyện quý hiếm. Các thành viên hướng về cậu ấy và Uyên, chăm chú lắng nghe, tò mò lẫn ngưỡng mộ. Cúc Áo nhìn thẳng về phía trước. Những móng tay mỏng cắm chặt vào lòng bàn tay, nhói đau. Cảnh tượng xung quanh đúng thật là như bóc ra từ bộ phim câm dài bất tận. Vào một lúc không ngờ nhất, bàn tay vô hình tàn nhẫn từ đâu đó đã vươn ra, tắt phụt hết âm thanh.

Phòng dành cho hoạt động câu lạc bộ thiết kế theo kiểu nhà truyền thống của người Nhật, rộng mười hai chiếc chiếu tatami. Đông kinh khủng. Toàn những thành viên sàn sàn tuổi nhau. Lớn nhất như Đăng, cái tay phụ trách câu lạc bộ cũng chỉ hai mươi là cùng. Anh ta rất chăm chỉ. Các buổi thảo luận định kỳ được anh ta chuẩn bị kỹ lưỡng tư liệu, tranh, những bộ Manga kinh điển, máy chiếu projector và khung treo màn hình. Hầu hết thông tin nghe ở đây Cúc Áo đều từng lướt qua trên net. Thế nhưng nó vẫn đến tham dự thảo luận các chiều Chủ nhật, ngồi lọt thỏm ở vòng tròn ngoài cùng. Câu lạc bộ giống như một thế giới hoàn toàn khác. Nơi người ta có thể ngồi bó gối hay thoải mái xoãi chân, tha hồ nói to suy nghĩ của mình, đủ mọi ý kiến hay dở. Nhưng, quan trọng nhất, dù phát biểu của họ có ngớ ngẩn như vịt hay cũ kỹ chán ốm như đười ươi thì họ vẫn nhận được tán thưởng. Người vỗ tay đầu tiên bao giờ cũng là Đăng, và tất cả đều phải hưởng ứng theo. Một hôm, ngay đầu buổi thảo luận về các họa sĩ đứng đầu các trường phái Manga hiện đại, anh ta làm hiệu, đề nghị Cúc Áo góp ý kiến. Nó lắc đầu, cụp mắt xuống, gác cằm lên đầu gối. Khi ngẩng lên, cánh cửa trượt bằng gỗ bồi giấy đang mở ra, không một tiếng động.

Hai thành viên mới của câu lạc bộ đã xuất hiện. Kiên cúi xuống, tháo giây buộc giày cho Uyên, xếp hai đôi gaìy lên kệ. Họ nắm tay nhau, cùng bước vào. Cả hai tạo nên một ấn tượng mạnh mẽ. Uyên mặc váy ngắn mềm rũ. Dải ruban buộc hai bên tóc rũ xuống tận khoeo tay, theo đúng kiểu Thủy thủ mặt trăng. Kiên vẫn thế, quần jeans ôm thanh lịch, áo len mỏng khóac ngoài chemise phẳng phiu khiến cậu ấy luôn tỏa sáng. Chọn chỗ ngồi cùng hướng Cúc Áo, họ không thể nhận ra nó, cũng như họ không thấy ai cả. Họ chỉ chú ý đến nhau thôi. Thay cho lời giới thiệu, một cách tự nhiên, Kiên giành phần phát biểu về ông họa sĩ điên Junichiro. Những phân tích sắc bén được cậu ấy minh họa bởi những bức vẽ trích ra từ bộ truyện quý hiếm. Các thành viên hướng về cậu ấy và Uyên, chăm chú lắng nghe, tò mò lẫn ngưỡng mộ. Cúc Áo nhìn thẳng về phía trước. Những móng tay mỏng cắm chặt vào lòng bàn tay, nhói đau. Cảnh tượng xung quanh đúng thật là như bóc ra từ bộ phim câm dài bất tận. Vào một lúc không ngờ nhất, bàn tay vô hình tàn nhẫn từ đâu đó đã vươn ra, tắt phụt hết âm thanh.

4.

Dù sao thì cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Cúc Áo vẫn đến trung tâm Nhật ngữ các chiều Chủ nhật. Không vào gian phòng rộng mười hai chiếu của câu lạc bộ Manga nữa, nó chỉ ngồi ở mảnh sân sau. Cúc Áo không sợ hãi chạm mặt cậu ấy và cô bạn thân. Vấn đề là nó rơi vào trạng thái câm nín. Các cô gái khác, khi đau khổ, có thể giữ bề mặt bình thản và kiêu hãnh như không có gì xảy ra. Nhưng nó thì khác. Chỉ nói một vài từ thôi cũng chẳng khác gì một cực hình. Ngồi một mình dưới tán dù trong khu vườn vắng re dễ chịu hơn. Nếu buồn quá, thì thả mắt ngắm nhìn đây đó những bụi cây tí hon, các vuông cỏ rời rạc và lối đi ngoằn ngoèo trãi sỏi trắng muốt.

Sau mưa, thời tiết khó chịu ghê người. Hơi nước khiến mặt trên băng ghế đá trắng lúc nào cũng ẩm ướt. Cúc Áo mở cái túi đầy căng sách vở, ôn bài học tiếng Nhật, xem luôn mấy bài tập hình học cho tuần sau. Cuối cùng nó mở quyển sổ nhỏ có chìa khóa, rà soát lại các khỏan nợ. Tháng vừa rồi, tiết kiệm khỏan tiền tiêu vặt ba má cho, chỉ mua vé xe buýt khi cần thiết, không đi xem phim, không mua đĩa nhạc, không bổ sung tập truyện tranh nào mới, nó để dành được 165 ngàn đồng. Trả luôn cho thằng bạn ngồi kế bên trong lớp. Vẫn còn nợ 30 USD nữa, tương đương 500 ngàn đồng. Thật mệt mỏi. Chẳng biết đào đâu ra khoản tiền khủng đó. Trên mỗi trang giấy, Cúc Áo viết ra một phương án: Tạm nghỉ học tiếng nhật mấy tháng, lấy tiền ba cho đóng học phí đem trả nợ? Post lên mạng thông tin rao bán một nửa bộ sưu tập những nhân vật truyện tranh bằng thủy tinh? Lấy trộm một tờ bạc lớn trong ví tiền của má?... Cứ mỗi phương án không khả thi, nó xé tọac tờ giấy, vo viên, ném xuống thảm sỏi. Cuối cùng, Cúc Áo gấp lại quyển sổ mỏng dính, khoanh tay ngồi co ro.

Bỗng nhiên, nó muốn khóc khủng khiếp. Muốn khóc đến nỗi run bắn cả người lên. Tại sao nó luôn cố gắng sống tốt, mà toàn gặp chuyện chẳng ra gì? Tại sao cứ phải khôn ngoan và đẹp xinh, thì mới được hạnh phúc? Tại sao có thể dối gạt, làm người khác đau điếng, mà vẫn thản nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra? Nó cắn chặt môi, mặt trắng bệch, khó thở ghê gớm. Bầu trời xám xỉn. Vài con sẻ trú mưa đậu bên trong ngọn đèn vườn, xoải đôi chánh xác xơ, nghiêng đầu ủ rũ. Dường như thế giới này sẽ cứ vậy, mãi mãi. Mãi tồi tệ. Mãi thất vọng. Chẳng ai, chẳng có gì tử tế cả.

Chưa bao giờ, cảm giác căm ghét xâm chiếm Cúc Áo dữ dội đến thế.

Căm ghét chính mình.

Căm ghét toàn bộ thế giới chung quanh.

Căm ghét đến mức chỉ muốn tan biến đi, không còn vết tích nào nữa.

Tuy nhiên, dù ước ao được tan biến của Cúc Áo có dữ dội đến đâu, thì nó cũng không thể xóa vết tích. Đăng hiện ra từ bao giờ, gom trên tay tất cả những mẩu giấy vo viên nó vừa ném đầy vườn. Gương mặt anh ta còn hơn cả cáu kỉnh:

- Này nhóc con, không còn ý thức giữ vệ sinh một chút được sao? Chưa thuộc nội quy hả? Đây là sản vườn cảnh, chứ không phải khu rừng dành cho động vật móng guốc hoang dã đâu!

- Ui, xin lỗi… - thật kỳ dị, khi trong đầu nó tràn đầy cảm giác cay đắng về thế giới và nhân loại, thì người ngòai lại chĩa mũi dùi vào loài thú rừng vô nghĩa nào đó.

- Đầu tiên là bị thu giữ thẻ học viên của trung tâm!

- Em đã xin lỗi. Em sẽ thu dọn! - Cúc Áo nói khó nhọc, muốn chấm dứt ngay cuộc đôi co.

- Không đơn giản vậy đâu. Tiếp nữa, người vi phạm nội quy còn có thể bị phạt tiền! - Vẫn giữ giọng ở cung bậc cũ, nhưng rõ ràng Đăng còn khó chịu hơn. Anh ta cúi nhặt viên giấy cuối cùng, ngay sát chân ghế. Bây giờ thì nah ta tò mò mở tờ giấy ra xem. Không những thế, còn thản nhiên đọc lên thành tiếng - Lấy trộm một tờ bạc lớn của má. 500 ngàn đồng là đủ trả hết sạch nợ. Sau đó đi xưng tội và nếu chết đi, thì vẫn phải đón nhận trừng phạt dưới địa ngục...

- Thôi đi - Ngẩng phắt lên, đột nhiên nó rơi khỏi trạng thái tê liệt - Sao anh cứ phải đọc to mọi thứ lên như mới biết chữ thế kia?

- Hmm, dễ hiểu thôi. Nếu không chịu khó đọc, thì làm sao biết ngay trước mặt tôi là người bề ngoài nhìn rất khờ khạo mà lại nợ nần và sắp phải phạm tội tày trời.

- Nhưng em đã làm thế đâu? - Cúc Áo gần như hét lên. Bỗng, nó òa khóc - Khôi người bày ra các trò tồi tệ, xấu xa hơn, nhưng họ có bị phê phán tý nào đâu...

- Khi tự biện minh như thế, nghĩa là em đang trở nên xấu thật đấy! - Chợt hạ giọng, Đăng rút trong túi áo bao khăn giấy, chìa cho cô nhóc đang nức nở - Thôi nín. Nếu em cần tiền thật sự, thì tôi có thể giúp.

- Giúp tiền ư? Em chưa đủ trình độ đứng lớp đâu, dù là dạy sơ cấp! - Cúc Áo thút thít. Nó vẫn tin rằng chỉ có thành thật mới khiến cả hai phía không rơi vào khó xử.

- Chà, tôi chưa từng gặp ai có độ tự tin ngang bằng với độ ngốc nghếch như em, Cúc Áo ạ! Không có bằng cấp, ai cho em dạy học. Em chỉ có thể dọn vệ sinh thôi.

- Sao? - Mắt nó lồi ra như hai quả bóng bàn.

- Dọn vệ sinh khu vực phòng câu lạc bộ, phòng lab và phòng tư liệu vào tối các ngày lẻ, sau 9h30 - Đăng điềm tĩnh - Người làm công việc này vừa nghỉ tuần trước. Tháng đầu tiên, em sẽ được trả 3500 Yen. Tương đương khoảng 500 ngàn đồng.

- Ayda! - Cúc Áo lưỡng lự.

- Nào, quyết định đi!

- Thôi được! - Nó gật - Em sẽ bắt đầu ngay từ tối mai?

- Đúng vậy. Nhưng, em biết đấy, ở đây mọi đồ vật đều khá tinh xảo. Dù dọn vệ sinh, cũng phải thao tác khéo léo, không làm hỏng gì hết. Em đảm bảo với tôi chứ?

- Em không vụg về lắm đâu. Em từng làm một vài thứ tỉ mỉ. như đan một chiếc găng tay chẳng hạn.

- Sao kia? – Bây giờ thì tới lượt mắt Đăng lồi ra.

- À không, chuyện ấy qua lâu rồi - Vệt nước mắt rơi chóp mũi đã khô. Cúc Áo gắng nở nụ cười – Nhưng này, anh đừng lo nhé. Em sẽ làm được!

5.

Đang cuối mùa mưa và bắt đầu sang mùa Đông. Những khối nhà bằng đá xám lợp ngói nâu trong khuôn viên trung tâm Nhật ngữ sẫm lại. Về chiều, như có khói tỏa từ các bụi cây cắt tỉa thành khối công phu, nhưng lạnh. Không gian chỉ ấm lên đôi chút khi Đăng men lối đi rải sỏi, bật sáng các ngọn đèn đá trong vườn. Khi các học viên về hết , Cúc Áo hộc tốc chạy ù sang phòng dụng cụ, nhét túi xách vào hộc tủ, khóac lên người bộ đồng phục nhân viên vệ sinh. Một tay đẩy máy hút bụi, một tay xách xô nước, xà-bông chùi kính và giẻ lau, nó bắt đầu công việc của mình. Ngày đầu tiên chuệch chọac,nhưng qua ngày thứ hai, nó đã có thể sắp xếp công việc theo một trình tự hợp lý. chẳng hạn nếu muốn dọn phòng câu lạc bộ trong thời gian ngắn nhất, hãy khuân kệ đựng giày ra ngoài hành lang, chùi sạch bằng cái khăn ướt thật to. Trong khi chờ khô, hãy hút bụi những ô chiếu lót sàn và các bức vách bồi giấy. ở phòng lab, phải cố gắng thao tác thật nhanh và không nhìn ngó chung quanh. bởi nếu ngơi tay, nó có thể nhìn thấy hình ảnh tồi tệ của mình phản chiếu trêncác tấm kính cửa sổ. và như thế, sẽ rơi vào cảm giác bi quan buồn rầu.

Một cách thường xuyên, Đăng xuất hiện ghé qua, kiểm tra mọi việc. nhưng thật ra, anh ta giúp nó một tay. Lấy xô nước sạch hoặc thay túi giấy mới trong máy hút bụi. Cúc Áo hoàn toàn không thể hiểu nổi vì sao một người như anh ta – con trai của vị chủ tịch hội đồng quản trị, người bỏ vốn sáng lập trung tâm - lại phải vất vả nhúng tay vào đủ thứ việc cỏn con. Một lần, sau khi làm xong việc, nó tò mò hỏi thẳng. Anh nhếch môi cười:

- Thật ra, tôi chỉ thích trở thành họa sĩ truyện tranh. Tuy nhiên, bây giờ thì phải làm những việc giúp cho ba tôi trước.

- Đó là thỏa hiệp.

Có những việc chẳng hay ho gì, nói là chán ngấy đến tận cổ cũng được. Nhưng người ta vẫn làm. Thậm chí, còn phải tìm cách yêu thích chúng nữa. Điều đó gọi là cố gắng thích nghi thì đúng hơn.

-Ồ, sao không gọi thẳng tên cái cố gắng thích nghi ấy là thái độ giả tạo? – Cúc áo thốt lên đầy phẫn nộ. Chẳng phải mọi khốn khổ trên thế gian này đều bắt nguồn từ sự giả tạo đầy rẫy khắp nơi đấy thôi.

-Này Cúc Áo, nếu em cứ hét tướng lên như thế, thì mãi mãi em chỉ là một nhóc con có đôi tai vểnh khó coi – Đăng nhún vai - Chớ vội kết án cả thế giới, khi chỉ mới có vài chuyện vặt vãnh làm em tổn thương tí chút.

-Nhưng em đau chết thôi ấy chứ, vặt vãnh gì!

Bấm mạnh móng tay vào lòng bàn tay, Cúc Áo lại run lên. Chẳng giấu diếm nữa, nó kể hết với anh ta những nỗi muộn phiền về bản thân, mặc cảm bị lừa dối và cả sự sợ hãi của nó với thế giới bất an. Kể hết, như dốc ngược một lọ muối ra bàn, rồi mặc xác mọi sự. Đăng chăm chú lắng nghe. Gương mặt anh ta thật kỳ lạ. Không chế giễu. Không cười phá lên. Cũng chẳng bày tỏ vẻ thương xót hay cảm thông giả hiệu. Chỉ duy nhất một sự hiểu biết. Hiểu thấu đáo. Khi nhìn vào đôi mắt điềm đạm và sáng rõ ấy, nỗi khốn khổ, cay đắng dằn vặt Cúc Áo lâu nay bỗng nguôi ngoai. “Em căm ghét tất cả, anh ạ…” – Nó thì thầm, kết thúc câu chuyện.

Họ ngồi im trên các thanh bê-tông phủ cát nhám, viền theo hồ nước bên ngoài khối nhà thư viện. Đèn vườn hắt dải sáng mỏng. Cúc Áo đung đưa đôi chân. Những con cá Koi trắng và đỏ cam lượn nhanh trong làn nước tối sẫm, thảng, hoặc quẫy đuôi, bắn lên tay họ các hạt nước mát lạnh. Yên lặng hồi lâu, Cúc Áo chợt hỏi:

-Anh đang nghĩ gì vậy?

-Anh nghĩ em can đảm! - Giọng Đăng vang lên thành thật.

-Chỉ có những cô gái bất hạnh mới can đảm.

-Sai rồi. Sự can đảm chỉ có ở những con người trong sáng và tốt lành thật sự, Cúc Áo ạ. Có thể đôi khi, những người ấy không gặp may. Nhưng, nếu không xảy ra các tình huống tồi tệ, họ sẽ chẳng bao giờ biết rõ mình là ai. Đừng nghĩ đến Kiên và cô bạn kia nữa. Họ phù hợp với nhau, về bản chất. Còn em, có con đường riêng của em. Tôi nói vậy, vì tôi cũng từng trãi qua tâm trạng khốn khổ. Nói sao nhỉ? Lớn lên, tức là gặp đủ thứ va vấp không thể ngờ trước. Thế là vừa chiến đấu, vừa không làm đánh mất chính mình. Nhưng, chính vì những điều như thế, cuộc sống luôn đáng sống.

Thổi qua lối đi rải sỏi và mặt nước, gió mang đến hương thơm của hoa đậu biếc, của những phiến lá ướt mưa. Tai của Cúc Áo tái nhợt, cóng lạnh. Nhưng dưới da nó, máu đã lại ấm áp chảy trong những mao mạch li ti. Bằng động tác rất nhanh, Đăng cởi áo khóac vải jeans đang mặc, choàng lên vai người ngồi cạnh: “ Về nhà thôi, cô nhóc. Muộn rồi. Tôi phải giao chìa khóa cho bác bảo vệ đây!”

6.

Khỏan nợ cuối cùng đã thanh toán xong. Cúc Áo hí hửng: “ Em sẽ trả lại công việc dọn vệ sinh cho bác bảo vệ, để bác ấy kiếm thêm tiền cà phê, anh nhé! “ . Đăng cười. Lúc đưa cho Cúc Áo phong bì tiền, đợi nó ký tên vào bảng lương, Đăng nhìn đồng hồ: “ Em có thể về nhà lúc mười giờ được không? “. Nó gọi di động, xin phép, rồi ngoảnh lại: “ Ba em đồng ý rồi. Có việc gì vậy anh? “. “Anh muốn dẫn em đi xem phim. Có một nơi đang chiếu tại Spirited Away của bậc thầy Hayao Miyazaki trên màn ảnh rộng. Anh nghĩ có lẽ em sẽ thích! “. “ Em thích, thật đấy! “ – Cúc Áo gật, cười rạng rỡ.

Rạp chiếu chẳng đông lắm. Họ ngồi im, hới cách xa, nhìn chằm chằm vào câu chuyện tuyệt diệu trên màn ảnh. Ra khỏi rạp, vẫn chưa thoát hẳn khỏi không khí mê hoặc. Phải đến khi anh ta đưa ra một gói giấy vuông vức, nó mới giật mình: “ Gì vậy anh? “. “ Quà. Cho em đấy!”. Hết sức bối rối, nó cũng rút ra từ túi xách một bao giấy nhỏ kẻ ca-rô, cột dải ruban màu olive: “ Em cũng mang theo cái này, cho anh”. “Ồ!” – Anh ta ngạc nhiên không kém. “Một chiếc găng tay em tự đan! – Cúc Áo ngập ngừng, rồi nói thật - Lẽ ra, trước kia em tặng nó cho Kiên. Nhưng không kịp. Em thích nó lắm. Em đưa anh dùng, vì trời lạnh rồi, để anh giữ ẩm tay và vẽ truyện tranh…” Đăng gật đầu, đi nhanh vào bãi giữ xe.

Suốt quãng đường từ rạp chiếu phim về, chở Cúc Áo phía sau, anh ta im lặng. “Thế là hết. Một lần nữa, mình lại sai lầm và hành xử ngu ngốc rồi! “ – Nó tự nhủ, hàng trăm lần. Khi mở gói quà của anh, nó sửng sốt khi nhận ra đó là bộ truyện tranh của ông họa sĩ điên. Mẩu sticker vàng dính trên một bìa sách: “Anh mua lại từ Kiên. Bộ sách chỉ quý giá khi thuộc về em mà thôi, nhóc ạ!” . Nó ngồi im, cắn môi, khóc.

Sáng thứ Bảy. Nắng chiếu qua các ô thông gió. Mắt vẫn sưng húp, Cúc Áo nhảy ra khỏi giường, mở cửa kính. Trời xanh lạ lùng so với một ngày mùa Đông. Những đám mây trắng xốp bồng bềnh đi trên bầu trời. Bầy cừư nghiêng đầu, nhìn xuống thế giới rộng lớn. Nó chống cằm, nhìn mông lung. Bỗng, trên thành cửa sổ, màn hình điện thoại sáng lên. Một tin nhắn vừa gửi đến, từ Đăng. Có lẽ những lời phiền trách. Có lẽ lời đề nghị không bao giờ gặp nữa. Đặt chiếc di động qua bên, nó rụt tay lại, giấu sau lưng. Một chú cừu nhỏ trên trời đang nhìn nó. Cúc Áo lại cầm điện thoại. Mở ra. Run nhẹ. Những dòng chữ in thân thuộc. Anh đang mang chiếc găng tay em đan. Rất ấm. Màu olive thật hợp với anh. Em không cần đan thêm nữa đâu. Anh sẽ mang một chiếc thôi. Em sẽ thấy anh độc đáo, không đáng chán nữa. Nếu tay bên phải của anh lạnh, cho anh cầmtay em, Cúc Áo nhé. Như thế là đủ ấm áp cho tất cả những ngày Đông rồi. Anh chỉ mong vậy thôi…

Yêu như người khác - Tiêu Sa

2010-08-15T13:58:00.000+08:00

Tôi không tin vào tình yêu sét đánh, không tin vào định mệnh, không tin vào các chiêu thức tán tỉnh. Tôi cũng không có đủ dày kỷ niệm với một ai đó để vừa khít chạm môi yêu nhau được. Mới lớn, tôi ngấm ngẳng với má:

- Con sẽ không lấy chồng.

Má lừ mắt, không ra đồng ý không ra buồn hay phật ý:

- Mắc gì không lấy? Con gái nhà đàng hoàng mắc gì không lấy chồng?

Chị Hai đưa võng lẹt kẹt cười khơ khớ:

- Chúc may mắn, nhóc con ạ!

- Rồi Hai coi!

Tôi leo lên mỏm đồi sau nhà, ngồi nhìn ra dãy núi xanh thẫm đổ bóng mờ ở phía xa. Ở một nơi nào đó phía sau chỏm núi mờ hình tam giác đó, có một tình yêu vừa tự có, vừa vun đầy? Có một nơi con gái không vì không chồng mà thành không tử tế?

oOo

Tôi gặp Quang trong trường đại học. 8-3, Quang tặng hoa hồng. Kể Hai nghe, Hai vẫn giữ giọng cười khơ khớ ngang tai:

- Bình thường thôi bé con. Vậy chưa chắc là yêu.

Tôi hỏi Quang có phải Quang tặng hoa cho tất cả những người con gái mà cậu ấy quen biết. Quang ừ. Chân tôi bước sang một phía, như ở giữa chúng tôi có cái gì đó mới bị hẫng đi.

- Tất nhiên, chỉ với những người đặc biệt với tớ, hoa sẽ đẹp hơn và có ý nghĩa hơn.

- Hay ghê!

Tôi đóng cửa phòng trước mặt Quang. Không biết mình khen cái gì hay. Tôi không có tất cả những bó hoa Quang tặng cho người khác, nên không biết bó hoa của tôi có phải là đẹp nhất và đặc biệt nhất không. Suốt đêm tôi trằn trọc. Phỉnh nịnh rằng Quang dành cho tôi sự đặc biệt tròn trặn nhất. Sự nghi ngờ tỉnh táo vặt lại: "Như nhau thôi à, ngốc!".

Từ đó tôi thấy mình với Quang khang khác. Có cái gì đó buồn bát ngát lắm. Hai gọi điện, thẽ thọt hỏi, sao thằng nhỏ đó dạo này không thấy "hiện hồn" trong câu chuyện của mày nữa? Tôi ấm ức phân bua. Tiếng Hai tự nhiên nín rịt, u u như bị ai bịt nghẹn ngang không cho thở nữa vậy:

- Trời ơi! Mới bi lớn, tính chi quá cho khổ vậy Út?

Hai kêu dạo này Đà Nẵng nóng kinh thiên động địa, đá câu chuyện đi một cái vèo, như chưa từng nói đến bao giờ. Tôi nói Hai lãng. Hai hỏi tôi muốn nói cặn kẽ để chi? - Để sống tiếp và không vấp phải nữa chớ chi. Hai ờ, ờ, - Rồi Út sống tiếp đi.

Xong Hai úp máy cái rụp. Như tiếng giận hờn bị bẻ đôi, nửa tại tôi, nửa như thương tôi. Không hiểu sao không thấy hình dạng gì mà tự nhiên thấy xót xa tứa đầy lên mũi. Tôi nuốt khan, nhìn ra quãng trời không mây, tự nhiên thấy nhớ Quang. Trời ơi! Tự nhiên thèm kêu Quang ơi! Quang à!

Hai có biết không? Quang có biết không?

Tự nhiên, chưa kịp có gì đã thấy như mình đã mất hết trọi hết trơn. Mà khi người ta mới mười chín tuổi đầu, mất mát là một cái gì đó khủng khiếp lắm thì phải?

oOo

Sau Quang, không ai tặng hoa cho tôi trong những dịp đặc biệt của con gái nữa. Người ta (đa phần là con trai) nói (sau lưng) tôi không bình thường, có khi không phải là con gái. Hai ra trường, đi làm gần nhà, lâu lâu gọi điện hỏi lẫn lộn "hết tiền chưa?" với "yêu ai chưa?". Khi nào cần tiền thì tôi ngỏ ý xin. Còn chuyện về đám con trai, tôi không bao giờ trả lời tử tế. Chỉ lâu lâu Hai hỏi về Quang, tiếng tôi tự nhiên nằng nặng. Như bị một đống cảm giác tiếc nuối vỡ ụp lên. Làm như Hai cái gì cũng biết. Hai kêu, Út con nít quá đó, thằng đó dễ thương.... - Hai đi mà thương. - Hai thương được thì đâu đến lượt Út. Làm lành với người ta đi. - Kệ em. - Ờ, mặc kệ Út.

Tôi lật đật cúp máy. Sợ những tiếng cạch giội vào mình, ở giữa một khoảng trống ngơ ngơ mình Hai biết và mình Hai có cách khều khều cái cục tức trong tôi lên.

Mà buồn thì nhiều, tức có bao nhiêu đâu.

oOo

Thỉnh thoảng gặp Quang giữa sân trường, mắt tôi le te chạy đi trốn. Rồi biết chắc bóng người không còn nữa mới quay ngược lại kiếm dáo kiếm dác. Tôi không đủ can đảm để quên. Và ở thời tuổi trẻ, tôi quá ương bướng để thừa nhận rằng tôi đã có sai một chút nào đó trong câu chuyện lưng lửng lạ lùng của mình.

Quang có người yêu. Hai hỏi Út có buồn hông? Tôi cười phơ phớ, nước mắt lạnh cằm. Hai la, Út khóc hở Út? Tôi nói có đâu, mắc mớ gì mình mà khóc. Hai thở phù phù trong điện thoại, trời ơi! Út ơi! Đành hanh chi cho khổ quá vậy trời?

oOo

Những buổi chiều tan học gặp Quang đi chung với người yêu, mắt tôi cay cay như vướng gió ngược. Không né được nhau ở cửa thang máy, Quang cười trừ:

- Thủy học lầu mấy?

- Lầu 5.

- Khỏe không?

- Bình thường.

Quang ghé lầu 3. Thang máy chạy tuốt luốt lên lầu 6. Tôi lên đứng hứng những luồng gió lành lạnh, tự nhiên se lòng. Không phải yêu. Không phải ghét. Không phải nhớ. Nhưng là nỗi ám ảnh dỗi hờn của một thứ tình cảm mới lớn bời bời đã bị giận hờn, nghi ngờ ngốc dại liếm mất.

oOo

Tôi gặp Phiên trên lầu bát ngát gió. Ban đầu lơ nhau. Sau hỏi han, mở màn kiểu cộc lốc:

- Lên đây chơi hả?

- Không. Buồn lên ngắm gió.

- Thấy đâu mà ngắm?

- Thấy chớ. Gió ngút trời sao không thấy.

- Hâm quá! Con gái có khác.

- Khác sao?

- Ờ, thì... khùng khùng...

- Khùng kệ tui. Chớ lên đây làm gì?

- Tui lên học bài. Không được hả? Chỗ đâu của mình ai.

- Chỗ này hai ba người tự tử rồi đó.

- Tui biết. Đừng nói có thêm người muốn tự tử nữa chớ.

- Biết mà không sợ hả?

- Sợ gì? Tui đâu có ý định tự tử?

Giọng Phiên khàn đặc biệt. Những buổi trưa hanh hanh, tôi cặm cụi ngồi nghe Phiên kể những chuyện cười ở chỗ làm thêm của Phiên. Cười ngất. Thấy mình lơ ngơ giữa nắng giữa gió. Rồi một lúc nào đó không rõ, giữa tiếng cười, Phiên hôn tôi. Nụ hôn ngan ngát mùi gió vỡ.

Từ đó, tự nhiên tôi ít cười, mà tiếng cứ trong veo, ngược với giọng khàn đục rì rầm của Phiên. Tôi chê khó nghe, kêu Phiên đi giải phẫu giọng đi. Phiên la tôi khùng, nhưng quàng tay ôm tôi rất chặt. Phiên nói Phiên yêu sự điên khùng đó. Tôi ngồi thin thít. Thấy lạ lẫm với những khái niệm về tình yêu của một người nào đó dành cho những điều không bình thường của mình.

oOo

Phiên hỏi tôi đã từng yêu ai chưa, hay tôi có biết ai thật sự yêu tôi chưa. Tôi giả vờ chúi đầu vào máy tính, không trả lời. Tôi nghiêm túc nghĩ về Quang như một thứ tình cảm thật sự. Nhưng không hẳn là yêu.

Tôi máy móc hỏi Phiên trong trường hợp đó gọi là gì? Phiên cười, là sự nông nổi của những người trẻ và là vận may của một kẻ như Phiên. Tôi phùng má thổi bọt cà phê đen trong. - Em không biết những điều đó có như nhau hay không? - Điều gì? - Chuyện của em và anh, với chuyện của em và Quang.

- Chắc chắn không. Em không yêu người này như yêu người kia. Càng không vì người ta có những điều tương tự nhau. Tình yêu không có bản sao. Nếu có, chỉ là sự nhầm lẫn.

- Em không định nhớ Quang như em sẽ nhớ anh.

- Em không tự bắt mình quên được. Đó là một phần đời mà em đã sống.

Phiên hay cười một mình, giọng cười buồn buốt giá. Tôi hỏi Phiên đã từng yêu bao nhiêu người. Phiên nói nhiều. Tôi cúi mặt buồn xo.

- Nhưng chắc không như yêu em. Chắc chắn không giống với tình yêu dành cho một người không bình thường như em.

Tôi im lặng, cười khan.

- Cũng chẳng có ai bình thường đâu em. Chúng ta như nhau. Sống như nhau. Và cơ hội bất bình thường cũng như nhau.

oOo

Tôi hỏi Hai, người như Phiên có đáng tin không, Hai cười trừ. Tin cũng được mà không tin cũng được. - Trong hai người, yêu ai thì sẽ hạnh phúc hơn?

Hai thảng thốt. - Trời ơi! Sao bị rịt trong đống trí nhớ kỳ cục miết vậy Út? Không có hai ba người nào hết. Cuộc sống của Út đó, đang trôi lãng từng chút một Út có biết không?

oOo

Tháng mười một. Hai gọi điện kêu Út ơi, Út à thiệt lâu, tết này Út nhớ về sơm sớm nha Út. Hỏi chi vậy Hai? Hai nói Hai lấy chồng. Định chọc quê Hai một trận tơi bời, mà nghe tiếng Hai ngọng nghịu thấy thương thương. Rồi hăm hở hứa Út về bưng quả cho đám cưới của Hai, kết hoa cưới cho Hai. Hai ơi, Hai à, Hai lấy được chồng rồi mừng ghê luôn vậy đó. Hai nói buồn hiu: "Hai lấy chồng xa, Út không về ai nấu cơm cho má?".

Tự nhiên nghẹn giọng. Gió trên sân thượng lồng lên u u. Như ai đó ghé tai nghe trộm từ đáy vỏ con ốc biển. Tiếng xa vọng lên âm u.

Ai biểu, tự nhiên lấy chồng chi vậy Hai?

oOo

Phiên ôm tôi rất lâu trước cửa ra bến xe. Giữa biển người lúp xúp hành lý, Phiên hôn tôi lâu lắc. - Cho em đỡ nhớ.

Xe chạy ra khỏi thành phố, Phiên mới nhắn tin với theo: "Em bỏ quên mất anh ở trong này". Tôi cười không thành tiếng, lòng vỡ từng lớp nhớ nhung vụn vụn.

Phiên ơi!

oOo

Đám cưới, Hai xúng xính lớp áo dài khăn đóng đỏ lựng làm cô dâu. Xe rước dâu chạy ra lộ, Hai còn quẹo cổ nhìn lại phía sau. - Út coi má có ra tiễn Hai đi hông? - Có mà Hai. - Uhm.

Hai giặm tay áo lên mí mắt. Bóng chiều giăng mờ mờ con đường đất hẹp chạy dưới chân núi vô tới sân nhà tôi. - Mai Út về nhớ nhắc má uống hết thuốc khớp... À, ba còn chưa ăn hết nghệ mật, Út nói ba uống ít ít thôi... - Biết rồi mà Hai. - Vậy là Hai đi, nha Út!

Nói một câu bình thường, như bao lần đi đi về về khác, tự nhiên mà nghe thảng thốt tái tê ghê luôn vậy đó!

Tối về chui vô mùng với má, nghe má sụt sịt. Tôi nằm gác chân lên thành giường, len lén chui đầu vào lòng má.

- Hai đi rồi má buồn lắm hở má?

- Ờ. Hai đứa đi, nhà vắng. Má nhớ, chớ không buồn gì. Rồi cũng tới lượt con.

- Thôi, con không lấy chồng đâu. Tối tối qua ngủ với má.

- Tới lượt rồi đứa nào cũng lấy chồng.

- Ai cũng như ai sao má?

- Đứa nào cũng vậy hết. Hạnh phúc riêng tư của mình, đến lượt mình thì mình phải giữ.

Má thở dài, đều đều. Tôi nằm ngửa nhìn mấy ô ngói tối mờ mờ, kêu trời, nhớ Hai quá đi, tự nhiên lấy chồng làm chi. Quờ qua thấy má nằm im mà mặt má đầy nước mắt.

oOo

Hai hồi dâu về lại nhà. Hết phim tối, Hai ôm gối vô nằm rủ rỉ. Hai hỏi Út nhớ người yêu không? Tôi nói không biết nhớ là sao. Đặng hắng một cái, nhắm mắt thấy ánh mắt Phiên nhập nhoạng. Mở mắt nhìn thao láo vào quãng nhà tối, thấp thoáng những nét rõ của gương mặt Phiên hay ngồi cười mỉm bên ly cà phê rơi đằm đằm.

Hai thở ra. Tôi hỏi sao tự nhiên Hai lấy anh Vũ? Hai rùng mình, ôm tôi cười nghèn nghẹn. - Tại anh Vũ thương Hai. - Nhưng trước giờ đâu nghe Hai nói Hai thương anh Vũ? - Đâu cần nói thương mới là thương đâu Út.

- Sao không cần được. Thương thiệt mới lấy nhau được chớ... Hai lắc đầu, lớp vải gối mới kêu lột rột.

- Út sẽ không bao giờ biết được sao Út thương người này mà không thương người kia. Nhiều khi Út cứ cố gắng nghĩ người ta hợp mình vì cái này cái kia, yêu nhau là vì lý do này, lý do khác. Nhưng tình yêu không cần nhiều đến thế. Tình yêu chỉ cần người ta chạm nhau bằng sự chia sẻ, cảm thông và nhường nhịn. Người ta yêu nhau vì đủ gần nhau để thấy mình có thể sống hết cuộc đời mình vì người đó.

Trong bóng đêm, con thằn lằn bắt muỗi đánh lưỡi cái "chóc". Hai thu chân, nằm bọc người trong khúc quanh góc tường. Tôi cười lọc khọc mà lòng rối bời.

- Trời ơi! Hai nói như phim. Y chang Hai đang đọc bài cho mấy đứa nhỏ lớp Hai dạy vậy.

Hai chống tay vượt nửa người dậy, im lặng nhìn tôi qua mấy ánh đèn lọt khe cửa giăng giăng.

- Hai không dạy được Út. Không ai dạy được ai phải yêu như thế nào mới đúng và đủ. Hai chỉ nói Út biết tình yêu không cần riêng biệt đến bất thường. Chỉ cần Út yêu theo cách của Út và bằng cuộc sống của chính Út. Vậy thôi.

Vậy thôi!

Rồi im ru.

...

- Hai! - Gì? - Giận Út hả? - Không. - Chớ sao Hai im? - Hết biết nói gì với Út rồi. - Vậy Hai qua đây chi? - Nằm nghe, đặng mai mốt còn nhớ mùi mồ hôi của Út. - Hai kỳ ghê!.... - Kỳ gì mà kỳ? - Thì kỳ cục. Tự nhiên làm như thương người ta lắm không bằng. - Không thương sao làm Hai của Út được? - Thương mà bỏ đi lấy chồng một hơi. Xạo!... - Ờ, xạo đó! Ai biểu là Hai của Út chi, không xạo sao được. - Khỉ!...

Hai rờ rờ bóng tối tìm tay tôi, nắm thiệt chặt, nói nghe thiệt thương. - Rồi mai mốt, lớn hơn chút nữa Út sẽ hiểu, khao khát được sống và yêu bình thường như người khác sẽ khó khăn như thế nào. - Sao khó Hai? Mà mai mốt là chừng nào mới được? - Là mai mốt. Là khi Út không còn thấy Út là Út của Hai nữa. Là khi Út sống nhiều, chai sạn và mệt mỏi nhiều... - Hai khùng quá! Khi nào Út không là Út của Hai? - Ờ hen? - Chớ sao! - ... Ngủ đi Út.

Rồi Hai thở rủ rỉ. Rồi êm đềm ngủ mà không quên nắm tay tôi thật chặt. Rồi mai mốt, sẽ nhớ những lúc vỗ ngực nói "Chớ sao! Út lúc nào cũng là Út của Hai" mà ngon ngót nghẹn ở ngay đầu lồng ngực.

oOo

Phiên gọi điện hỏi khi nào vô lại Sài Gòn. Tôi đứng hếch mũi dưới gốc dừa. - Khi nào thích thì vô. Hỏi chi? - Ngon quá hen? Người ta lo người ta hỏi. - Lo gì? - Lo người ta nhớ quá mà không chịu được mất.

Tiếng tôi cười hênh hếch bay giữa gió đồng tự nhiên tắt lịm. Rồi mai mốt, biết đâu chừng có người cũng sẽ nói với tôi một câu y hệt vậy. Mà làm sao giống bây giờ được? Làm sao có lại cái lúc đứng hít những đụn gió đầy tiếng côn trùng, dưới bóng quê tối rịn, mà nghe đâu tim mình rớt vụn từng mảnh, rồi gom gom cho tới khi nằm tròn trịa trong nỗi nhớ một ánh mắt, một nụ cười, một cái nắm tay giữa góc ngã tư kẹt kín người?

Của Phiên dành hết cho tôi!

oOo

Tôi thức suốt dọc đường xe chạy, chuẩn bị bao nhiêu thứ sẽ kể với Phiên, định là sẽ nhớ hỏi Phiên bao nhiêu điều. Hỏi những ngày không có tôi Phiên đã làm những gì, kể từng chút một. Rồi hỏi Phiên có còn nhớ tôi không? Rồi hỏi Phiên có biết tôi nhớ Phiên bao nhiêu không? Rồi hỏi Phiên có thấy tôi khác đi không?....

Rồi tôi thấy Phiên chen giữa những người đứng dưới bến xe. Cái áo trắng sọc đỏ lất phất nắng quay đi quay lại. Tôi kêu: "Phiên! Phiên!". Rồi chỉ cần thấy được ánh mắt đang tìm mình là quên hết.

Đâu còn cần biết mình phải yêu người ta như thế nào mới đúng là tình yêu của mình. Chỉ cần biết người đó dành cho mình, thương yêu mình, nhớ nhung mình. Bấy nhiêu đủ để tình yêu thuộc riêng về mình.

Như tất cả những người khác vẫn đang yêu nhau bằng tình yêu của riêng họ đấy thôi...

mỗi ngày một chút - Minh Nhật

2010-05-26T18:18:00.001+08:00

Bạn đã bao giờ thích một cô gái ngay lần đầu tiên gặp mặt? Tôi như thế, chính xác là đã MỘT LẦN như thế. Nó xảy ra vào mùa đông năm vừa rồi…

***
Phố rõ là nhộn nhịp. Người người cứ như bị cuốn vào cơn mua sắm ầm ầm. Tôi đi bộ gần đoạn Vincom, định rẽ vào Gloria's Jeans để mua một cốc café thật lớn, có thể uống từ giờ đến cuối ngày. Càng vào những lúc cao điểm, khu vực càng đông một cách đáng ngạc nhiên, tôi lách giữa dòng người đang đi ngược đi xuôi để tiến về phía Coffee Shop, và đột nhiên giữa muôn màu sắc rực rỡ của những người đan xen nhau, đang lướt qua tôi hoặc vượt lên tôi, tôi nhìn thấy một cô gái đi ngược chiều, mái tóc ngắc lùa lên trong gió, ăn mặc theo phong cách kỳ lạ, các thứ đồ trên người trông chẳng có vẻ gì liên quan đến nhau cả về tông màu lẫn kiểu dáng, đặc biệt nổi bật lên giữa đám đông bởi chiếc váy đỏ - trông tựa một cô gái của thế giới khác lạc xuống đây. Cô ấy không xinh đẹp, nhưng không hiểu sao tôi cảm giác như toàn bộ không gian xung quanh tôi dừng hẳn lại, tựa một đoạn phim quay chậm. Ánh mắt của cô ấy lơ đãng nhìn xung quanh, không thể hiểu được, nhưng ngay lần đầu tiên, tôi thật sự bị-hút-vào cô ấy. Mặc dù không biết cô ấy là ai, có hơn tuổi tôi không nữa, có bạn trai chưa. Tất cả mọi thứ bỗng thành không quan trọng khi bạn biết chắc rằng bạn sẽ phải đi theo bước chân của một người xa lạ. Tôi vừa tiến về phía cô ấy vừa nghĩ sẽ làm thế nào để có thể làm quen được…
- Chào cậu, tớ làm cho một tạp chí ảnh, tớ đang tìm người mẫu ảnh cho một bộ ảnh số tới, liệu bạn có hứng thú không?
- Cậu cho rằng tớ tin vào việc bạn vừa nói sao? - cô gái nheo mắt.
Thất bại. Hơ!
- À, ừm, sự thật là tớ muốn làm quen với cậu . Tớ…
- Này, cậu biết chỗ nào có thể đọc một cuốn sách mà không bị làm phiền, kể cả nhân viêc?
Cô gái ngắt lời.
- Cách cậu khoảng hơn mười bước chân.
Tôi chỉ vào Gloria's Jeans.
- Quá gần để tớ có thể biết.
Cô gái nhún vai.
- Thường thì núi cao phải đứng xa mới thấy.
Bước vào quán. Tôi ra quần gọi một cappu rồi trở lại bàn. Cô gái ngồi chăm chú đọc một quyển sách, tên sách là Vĩnh biệt Tugumi, theo cách vẽ bìa có lẽ là của một tác giả Nhật, trên bàn là một cốc Cookies n' Cream. Cô để lên bàn một cái túi nhỏ may bằng vải thô, màu đỏ trắng, rút bên trong ra hai cái bút nhớ để đánh dấu những đoạn hay. Thấy tôi ngồi xuống, cô gái ngẩng mặt lên, nhìn tôi:
- Cậu có thể hỏi tớ 5 câu hỏi đơn. Sau đấy tớ sẽ đọc tiếp cuốn sách.
Tôi nhìn cô gái, rồi nhìn ra ngoài cửa kính, nơi dòng người vẫn đi lại nhộn nhịp, không liên quan gì với sự yên tĩnh ở sau lớp khung kính. Cô gái nhún vai:
- Cậu không định hỏi sao?
- Khi người ta chỉ có 5 cậu hỏi thì người ta cũng cần có chút thời gian để xem mình nên hỏi thứ gì.
- Cứ hỏi thứ cậu muốn.
- Tớ muốn quá nhiều.
- Vậy thì hãy muốn ít đi.
- Cậu tên là gì?
- Zany. Một.
- Tớ hỏi tên thật cơ?
- Zany! Hai! - Cô gái cười phá lên.
- Ăn gian. Cậu có ghét bị chụp ảnh không?
- Có. Nếu bạn bè chụp thì được.
- Thế còn người lạ?
- Đôi khi. Bốn.
- Thế còn tớ?
- Được. Hết. Nhưng khuyến mãi thêm một câu cho sự ăn gian của tớ lúc nãy.
- Cuốn sách này có hay không?
- "Vĩnh biệt Tugumi" của Banana Yoshimoto. Tác giả của "Kitchen" và "N.P" vô cùng nổi tiếng. Cuốn này thì tớ mới đọc nên chưa biết. Đoạn đầu không tệ.
Cô gái tiếp tục cúi mặt xuống quyển sách. Tôi đưa máy ảnh lên, chụp hai kiểu, rồi cất máy vào túi, và tôi ngồi ngắm cô hết ba tiếng còn lại, cho đến khi Zany đọc xong cuốn sách.

Tôi không phải là người thích đọc sách, nhưng hai tuần sau đó, với một tốc độ chậm chạp, tôi đã cố gắng hết sức để đọc xong cuốn Vĩnh biệt Tugumi. Cuốn sách không có gì đặc biệt ngoài tất cả đều… đặc biệt. Tôi rửa hai tấm ảnh của Zany ra, lật mặt sau, ghi "The one. Zany. Gloria's Jeans 26/12". Tôi đến trường, tôi đến tòa oạn báo nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn cơm mỗi tối. Nói chung tôi sống bình thường, nhưng đầu óc tôi vẫn đầy những thước phim quay chậm về Zany. Tôi tự nhủ điề gì khiến tôi nhớ cô gái đến vậy khi mà chúng tôi nói chuyện không quá năm phút??? Bảy ngày sau lần đầu tiên tôi gặp Zany, tôi lang thang ở khu Vincom mỗi ngày một tiếng vào buổi chiều, với hy vọng gặp lại.
Đúng một tuần, tôi gặp lại cô thật. Lần này Zany ngồi sẵn trong Gloria's Jeans, vẫn thứ đồ uống cũ nhưng là một quyển sách khác. Tôi bước vào, tiến lại gần:
- Chúng ta có vẻ có duyên.
- Nếu ngày nào cậu cũng đi loanh quanh ở đây thì không hẳn là duyên - Zany ngẩng mặt lên.
- Sao cậu nghĩ vậy? - Tôi giật mình.
- Đoán. Ngồi xuống đi hoạc tớ sẽ đứng lên.
Cô gái mỉm cười. Tôi ngồi xuống. Cô gái đặt quyển sách sang một bên:
- Này cậu, ở Hà Nội này có nhnxg nơi nào nếu không đến thì người ta sẽ tiếc?
Câu hỏi tựa như của một người cừa ở đâu đó về.
- Cảng Nhật Bản. Bến Hàn Quốc. Cánh đồng hoa hướng dương. Nhà thờ. Nhà hát lớn. Phố cổ Café. Chùa Kim Liên. Bãi cát sông Hồng…
Tôi trả lời không nghi ngờ.
- Cậu có thể đưa tớ đi tất cả những chỗ ấy được không?
Zany ngắt lời.
- Được. Ngay bây giờ? - Tôi trả lời không do dự.
- Ngay khi cậu có thể.
Zany mỉm cười. Ngoài phố đang có nắng, dù trời rất lạnh. Tôi cũng đang cảm thấy như thế bên trong.

Tôi đưa Zany đi khắp nơi mỗi ngày. Không biết lý do tại sao và tôi cũng không bao giờ đặt câu hỏi, bài học lớn nhất khi đi với một người mang đầy những điều khó hiểu là học cách kiềm chế nỗi tò mò. Hằng ngày, tôi lên lớp, ở lại buổi trưa tại thư viện trường để vừa ăn vừa học cho hết bài, và đến đầu giờ chiều thì ra nơi đầu tiên gặp nhau để đón Zany. Và đưa cô ấy đi tất cả những nơi mà tôi đã nhắc đến hoặc chưa kịp nhắc đến. Tôi đưa Zany ra Cảng Nhật Bản, không vẽ vời, không chụp ảnh, chúng tôi ngồi xuống vỉa hè, hí đầy phổi không khí trong lành từ mặt nước và nói chuyện. Xuống Bến Hàn Quốc rồi tạt ra Phủ Tây Hồ. Lần nào vào Phủ tôi cũng có cảm giác khó chịu bởi hương khói, nhưng ít nhất có tầm nhìn đẹp và nước vối ở đây thì tuyệt ngon. Mua kem rồi ghé ra Nhà hát lớn ngồi ăn, mua trà sữa rồi vòng xuống Nhà thờ uống, những nơi chẳng ai đánh thuế chỗ ngồi… Cánh đồng hoa hướng dương một chiều vàng rực nắng, Phố cổ Café gió thổi bồng bềnh mát rượi, bãi cát sông Hồng - hai cái tai nghe và bản "Show me the meaning of being lonely" của Backs… Chúng tôi chia sẻ, chúng tôi cảm nhận, chúng tôi cùng tận hưởng những khoảng thời gian không trôi.
Chỉ một tuần. Chúng tôi chẳng làm gì nhiều, thậm chí cũng chẳng chụp lại cái ảnh nào. Zany vẫn tạo nguyên cho tôi cảm giác ban đầu về cô bạn, nụ cười mỉm, cách ăn mặc đầy ấn tượng, chiếc túi to đùng với rất nhiều những đồ lặt vặt, những cuốn sách mang theo khắp nơi, chiếc Ipod với rất ít nhạc, cứ lặp đi lặp lại một vài giai điệu khiến thậm chí nó ám ảnh trong tôi, bất kể tôi đang làm gì thì những giai điệu ấy vẫn ngân lên. Tôi thậm chí ngạc nhiên về mình, tôi vẫn không hỏi thêm câu nào về Zany, có lẽ không điều gì của cô trở nên quan trọng hơn việc hằng ngày tôi có thể gặp cô. Việc một người xuất hiện trong cuộc sống của bạn đôi khi đã là thứ mãi bạn không trả lời được, hỏi thêm nữa làm gì. Chúng tôi đi với nhau như những người xa lạ hoặc quá thân nhau, cũng không khác là mấy. Một ngày, Zany nói thế là được rồi, là đủ để nhớ…
- Này, từ mai bạn không cần đến đón tớ nữa đâu.
Tôi im lặng. Nhìn ra ngoài phố. Đang ở Gloria's Jeans. Quán không bao giờ vắng và không bao giờ đông, lúc nào cũng khiến người ta dễ chịu và thoải mái. Tiếng máy xay café êm êm là âm thanh duy nhất vang lên trong quán. Một lát, Zany nghiêng nghiêng đầu, hỏi:
- Cậu thích tớ à?
- Cậu cảm thấy thế nào?
- Gần như là vậy.
- Vậy tại sao cậu còn hỏi?
- Tớ không thích những sự gần như.
Tôi gật đầu.
- Đúng. Tớ thích cậu, từ lần đầu tiên.
Im lặng. Một lúc lâu sau, Zany nhìn tôi:
- Tớ sẽ trả lời lại câu hỏi đầu tiên của cậu, tên của tớ là Vân… Để tớ kể cho cậu nghe một câu chuyện nhé… Có một con thỏ sống trong một khu rừng, nó sống ngày qua ngày, ăn cỏ, chạy lang thang, nó sống khép kín… Cho đến một ngày, con thỏ bị ốm, nó cảm thấy thời gian không còn nhiều, và nó muốn làm nhiều thứ, muốn đến nhiều nơi, nhưng cũng chỉ như một con thỏ, nó sợ hãi mọi thứ xung quanh… Và rồi tình cờ một con hổ xuất hiện. Có lẽ ban đầu con hổ cũng muốn ăn thịt con thỏ. Nhưng không hiểu sao nó không làm thế, nó đưa con thỏ đến mọi mơi mà con thỏ muốn, cho con thỏ làm những điều con thỏ chưa bao giờ từng làm… Mặc dù con hổ thật xa lạ nhưng con con thỏ cảm thấy rất an toàn và bình yên. Khi đã đi hết được khu rừng, con thỏ cảm thấy mãn nguyện, nó cảm ơn con hổ rất nhiều, nó có thể biến mất mà không tiếc gì cả…
cô bạn mỉm cười.

Sau đấy, chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa.
Hình ảnh của Zany lưu lại trong tôi rất lâu sau, đến mức tôi đã nghĩ không bao giờ mình có thích mộ ai như thế nữa. Tôi đến trường, tôi đến tòa soạn báo nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn cơm mỗi tối. Nói chung tôi sống bình thường. Nhưng tôi vẫn nghĩ đến Zany, mỗi khi tôi đi qua tất cả những nơi chúng tôi đã từng đến. Tôi nhớ đến cô bạn, một chút buổi sáng, một chút buổi chiều, một chút buổi tối và một chút buổi đêm giữa chừng thức giấc. Tôi cho phép mỗi lần một chút nhiều nhất là 8 tiếng. Mỗi ngày như thế để biết mình cần sống ý nghĩa và không phí hoài thời gian.
Cùng với thời gian, tôi biết cô bạn đi đến nơi nào, tôi biết tại sao tôi không gặp lại cô nữa, và tôi biết cách để điều ấy yên lặng trong trái tim tôi.

Lại thấy mình đang yêu - Thuỳ Linh

2010-04-26T10:36:00.001+08:00

1.Nhà Trà

“Mình chia tay đi”, “Em xin lỗi nhưng…”, “Cảm ơn anh vì những ngày đã qua, nhưng…”… Trà đã tưởng tượng ra cảnh cô nói những lời như thế với Việt không biết bao nhiêu lần. Nhưng ngày này qua tháng khác, chúng vẫn chỉ được cất giữ trong im lặng. Lục tung mọi ngóc ngách của hiện tại và cả những ngày đã qua, Trà cũng chẳng thể nào tìm nổi một lý do để nói ra những lời như thế, lý do cho Việt, cho chính Trà.

2. Nơi làm việc

Có lẽ lý do đã xuất hiện. Nhân vật thứ ba đến từ cùng một nơi làm việc. Minh có đủ sức mạnh khiến Trà khẽ gai người mỗi khi anh bắt được ánh mắt của cô. Trà bỗng hoảng hốt nhận ra mình đang bị cuốn về phía cái nhìn đó, một cách vô thức nhưng mạnh mẽ đến không sao cưỡng lại. Đã lâu lắm cô chưa từng có cái cảm giác phải huy động toàn bộ sức lực của cơ thể chỉ để đứng vững trước một đôi mắt nhìn mình. Nó khác rất xa với những khoảng thời gian bên Việt, không có những cuộc điện thoại hàng ngày, những tin nhắn đều đặn vào giờ ăn trưa, những cuộc hẹn hò được lên lịch trước… Nó khiến Trà thấy mình như đang yêu. Đó là một cảm giác nhiều sức cám dỗ đến mức Trà không thể, mà cũng chẳng hề tìm cách dừng mình lại như cô vẫn biết là phải thế. Chỉ vài giây đồng hồ thôi, khi ánh mắt của Minh khẽ lướt qua, nhịp tim và hơi thở của Trà sẽ đều trở nên gấp gáp không kiểm soát nổi. Thường thì sau vài giây ấy, mọi chuyện sẽ chầm chậm trở lại, Trà và Minh sẽ lại trở lại là những đồng nghiệp chỉ hết lặng lẽ khi nói chuyện công việc mà thôi. Nhưng cũng như Trà không thể kiểm soát đựoc nhịp thở của chính mình, Minh cũng không thể ngăn mình tiến về phía Trà. Vào một sáng hè, Trà đến cơ quan, bật máy tính lên và thấy trên background là một lời mời không đề tên: Một bữa trưa như những đồng nghiệp? Như phản xạ, Trà đưa mắt nhanh sang chỗ của Minh. Minh đã đến từ bao giờ, đang chăm chú nhìn Trà, nở nụ cười thân thiện “Không có gì quá đáng chứ?”.

Trà bỗng bật cười. Cái cách Minh nói khiến Trà thấy mình hoá thành trẻ nhỏ. “Không”- Trà đáp- “Như những đồng nghiệp thôi mà”

3. Quán ăn bên đường

Bữa trưa vui vẻ tại một quán nhỏ đối diện công sở. Câu chuyện bị cắt ngang khi Việt sms, tin nhắn quen thuộc lúc 12h trưa: “Em ăn trưa chưa? Ngon miệng không? Nhớ ăn nhiều vào nhé!”. Trà đã có cả một thư mục tin nhắn mẫu để trả lời Việt “Như mọi khi thôi mà. Em nhớ rùi, anh cũng vậy nhé!”. Chỉ cần hai giây trước khi Trà gập máy. Minh cười “Tốc độ đấy”. “Quen rồi mà”, Trà đáp, trong chốc lát bỗng thấy rõ ràng thức ăn đang không trôi theo quy luật trong thực quản. Nhưng cảm giác đó qua rất nhanh. Cô chống tay lên cằm, nhìn thẳng vào Minh, mỉm cười:

- Có lẽ em hơi thiếu thành thật khi nhắn tin. Không phải bữa trưa “như mọi khi” mà là bữa trưa vui nhất trong nhiều tháng nay.

- Thật sao? Tôi có đóng góp được gì cho niềm vui này không? Minh đáp, cũng với một nụ cười.

- Cũng có chút ít ạ. Một lời mời, chi phí cho phần của anh và những câu chuyện thú vị.

- Vậy thì không phải chút ít mà là 1/2. Phần còn lại là của Trà: nhận lời, đĩa của Trà và cũng những câu chuyện thú vị- Minh cười lớn- Trà không thể cho tôi phần hơn sao? Trả tiền cho phần đồ ăn của Trà chẳng hạn?

- Nếu anh muốn vậy. Trà lại bật cười rồi tiếp tục với món vừa gọi. Rõ ràng là ở anh chàng này có một điều gì đó mà cô vẫn tìm kiếm. Và rõ ràng là với cô, ngay từ đầu anh ta đã hơn rất nhiều một nửa bữa trưa ngon.

4. Những ngày hè đầy nắng

Những ngày tiếp đó đối với Trà là những ngày hoàn toàn mới. Trà hào hứng với chúng đến nỗi tất cả những ý nghĩ rằng hình như mình có lỗi chỉ cần chớm xuất hiện sẽ được bào chữa bởi đủ mọi lý do. Trà dần quên trả lời những tin nhắn của Việt và trở nên bận rộn một cách bất thường mỗi khi Việt hẹn gặp. Những lời chia tay ám ảnh Trà ngày càng trở nên rõ nét. Trà cần một lý do. Và cô đã có một lý do. Là Minh, là một cái gì đó khác với Việt, khác với bầu không khí yên bình đến đơn điệu luôn bao phủ mỗi khi Trà và Việt bên nhau. Trà chợt nhớ lâu lắm rồi với Việt cô không hề cười lớn tiếng, không dùng tiếng lóng, chẳng bao giờ đi chơi đến tận đêm khuya… Không phải Việt bắt buộc cô như thế, mà đơn giản bởi khi ở bên một người dịu dàng đến vậy, Trà bỗng tự mình dịu nhẹ hẳn đi, lành hiền như lá cỏ, đến mức đôi khi cô cảm thấy mình mờ nhạt và nhẹ bẫng…Những lý do cứ thế thành hình và vững chắc. Và chúng sẽ được nói ra, Trà đã quyết định như thế, ngay sau chuyến đi này.

5. Chuyến đi

Đó là một chuyến công tác hai người, gồm Trà và Minh, tại một thành phố biển tuyệt đẹp. Trà nói với Việt là đi một mình. Việt chỉ cần nhìn thẳng vào mắt là biết Trà nói thật hay nói dối, cũng như không phải Việt vô tâm đến mức chẳng hề nhận thấy chuyện gì đang diễn ra với Trà, nhưng anh tin và yêu cô đến mức cho rằng chất vấn lại là một cái gì đó rất gần với sự xúc phạm. Và như thế, như mọi lần Trà đi xa, tối hôm trước Việt đến giúp cô sắp xếp hành lý. Trà không quan tâm lắm. Cô gần như để mặc Việt với chiếc vali có bánh xe. Chẳng bao giờ Trà nghĩ mình cần nhiều hành lý đến vậy cho một chuyến đi ngắn ngày. Sau những ngày rất ngắn ấy, cô sẽ trở lại. Sẽ mới hoàn toàn.

6. Sàn khiêu vũ
Công việc bận rộn ban ngày được bù đắp bằng những cuộc vui thâu đêm. Trước khi gặp Minh, Trà đã không hề biết là mình có thể khiêu vũ không biết mệt đến tận sáng. Khoá học khiêu vũ bị bỏ quên suốt 2 năm giờ đột nhiên hữu dụng đến bất ngờ.

- Đẹp lắm!- Minh không bao giờ tiếc lời khen tặng.

- Cảm ơn- Trà đáp trong khi xoay tròn trong tay Minh- Anh cũng rất tuyệt.

- Có còn được như vậy không nếu tôi ngỏ lời ngay bây giờ?

Trà khựng lại ngay. Mặc kệ những cặp nhảy khác vẫn đang lướt qua mình trong tiếng nhac du dương chưa hề tắt, Trà bỏ dở vòng xoay, đứng như trời trồng.

- Xin lỗi, anh không có ý làm hỏng vòng xoay này của Trà- Minh tự đỡ lời.

- Nó đã hỏng rồi. Nhưng em chưa có lý do gì để trách anh. Trà cố lấy lại vẻ bình bĩnh vốn có.

- Vậy thì có lẽ sắp có rồi. Bởi vì tôi yêu Trà.

Trà choáng váng. Chuẩn bị trong tưởng tượng và đối mặt với thực tế cách xa nhau hơn Trà nghĩ rất nhiều. Trà đã chờ đợi điều này, đã nghĩ rằng chỉ cần Minh ngỏ lời, cô sẽ lao ngay vào vòng tay ấy mà không cần băn khoăn. Nhưng ngay khi điều đó xảy ra, ngay lúc này... Chỉ cần một cái gật đầu thôi cô sẽ cách xa khỏi Việt, mãi mãi…

- Em mệt rồi. Trà hít sâu vào rồi lên tiếng. Tránh cái nhìn của Minh, Trà vội vàng rời khỏi sàn khiêu vũ. Minh giữ cô lại. Nhưng Trà vùng ra. Trong vô số những cảm xúc và ý nghĩ đang hỗn độn, chằng chịt trong Trà chỉ có một điều là rõ ràng: cô cần rời khỏi đây ngay lập tức, cô cần được ở đâu đó. Một mình.

7. Phòng của Trà tại khách sạn

Ba giờ sáng. Trà tìm thấy mình trong căn phòng khách sạn, một mình và mệt nhoài. Cái gì đang diễn ra thế này? Cách xa Việt mãi mãi, chính Trà luôn mong như thế còn gì? Thế nhưng cái ý nghĩ đó, ngay khi nó sắp trở thành hiện thực, lại khiến Trà sợ hãi đến muốn khóc oà. Không hiểu điều gì đang điều khiển mình, Trà bấm số gọi Việt. Việt tắt máy. Lục tung điện thoại của mình, Trà thấy như hụt hơi khi không có bất cứ dấu vết nào của Việt. Trước khi đi Trà đã xoá hết chúng, còn những ngày này Trà đã quá bận rộn, quá vui vẻ để để ý rằng Việt đã chẳng hề gọi điện hay nhắn tin cho cô nữa. Thở hắt ra, Trà đứng dựa vào tường và để mặc cho mình cứ từ từ trôi xuống. Trà đã đẩy Việt ra xa đến thế rồi ư?

Bảy giờ sáng. Lại ngày mới. Lại công việc. Trà tỉnh dậy trên sàn nhà, thấy khắp người đau nhức. “Quỷ tha ma bắt”, cô tự rủa thầm trong khi cố ngồi dậy đi rửa mặt mà không được. Có tiếng gõ cửa. “Lát nữa hãy dọn phòng được không?”, Trà gào lên rồi lại nằm vật ra sàn nhà, nhắm nghiền mắt.

- Quý cô làm sao thế?

Trà mở choàng mắt. Là Minh à? Cô bật dậy như lò xo

- Anh đến đây làm gì? Đúng 7.30 tôi sẽ có mặt- Trà không biết là mình đang cáu gắt.

- Khi 7.10 còn nằm đây, mặc đồ khiêu vũ, mắt nhoè nhoẹt mascara và còn chưa thèm đánh răng? Rồi không đợi Trà phản ứng, Minh kéo cô dậy, đẩy vào WC:

- Nhanh lên, 10’ thôi nhé. Tôi sẽ lấy sẵn quần áo cho. Trong vali hả?

Trong tiếng xả nước ầm ầm từ nhà tắm, Trà ngập ngừng rồi bỗng nói vọng ra:

- Này, em không yêu anh đâu…

- Trà thẳng thắn đấy! Minh cười lớn, cố giữ cho mình khỏi run lên. Tôi biết, mặc dù không hề mong chờ điều này.

Lại một thoáng lặng lẽ khẽ lướt qua. Nhưng gần như ngay lập tức, Minh lại phá vỡ nó:

- Trà có cái vali ngăn nắp đấy!

- Ừ- Trà lại thấy hụt hơi- Không phải nhờ em đâu…

- Tôi cũng biết- Tiếng Minh tự dưng nhỏ lại- của một người đã để lại một lời nhắn ở đáy vali.

Ở đáy vali? Trà nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập. Kết thúc công việc trong nhà tắm nhanh nhất có thể, Trà lao đến chỗ chiếc vali. Không nhận ra mình hơi quá khích, Trà giật lấy tờ giấy từ tay Minh. Và ngay khi những nét chữ ấy đập vào mắt Trà, cô không sao ngăn nổi mí mắt mình cứ thế trở nên mọng đầy. “Anh luôn luôn yêu em cho dù em có muốn thế hay không. Và anh vẫn mong được chuẩn bị hành lý cho mỗi chuyến đi xa của em, cho dù chuyện gì xảy ra chăng nữa”. Việt chưa bao giờ xa Trà, cho dù Trà đã hơn một lần trong ý nghĩ và cả bằng hành động đẩy Việt ra xa, thậm chí từng muốn rằng xa mãi mãi. Minh nhìn Trà khóc, thấy trái tim mình như cũng khẽ nứt lanh canh. Nhưng lại như mọi khi, Minh lại cố bật cười:

- Thôi nín đi- Minh đứng dậy vỗ vỗ vào vai Trà- Anh ấy nói “cho dù có chuyện gì xảy ra”, nữa là chưa hề có chuyện gì xảy ra…

Ừ đúng là chẳng có chuyện gì xảy ra như Việt đã mơ hồ cảm thấy. Trà đã nghĩ rằng mình chỉ cần một lý do để chia tay Việt, nhưng ngay khi có đủ mọi điều kiện để hiện thực hoá điều đó, cô đã không thể. Chỉ vì ở đâu đó sâu thẳm trong Trà, còn sâu sắc hơn những cảm giác về sự nhàm chán, về ước muốn muốn thoát ra tìm kiếm sự mới mẻ, là một cảm giác yên bình không gì thay thế nổi khi Trà biết luôn có Việt trong đời.

- Nhanh lên, sắp muộn rồi- Minh cắt ngang mach suy nghĩ của Trà bằng hộp khăn giấy và bộ đồ trang điểm đặt trước mặt cô- Tôi đợi ở dưới xe.

8. Trong xe

- Xin lỗi anh- Trà vừa sập cửa xe vừa nói.

- Vì chuyện gì? Minh cho xe chạy, đáp mà không nhìn Trà.

- Vì chuyện tối qua… chuyện vừa nãy… umm, tôi không biết nói sao…

- Trà nên nói là xin lỗi vì đã đến muộn. Vậy thôi.- Minh vẫn giữ mắt nhìn về phía trước

- Ừ, xin lỗi…

…..

Không thể chịu đựng được sự im lặng quá lâu, Minh lại lên tiếng, cố giữ giọng mình không khác với mọi khi:

- It ra thì bây giờ tôi đã không còn mất bình tĩnh khi đối mặt với Trà nữa rồi.

Trà bật cười. Chẳng biết Minh có nói thật không nhưng với Trà thì đúng là thế. Cảm giác như bùng nổ khi bắt gặp Minh đã chẳng kéo dài như Trà tưởng. Cầm chiếc điện thoại trong tay, Trà gửi đi một tin nhắn không giống những tin nhắn mẫu của mình “Em sắp về, chắc chắn sẽ về”. Ngay khi ấy, một cảm xúc kì lạ dịu dàng lan toả tới tận từng tế bào trong Trà. Cô lại thấy mình đang yêu, không phải từ đầu nhưng theo một cách hoàn toàn khác…

Xoa - Tăng Song Nam

2009-12-29T20:42:00.001+08:00

TT - Trước khi ngủ chồng tôi thích được gãi lưng, người nằm sấp và giao toàn bộ cái lưng cánh phản cho vợ, xoa xít đều khắp nhé và gãi nhè nhẹ... thế là người sướng, nằm ngoan.

Dĩ nhiên là tôi chán công tác này lắm, một công tác sặc mùi cửu vạn, ngán ngẩm chết được... song thương chồng thì cũng cố mà chiều.

Để đỡ chán tôi phải tìm cách giải trí cho mình ngay trong động tác đều đều nhọc công ấy. Hồi đầu thì cố gửi tha thiết vào, xoa xít ra xoa xít, âu yếm lắm, bàn tay thì áp sát, ngón tay thì nhấn nhá ấn day... những mong ấm nóng của tay mình làm thao duỗi các cơ, các đốt sống lưng cho chồng thật khoan khoái, thật thư giãn.

Rồi tôi mỏi, bàn tay lỏng dần, các ngón tay bắt đầu phân vân chọn cách nào vẫn “nhúc nhích” mà chả phải động cựa gì nhiều, ký tên bằng đầu ngón là một lựa chọn. Tôi lần lượt ký tên lên bả vai, lườn, sườn, dọc dài theo sống lưng, bao nhiêu đốt sống là bấy nhiêu chữ ký, những chữ ký ban đầu thì bay bướm, đầy đủ họ tên, rồi cụt dần chỉ còn tên không cần họ...

Chừng lưng chồng tôi chi chít chữ ký rồi mà người vẫn chưa ngủ thì tôi chuyển sang chép thơ. Thường thì tôi chép Kiều “Đầu lòng hai ả tố nga. Thúy Kiều là chị em là Thúy Vân. Mai cốt cách tuyết tinh thần. Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười...”. Tôi thuộc ngót ba nghìn câu Kiều (trong ba nghìn hai trăm năm mươi câu) nên chả phải nghĩ, cứ thế mà viết, câu lục thì vừa khéo ngang lưng, câu bát thì vòng tí sang nách, bắt đầu di dần xuống dưới thì lười, viết một câu xong lại xóa, viết câu khác, viết rồi xóa, viết rồi xóa thành như ấn rồi xoa, ấn rồi xoa...

Chồng tôi phê lắm, rên ư ử, tán: Ối giời ơi sướng, mẹ mày khéo lắm... nhưng đừng gí có một chỗ nhá, xuống cả phía thắt lưng nữa. Tôi thở dài, khéo cái gì, bao nhiêu văn chương chữ nghĩa đem ra bày biện trên lưng chồng mà chồng nào có biết đó là văn chương, rồi sao nhỉ...

Tôi đã mỏi gãy cả bả vai, tôi nhè nhẹ hạ khuỷu tay xuống, cẳng tay áp trên lưng chồng, giờ thì chỉ còn cổ tay là nhúc nhích, ngón tay chấm chấm xóa xóa là tôi chuyển sang làm tính đấy, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày nhân với cứ coi là hai tiếng đồng hồ đi, mỗi tối... à không, trừ những tối chồng tôi đi nhậu, gần sáng mới về thì len lén vào giường, không dám bắt vợ xoa xít gì.

Nhân chia cộng trừ xóa xóa chấm chấm nhưng chả cần ra đáp số, miễn là có số hàng chục hàng trăm hàng đơn vị rồi dấu chữ thập, dấu chéo, gạch ngang, sổ thẳng... Ngón tay vạch trên da, ấn trên da và lướt xóa những con số nhộn nhịp trên da...

Ơn trời, chồng tôi đã ngáy phình phò. Tôi thả cánh tay xuống, nhức buốt cả cánh cả khuỷu, cả cổ tay, còn lại hơn nghìn rưỡi câu Kiều, còn Nhị độ mai, Hai-nơ, Pê-tô-pi, Uýt-man... ngày mai tôi bày biện tiếp. Bây giờ tôi ký xoẹt một cái ngang thắt lưng chồng. Rồi yên tâm, ngủ.

Định mệnh ở LaMode - Vy Vy

2009-07-02T15:27:00.001+08:00

- Tại sao lại kéo anh ra đây?
- Vì em không muốn anh mất mặt trước bạn bè

Khương nhìn Minh một cách lạ lẫm. Minh không hề lớn tiếng nhưng từng chữ nhả ra một cách sắc lạnh. Sao lại xui xẻo gặp Minh ở đây chứ? Lại còn bị Minh lôi xềnh xệch khỏi bàn trước ánh mắt ngạc nhiên của Vân cùng đám chiến hữu. Khương ngước nhìn Minh một cách căng thẳng rồi luống cuống né tránh ánh mắt Minh đang xoáy thẳng vào mình. Đang suy tính đường rút cho êm thì Minh lên tiếng, giọng vẫn rất nhẹ nhàng:

- Em chưa bao giờ hỏi anh "Tại sao?" trong bất cứ điều gì, phải không? Dù anh nói nhớ em rồi to tiếng với em ngay lúc đó, em vẫn không hỏi anh tại sao. Dù anh hẹn em nhưng anh quên béng mất, em vẫn không hỏi anh tại sao. Dù đêm trước anh gọi điện bảo rằng thương em nhưng qua sáng hôm sau anh không nghe điện thoại của em, em vẫn không hỏi anh tại sao.

Khương sững sờ. Thậm chí Khương còn chưa bao giờ thắc mắc việc Minh luôn không đòi hỏi một sự giải thích rõ ràng như những cô gái bình thường khác.

- Em chưa bao giờ hỏi anh lý do không có nghĩa là em không cảm thấy bị xúc phạm vì những điều đó. Em không hỏi vì chúng ta chưa là gì của nhau cả. Mỗi người đều có lý do riêng của mình và em tôn trọng sự riêng tư đó của anh. Dù em biết anh làm thế chỉ vì em không có ký lô nào trong mắt anh hết. Nhưng không phải vì chúng ta không là gì của nhau mà chúng ta có thể đối xử với nhau theo cách tệ hại nhất, đúng không? Em đã luôn tôn trọng anh hết mức có thể. Nhưng em không phải là một người cao thượng và lòng kiên nhẫn của em chỉ có giới hạn. Nên nếu từ bây giờ, em có gây cho anh bất cứ sự tổn thương nào thì không phải lỗi do em mà là do anh.

Một chị phục vụ bưng khay nước đi lướt qua chỗ Minh. Minh ngưng nói... gọi giật lại:
- Chị này! Ly trên khay của chị là nước gì thế?

Thoáng chút ngạc nhiên nhưng chị phục vụ vẫn nhã nhặn:
- Chỉ là nước lọc thôi chị ạ!

Ngay lúc Khương còn chưa kịp hiểu ra Minh định làm gì thì cả ly nước đã được Minh hất gọn vào mặt Khương. Choáng váng mặt mày, chưa kịp nổi giận thì Minh đã tiếp:
- Đừng nổi nóng với em vì tâm trạng em hiện giờ chẳng khá hơn anh là mấy.

Minh vừa nói vừa rút khăn giấy trong túi xách:
- Em chỉ còn một chiếc thôi, chúng ta chia nhau nhé!

"Roạt" Dúi nửa mảnh khăn giấy vào tay Khương, giọng Minh lạc hẳn:
- Em sẽ không khóc vì anh thêm một lần nào nữa. Em cũng không mong gặp lại anh. Chúc anh mọi điều tốt đẹp nhất.

Minh quay đi như chạy. Mọi việc diễn ra quá nhanh, quá bất ngờ. Khương như kẻ mộng du. Đến lúc Khương chợt tỉnh và cuống cuồng chạy ra cửa, bóng Minh đã mất hút.

Ngày... tháng... năm...

Chào anh!

Có lẽ chưa bao giờ mình đối diện với nhau khó khăn đến vậy, phải không? Anh yên tâm, mọi việc với em vẫn bình thường. Em không đổi số sim, chỉ là em tắt điện thoại, bỏ vào hộc tủ. Những ngày này nhìn thấy điện thoại, em sợ sẽ vứt nó ra đường mất. Em không gặp anh không phải em giận hay tránh né gì cả. Chỉ là nếu gặp nhau không biết sẽ nói gì, thì không gặp sẽ tốt hơn.

Em không chối bỏ rằng em vẫn còn nghĩ đến anh, nhưng để bắt đầu lại mọi thứ thì thật không đơn giản. Anh đừng hỏi em làm sao có thể tha thứ cho anh. Giá mà em biết được điều đó.

Anh có tin định mệnh không Khương? Nếu không biết phải bắt đầu thế nào, chúng ta hãy để nó thật tự nhiên. Nếu một ngày nào đó, mình tình cờ gặp lại nhau, em sẽ không buông tha anh đâu. Em sẽ bám theo anh đến suốt đời. Còn bây giờ, cứ thế nhé...

Minh đọc đi đọc lại lá mail hàng chục lần trước khi nhấn nút send. Cái click chuột như dấu chấm bút bi tròn xoe người ta đặt xuống khi cần kết thúc một điều gì. Khẽ xoay người lấy hộp Pop Tip, Minh thong thả cho cả nhúm kẹo vào miệng. Vị the ngọt thanh thanh nhanh chóng chuyển thành cay xè lưỡi. Cũng như Khương vậy, vẻ lạnh tanh bất cần khiến Minh say nắng ngay lần đầu chạm trán. Nhưng khi Khương yêu Minh bằng một tình yêu cũng bất cần không kém, Minh nghiệm ra hết thảy đàn ông mang bộ mặt lạnh lùng đều không đáng nhận cho dù chỉ một cái liếc mắt. Nhưng Minh vẫn yêu Khương. Một tình yêu đầy nghịch lý. Nhưng cuộc sống vốn dĩ luôn có những điều nghịch lý và mải miết chảy với những nghịch lý đó, bỏ lại Minh bên đường, mệt mỏi và bất lực.

Thốt nhiên, Minh bật cười khan khi mường tượng thái độ của Khương lúc mở mail. Để xem, sẽ là một cái búng tay "tách", một cái nhếch mép khinh khỉnh và một câu hỏi trống không "Định mệnh là cái quái gì chứ?" Những gì tiếp theo sẽ còn đáng để gạt bỏ hơn, ắt hẳn Khương sẽ bấm ngay số của một cô nàng nào đó. Uể oải với tay tắt màn hình vi tính, Minh ngả lăn người xuống nệm, vùi đầu vào gối. Những viên Pop Tip tan dần trên đầu lưỡi, đắng chát.

Chiều thứ bảy. Mưa. Lamode đông nghẹt người. Ướt lướt thướt như chuột lột, Minh vất vả chen vào chiếc bàn trống duy nhất sát cửa sổ. Môi va lập cập trong tiếng máy lạnh vù vù. Gọi một ly sinh tố kem, Minh ngả người nhấm nháp từng muỗng. Lạnh buốt cả răng, Minh nhướn mắt nhìn quanh. Từng cặp, từng cặp ngồi chụm đầu.

Khương không liên lạc với Minh kể từ lá mail ấy. Minh không bất ngờ nhưng xót xa. Để rồi cứ chiều thứ 7 mỗi tuần, Minh lại phóng xe lên Lamode, đều đặn như một người nghiện thuốc. Để làm gì? Chẳng để làm gì hết. Không phải bất cứ việc gì cũng cần đến một lý do. Đôi khi, người ta hành động một cách vô thức chỉ vì một thói quen không đáng có.
- Chào em! Anh có thể ngồi đây được không?

Minh lơ đễnh ngước lên rồi giật bắn mình như vừa bị sét đánh. Là Khương. Phải cố gắng lắm Minh mới không đưa tay dụi mắt như một con bé ngớ ngẩn. Là Khương thật. Dáng vẻ rắn rỏi và làn da sạm đen hơn nhưng cái vẻ bất cần thì không lẫn đi đâu khác. Phớt lờ đôi mắt mở to vì ngạc nhiên Minh đang cố giấu nhưng không thể, Khương điềm tĩnh kéo ghế ngồi cạnh Minh, gọi một ly cafe và lặng lẽ rít thuốc.
- Anh đã mất thời gian rất lâu mới nghĩ ra được em có thể sẽ đến Lamode - Khương lên tiếng
- Anh có thể xem như chúng ta tình cờ gặp nhau thì chẳng phải giải thích gì cả - Minh bướng bỉnh nói cứng, mặc kệ trái tim nhỏ bé cứ muốn nhảy ra ngoài.

- Và em sẽ tin sao? - Khương nháy mắt

Minh im lặng thay cho câu trả lời. Khương cũng im lặng, dõi mắt nhìn quanh rồi đột ngột quay sang Minh, buông một câu hỏi lạ lùng:
- Lời tỏ tình lãng mạn nhất là khi nào?

Minh tỏ vẻ nghĩ ngợi, chừng như đang thắc mắc sao Khương lại hỏi câu ấy. Nhấp môi một chút sinh tố, Minh lấy lại giọng nhẹ nhàng cố hữu:
- Là khi người con trai nói yêu người con gái ở nơi lần đầu tiên họ đã gặp nhau.
- Ngốc nghếch quá! - Khương bật cười
- Ngốc sao anh còn đến đây? - Minh hơi phật ý
- Không! - Khương vội giải thích - Ý anh là anh quá ngốc khi mất đến 3 năm chỉ cho mọt câu nói của em

Minh nhìn Khương liếm môi tinh nghịch:
- Không phải ngốc! Chỉ tại anh không yêu em bằng Starcraft!

Khương đau khổ ôm đầu:
- Em cũng ngộ thật đấy! Sao lại lựa ngay lúc anh đang "sống chết" mà phán câu ấy?
- Chả sao cả! Tại thích thế! Còn anh? Từ nhà anh đến Lamode đi mất ba năm à? - Minh lườm Khương một cách sắc lẻm.
- Đi thì không, nhưng nhớ ra để đi thì mất 30 năm còn được - Khương mỉm cười.
- Anh bị bệnh "cá Dory" chắc? - Minh vẫn không buông tha
- Đừng mỉa mai anh - Khương thở dài rồi ngước nhìn Minh một cách khiêu khích, trên môi vẫn mim mỉm một nụ cười tinh quái - Em có biết khi đọc mail của em, anh trông thế nào không? - Khương sửa tư thế - Anh đã búng tay như thế này này, nhếch mép như thế này này, trông dễ ghét lắm. Anh cứ tự hỏi sao em lại dở hơi thế, định mệnh là cái quái gì chứ! Và ngay sau đó, anh bật phone gọi cho... cho ai thì giờ anh cũng chẳng nhớ. Sau đó thì cũng còn rất nhiều người...

Khương dừng lại một chốc như để tìm kiếm chút ghen tuông nơi Minh nhưng Minh vẫn tỉnh queo, nhón một viên đá bé xíu cho vào miệng rồi ngước nhìn Khương bằng ánh mắt vô tư nhất.
- Anh biết em không thích nghe những chuyện này - Khương tiếp tục với một vẻ mặt tội lỗi, pha chút thất vọng - Có thể em cho rằng anh đang bào chữa nhưng thật sự lý do duy nhất để họ xuất hiện bên cạnh anh là để cho anh biết anh yêu em nhiều hơn anh vẫn nghĩ. Anh biết anh phải đi tìm em chứ không thể ngồi chờ định mệnh được. Anh đã đi rất nhiều nơi, nhưng còn Lamode, em phải thông cảm cho anh. từ lúc quen nhau đến lúc em bỏ đi, mình đến LaMode có mỗi một lần. Làm sao anh nhớ ngay ra được. Mất ba năm là vì thế đấy.

Minh vẫn điềm nhiên khua muỗng vào thành cốc, hếch mũi lém lỉnh:
- Vậy em có nên gặp các cô ấy để cám ơn không nhỉ?
- Nếu em đủ can đảm - Khương bật cười sảng khoái, bẹo má Minh âu yếm - Tình yêu không có chỗ cho hai từ công sức, anh kể em nghe không phải để em tội nghiệp anh.
- Anh muốn em hiểu rằng chúng ta có thể tạo ra định mệnh
Còn một điều bé tẹo này nữa - Khương lúng túng gãi đầu - Em có nhớ lần đầu chúng ta quen nhau do cụng đầu trước cửa Toilet chỗ này không? Khi nãy anh đã đứng chờ em trước cửa Toilet mất nửa tiếng mới sực nhớ ra làm gì có cô gái nào thiếu lãng mạn đến mức đứng trước Toilet để nhớ người yêu nhỉ? Anh vội chạy tìm em trong này, may mà còn kịp!

Minh cúi đầu tủm tỉm, chút tự ái trẻ con khiến Minh không muốn Khương biết mình đang hạnh phúc thế nào. Nhưng Khương nhìn thấy hết. Khi yêu, người ta không nhìn bằng mắt, mà nhìn bằng trái tim. Khẽ mỉm cười, Khương dụi tắt điếu thuốc, nâng mặt Minh lên, áp tay vào đôi má đang ửng hồng:
- Em đã nói nếu mình gặp lại, em sẽ ở bên anh mãi mãi, phải không? Dù bây giờ em đổi ý, anh cũng sẽ không buông tha em. Anh sẽ bám theo em đến suốt đời... Em có biết định mệnh là gì không Minh? Định mệnh là cho người yêu mình một cơ hội

Đá Xanh Cũng khóc - Dương thị vành Khuyên

2009-05-17T11:01:00.003+08:00

1. Cô nhỏ cười, nụ cười hiền lành, ngây thơ, vô số tội, khi lắc lắc cây viết trên tay, nghiêng cái đầu bum-bê trước mặt tôi:

- Tối hôm qua tui buồn, tui đi chơi với một củ khoai. Củ khoai này có máu bảy mươi chia hai, cho nên hắn có một bàn tay vờ như lơ đãng, luồn vô trong váy tui...

Trái tim tôi thót lại, đập sai đi một nhịp, nhưng cái miệng vẫn điềm nhiên, tự tại:

- Thế cô có cho hắn một cái tát tai không?

Cây viết dời lên, gõ gõ nơi má:

- Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Tui lấy tay hắn ra và thốt lên cười.

- Cười?

Cổ tôi như mắc nghẹn, như con gà nuốt phải sợi dây thun, trong khi cô nhỏ vẫn nhăn hàm răng trắng muốt ra:

- Chứ sao! Vô ích mà. Tui đã già tra già chát, đủ để coi khinh cái thói sỗ sàng của bọn phàm phu. Đàn ông, toàn là một lũ như nhau hết. Ông nghĩ, có phải không?

Một ngón tay đưa lên, lắc lắc, và thoắt cái, cô nhỏ mở cửa phòng đi ra, như không thèm đếm xỉa đến câu trả lời "Ông nghĩ, có phải không?", bỏ lại tôi một mình, tức tối, nhức nhối. Cô nhỏ làm như tôi không phải là đàn ông. Làm như tôi không hề có lấy chút tự ái của một đấng mày râu. Luôn luôn, cô nhỏ cắng đắng và cay nghiệt. Luôn luôn, cô nhỏ xem đàn ông là một thứ chẳng ra gì. Và tôi là người, tự bấy lâu nay, đã là chỗ cho cô nhỏ trút cuồng điên thịnh nộ, phong ba bão táp lên đầu. Ai oán thay, chính tôi là kẻ xung phong, chịu lãnh đạn, cho nên chưa bao giờ có thể hở môi kêu ca một tiếng.

2. Tôi là trưởng phòng. Cô nhỏ là nhân viên. Cô nhỏ làm việc trong xí nghiệp đã lâu, còn tôi thì mới đổi về. Ngay ngày đầu tiên, khi cô nhỏ gõ cửa bước vào phòng, chưa kịp nói năng gì, thì tôi đã muốn toát mồ hôi trán. Vì em chính là "cô tiểu thư" mà tôi đã khắc ghi hình ảnh trong tim, suốt bao nhiêu năm thời trung học. Nói khác đi, cô nhỏ đã là "đối tượng", bóp nát có lẽ không ít con tim của thằng con trai mới lớn là tôi, khi bất ngờ cô bé chuyển về Sài gòn học, giữa năm lớp mười.

- Tôi là Trúc Sơn, trợ lý của Trưởng phòng cũ. Nếu cần gì, Trưởng phòng cứ tùy nghi sai bảo, trong khi chờ thay trợ lý mới.

Cô nhỏ nói trong lúc đôi tay bận bịu với mớ hồ sơ trình ký. Khi dứt lời, nhìn tôi, thì đôi mắt mở lớn ra, kinh ngạc:

- Thôi chết, ông là...Một bàn tay đưa ngang miệng, ấp úng.

- Đúng vậy. Tôi là Lộc, học chung với nhỏ ở Bình Dương. Không ngờ nhỏ vẫn còn nhớ.

Đôi mày hơi cau lại, hai con mắt chớp lia, rồi cụp xuống. Tiếng nói thốt ra, yếu xìu, như than với chính mình:

- Khó làm việc! - Rồi đột nhiên cao giọng - Tôi muốn nói với ông điều này. Vui lòng đừng gọi tôi là nhỏ. Cũng vui lòng, đừng nói với bất kỳ một ai, là tôi với ông quen nhau. Được không?

Một ngón tay út chìa ra. Tôi đưa ngón tay út của mình, định bắt lấy, thì một bàn tay cô nhỏ đã đưa ngang, chặt ở giữa, không cho chạm đến tay mình:

- Được rồi. Rất cám ơn ông.

Cô nhỏ thật nghiêm trang và đài các, đúng như một cô Ký Điệu. Tôi nghĩ thầm, thời tỉnh lỵ, cô nhỏ có biệt danh là "cô tiểu thư" vì bất cứ ngày nắng hay mưa, học sáng hay học chiều, hay đi sinh hoạt, cô vẫn có người đưa rước, không sót một lần. Bây giờ, sau mấy năm xa cách, cô nhỏ dường như chẳng lớn thêm được chút nào. Vẫn nhỏ nhắn, mỏng manh. Đi đứng nhẹ nhàng, khoan thai. Khác đi một chút, là khi xưa tóc cô nhỏ dài ngang lưng, mượt mà. Còn bây giờ, tóc tém lên sau gáy, làm cho đôi mát như lớn thêm ra, trong suốt.

3. Chừng dăm bữa sau, trong lúc tôi trầm tư nhìn ngắm cô nhỏ đang soạn hồ sơ ở cái tủ trước mặt, thì chợt cô nhỏ quay ngoắt lại, cáu kỉnh:

- Sao ông chưa chịu đổi trợ lý?

Hú vía! Không phải là cau có, vì bắt gặp tôi nhìn trộm. Tôi đáp vội vàng, nhưng rành rọt:

- Cô làm việc này đã lâu, quen rồi. Tôi là người mới, cần cô tiếp tay, nên tôi sẽ không đổi trợ lý.

Cánh cửa tủ chưa kịp đóng lại, cô nhỏ đã bỏ ra khỏi phòng. Điều gì làm cô nhỏ có nhiều thay đổi, không còn nói năng dịu dàng, khép nép như xưa? Trước kia, cô hiền lành và nhu mì. Hoàng, trưởng lớp 9, đã có lần kêu lên: "Nhỏ Trúc đúng là hiền như ma-sơ". Còn bây giờ cô lạnh lùng, làm ra vẻ ta đây.
Một hôm, khi đưa trả hồ sơ, tôi hỏi cô nhỏ:

- Lập gia đình chưa?

Tức thì cô nhỏ phùng man trợn mắt:

- Không nói chuyện riêng trong giờ làm việc.

Cô nhỏ làm tôi cụt hứng. Tôi muốn thân thiện, nhưng cô nhỏ lại cách xa. Tôi cố gắng hòa đồng:

- Gặp bạn cũ, không mừng sao?

Cô nhỏ vẫn ngang bướng, đốp chát:

- Mừng gì? Người ta sẽ nói, thấy người sang bắt quàng làm họ.

Tôi cười:

- Sang gì, tôi về đây sau Trúc mà. Tôi là hậu sinh, cần thỉnh giáo nhiều điều.

Cô nhỏ cong một cánh môi:

- Hậu sinh khả...

Rồi quảy quả bước ra khỏi phòng, mang chữ cuối cùng đi theo. Nhưng tôi không thể nào lầm được, cô nhỏ muốn nói: Hậu sinh khả ố. Trời đất, tôi chỉ là một tên hậu sinh khả ố trong mắt nhìn ngang ngược của cô nhỏ.

4. Cô nhỏ cứng ngắn, khô khan. Tôi cũng nghiêm trang, lạnh nhạt. Cô cố làm ra vẻ xa cách. Tôi cũng làm mặt cách xa, cho dù mỗi ngày, tôi và cô nhỏ gặp nhau hàng chục bận. Có đâu xa, bàn viết của cô nhỏ án ngữ trước cửa phòng tôi, mở cửa ra là thấy. Với lại nhiệm vụ trợ lý ủa cô là làm việc trực tiếp với trưởng phòng. Trưởng phòng! Cô nhỏ có vẻ cay cú với hai tiếng trưởng phòng. Đôi lúc còn dằn dỗi: Trưởng phòng, thưa ông! Không hiểu sao cô nhỏ lại cáng đáng với tôi, bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu. Làm như tôi với nhỏ là địch thủ, là mặt trời mặt trăng, là lửa với nước. Tôi chưa thấy cô nhỏ cười với tôi, suốt cả mấy tháng dài. Cái mặt lúc nào cũng nghiêm nghị, lạnh lùng. Chẳng lẽ tôi với nhỏ có mối thù nào từ muôn kiếp trước. Há tôi với nhỏ chưa từng học chung nhau từ năm lớp 6 đến năm lớp 10 sao? Tôi đâu có làm điều chi thất lễ với cô nhỏ. Kẻ nội thù. Chắc cô nhỏ xem tôi như là một kẻ nội thù, chỉ vì tôi bây giờ là xếp của nhỏ? Tôi đâu muốn làm xếp của cô nhỏ. Tôi đâu muốn cô nhỏ làm mặt lạ với tôi!

Không biết cô nhỏ sẽ còn giữ nét lạnh lùng, kiêu bạc với tôi thêm bao lâu nếu ngày hôm đó, tôi không tình cờ đụng đầu với cô nhỏ trong buổi tiệc sinh nhật một người bạn cũ, ở Bình Dương. Buổi tiệc dễ thương vì được tổ chức ngoài trời, dưới bóng mát của những tàn cây um tùm xanh lá và toàn là bạn bè cũ. Tất cả cười đùa đàn dịch xôn xao, vui vẻ trong vườn cau ăn trái, hệt như những ngày tháng cũ. Chỉ khác là ngày xưa, các cô đi riêng, còn bọn con trai bao giờ chả điệu. Còn bây giờ, tất cả đã lớn, đã vào đờì, có đứa lấy chồng, lấy vợ, hết còn xấu hổ và xa cách.

Thoạt tiên, khi nhìn thấy tôi, mặt cô nhỏ xụ xuống, ỉu xìu. Rõ ràng tôi thấy cô nhỏ đang líu lo cười nói, vậy mà khi có mặt tôi, cái miệng chợt ngậm lại, im lìm, vờ như không quen. Hồng Thanh đứng kế bên cô nhỏ, lắc tay:

- Nhớ không? An Lộc đó, mấy năm nay đi tuốt miền Tây, giờ mới được đổi về.

Tôi cũng tảng lờ, vờ như không phải là xếp của nhỏ, nghiêng đầu chào:

- Tiểu Thư!

Đây là lần đầu tiên cô nhỏ không gắt gỏng, cau có và sừng sộ với tôi, dù tôi biết, tiếng "Tiểu Thư" có thể làm cô nhỏ nín thở vì tức.

Giữa buổi tiệc, Tùng, chủ nhân, lên tiếng:

- Năm nay có thêm An Lộc mới về. Năm ngoái thiếu Tiểu Thư. Vậy bây giờ chúng ta sẽ mở đầu chương trình văn nghê cây nhà lá vườn bằng sự xuất hiện của An Lộc và Trúc Sơn. Mời hai bạn lên song ca một bài.

5. Bạn bè ồn ào hưởng ứng. Thật là éo le, nhưng không thể chối từ. Khi tôi cầm cây đàn bước ra, cô nhỏ cũng theo cùng, tươi cươì như là đôi bạn thân tình từ kiếp nào vậy.

Cô nhỏ thì thào:

- Tôi không thể hát trước đám đông. Ông phải cứu bồ đó! Khi thấy tôi cúi đầu chào thì chào theo và dẫn tôi rút lui, nhớ chưa.

Tôi líu ríu tuân theo vì đâu thể nào ngờ, bấy lâu cô nhỏ chanh chua, cay đắng hệt một trái ớt hiểm, giờ lại thân ái, cư xử với tôi tử tế như vậy.Trước đám đông, cô nhỏ cười chào và chững chạc lên tiếng:

- Hẳn các bạn đều thích Trúc và Lộc cùng hát một bản nhạc tình. Vậy xin ban nhạc hãy chơi điệu nhạc nhẹ, chúng tôi sẽ hát bài Khơi lòng.

Ban nhạc trổi điệu slơ, còn tôi thì ngớ ra vì chưa hề nghe đến tên bài hát, nhưng cũng vội vã để tay lên phím đàn. Tiếng nhạc dặt dìu, khoan thai trong khoảnh khắc thì chợt cô nhỏ đưa tay ra, ngắt ban nhạc, cúi xuống chào:

- Xin các bạn cho một tràng pháo tay nếu vừa ý. Bản nhạc chúng tôi vừa hát xong, có tên là Khơi lòng tức là không lời. Xin kính chào!

Cô nhỏ đưa tay ra, cúi xuống chào một lần nữa. Tôi cũng vội vã đưa tay ra nắm, cũng cúi chào, dắt cô nhỏ đi lui giữa rầm rộ tiếng cười, tiếng vỗ tay la hét vì bất ngờ và thích thú.

Chưa gì cô nhỏ đã cấu tay tôi:

- Bỏ tay ra, đồ lợi dụng!

Tôi sượng cứng. Thật là oan ôi ông địa. Rõ ràng cô nhỏ bảo tôi dẫn đi, rút lui, bây giờ lại trở mặt. Cô quay đi hòa nhập vào đám bạn, thản nhiên cười nói như chưa hề chửi tôi tiếng nào. Chẳng lẽ trong cô nhỏ có hai con người hoàn toàn trái ngược nhau?

Ngồi giữa đám bạn, cô nhỏ hiền lành nhỏ bé, lí lắc dễ thương, hệt như cô tiểu thư thuở đó. Vậy sao cô nhỏ cứ trở mặt với tôi luôn luôn. Hay cô nhỏ đoán biết tôi có tình ý nên phải dằn mặt? Cho tôi co vòi, cho tôi rút lui, cho tôi ê chề mà không dám bước tới?

- Lộc, bạn lo học hoài, bây giờ ra làm việc, đã có "đối tượng" chưa?

6. Tiếng Thảnh vang lên, bất ngờ. Thái đấm vào vai khi thấy tôi lắc đầu:

- Thôi đi! Nghe nói mi làm trưởng phòng, thiếu chi thư ký dưới quyền, tìm kiếm đâu cho xa, phải không bà con?

Cô nhỏ bĩu môi, quay mặt đi nơi khác. Nhưng rồi cũng bất ngờ như tôi, quay ngoắt mặt lại khi Tuyết Đông lên tiếng, tinh nghịch:

- Nếu ông Lộc chưa có "đối tượng" thì ở đây có Đá Xanh tiểu thư...

Cô nhỏ để hết cả hai bàn tay lên miệng Tuyết Đông, đè xuống. Cả hai té nhào trên cỏ, tiếng cười của Tuyết Đông nghẹn lại, còn cô nhỏ mặt mũi đỏ ửng, đẹp hơn bao giờ.

Buổi chiều, khi cô nhỏ một mình hất từng chiếc lá vàng xuống mương nước, tôi đi theo, lên tiếng:

- Trúc có biệt hiệu Đá Xanh hồi nào vậy?

Cô nhỏ ngậm miệng, im lìm. Tôi không chịu thua, tiếp tục:

- Sao Trúc không giữ tóc dài như xưa?

Cô nhỏ xì một tiếng, bỏ đi. Đúng là ngang ngược và kiêu kỳ. Tôi đuổi theo:

- Sao Trúc không chịu xem tôi như là bạn cũ vậy?

Vẫn là một lặng thinh. Lá khô lạo xạo dưới chân. Cô nhỏ làm như lắng nghe tiếng lá, không thèm đếm xỉa đến tôi bên cạnh. Cục tức bay lên đè ngang cổ, tôi đốp chát:

- Có phải Trúc tuổi con cua không?

- Đúng vậy! Còn nguyên quán của ông là Biên Hoà, phải không?

Tôi nói nhỏ tuối con cua, ngang phè phè cho cô nhỏ tức mà lên tiếng. Ngờ đâu cô nhỏ phản ứng thần tốc, tặng cho tôi cái tủ đứng khi bảo tôi từ nhà thương điên Biên Hoà bước ra. Tôi cười:

- Thì tôi cũng đâu có quên, Trúc là dân Chợ Quán. Chúng ta cùng một dòng họ mà, đâu có khác xa nhau.

7. Cô nhỏ lặng thinh, lấy chân giày khua lá. Không biết "trận chiến" sẽ kéo dài bao lâu nếu không có Thuận chạy tới gọi tôi về hát, vì "có người yêu cầu". Cô nhỏ bĩu môi, giễu cợt. Tôi vừa quay đi, thì cô nhỏ đã chắn ngang, đưa cái cằm ra, nghinh nghinh, hầm hừ:

- Cho ông biết, nếu nói với bất cứ ai, tôi là trợ lý của ông, thì tôi sẽ cắt cổ ông lập tức.

Tôi ôm đàn, đứng hát giữa trời. Thật lòng, tôi muốn hát cho cô nhỏ nghe lắm. Những bài hát tôi vẫn thường hát một mình, sau ngày em bỏ trường mà đi, mang theo trái tim tôi mười tám tuổi. Nhỏ đâu biết, tôi mang hình ảnh em cho đến bây giờ, cái vóc dáng nhỏ nhắn đứng tựa bờ tường cao trên lối dốc nhà thờ cạnh trường, chờ người đến đón mỗi buổi tan học, tóc dài xõa tung trong gió với một bàn tay em nhỏ nhoi níu giữ. Cho nên tôi cắm cổ học hoài. Cho nên chưa có ai lung lạc được trái tim tôi, dù dăm ba mối tình thoáng qua, đọng lại.Tôi hát Phượng hồng. Tôi hát Em đẹp như mơ. Tôi đắm chìm trong tiếng nhạc. Tôi muốn nhắn gởi. Tôi muốn moi móc hết trái tim mình, đem dâng tặng cho em. Tôi nhìn cô nhỏ. Cô nhỏ nhìn tôi. Đôi mắt cô nhỏ chừng như có lửa, sáng lên nhưng khuôn mặt xa vắng, u trầm.

Chiều tàn. Tiệc tan. Tôi đưa cô nhỏ về vì Tuyết Đông, người bạn cùng đi với cô nhỏ lúc nãy, ở lại Bình Dương. Sau lưng tôi, cô nhỏ lên tiếng:

- Tôi không biết là ông hát rất hay.

Tôi ma giáo, giả vờ không nghe rõ. Cô nhỏ phải chồm tới trước, nói to hơn. Tôi nghe thân thể mềm ấm của cô đổ trên lưng mình. Tôi cũng hét:

- Không ngờ là Trúc biết hát bài Khơi Lòng...

Giữa đường, trời đổ mưa. Tôi mừng rơn vì cơ hội nghìn vàng. Tôi đưa cô nhỏ vào quán nước ven đường. Những giọt mưa thấm trên mặt cô nhỏ. Tôi đưa khăn tay ra. Cô nhỏ ngần ngừ, rồi cầm lấy. Từ phút đó, nhỏ có vẻ bớt lạnh nhạt. Nhỏ đã mở miệng vì mặt đối mặt, hết đường tránh né. Bên ly nước chanh, tôi hỏi cô nhỏ:

- Sao Trúc có vẻ thù ghét tôi dữ vậy?

Nhỏ trầm ngầm, rồi trả lời rành rẽ, dứt khoát:

- Tôi thù ghét tất cả đàn ông trên cõi đời này.

8. Hai tai tôi lùng bùng, tưởng như vừa nghe lầm. Chẳng lẽ nào cái khuôn mặt nhỏ nhắn, trong trắng, thánh thiện như nhỏ lại thất tình, lại mang một vết thương tình ái?

- Thật sao? Tôi không tin.

- Thì thôi!

Cô nhỏ buông lửng, lặng yên múc từng muổng nước chanh, đưa lên miệng ngậm.

- Vậy sao có biệt danh là Đá Xanh?

Lần này thì cô nhỏ quắc mắt, nhìn tôi dữ dội:

- Ông quả thật là tò mò. Nhưng nói ra thì ông lại không tin. Cho ông hay, tôi là người ghét dối trá. - Giọng cô nhỏ chợt chùng xuống - Nhưng để tôi trả lời, sẻ lỗi đạo.... Có lần tôi nói với Tuyết Đông: Tôi bây giờ là một cục đá xanh, vì đạp bảy búa chắc không ra một giọt nước mắt. Ông biết, khi xưa tôi mít ướt lắm mà. Tuyết Đông gọi tôi là Đá Xanh tiểu thư. Đâu ngờ lần này nó nói giữa đám đông.

Cơn mưa kéo dài. Ông trời quả là thương tôi vì dưới mưa, cô nhỏ bỗng trở lên dịu dàng, nhỏ nhẹ. Tôi nhìn đôi môi em nói, mới thấu hiểu thế nào là "Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt". Tôi nhìn sâu trong mắt em và lặng người. Em đã ngự trị trong tôi từ thuở đó, cho đến tận bây giờ.

Sáng ngày thứ hai, rồi thứ ba, cô nhỏ không đi làm. Tôi bâng khuâng. Tôi bứt rứt. Chẳng lẽ nhỏ gan lì bỏ việc vì đã lỡ trút nhiều tâm sự, nên bây giờ hối hận, không muốn thấy cái bản mặt của tôi? Sang ngày thứ tư, Cường kế toán bào phòng:

- Con nhỏ trợ lý của ông xin nghỉ một tuần.

- Vậy hả?Tôi giả vờ thản nhiên cho Cường tiếp tục:

- Con nhỏ đó một cây xanh dờn. Tôi nói thật, ông đừng có đụng tới nó. Nó ghét đàn ông lắm.

Tôi hơi giật mình. Chẳng lẽ cô nhỏ lại tâm sự với Cường là cô thù ghét đàn ông? Tôi cười:

- Bộ cậu đụng nhỏ rồi sao?

- Đâu có, là ông Phó giám đốc.

Bữa đó tôi vừa vào tới cửa thì gặp nhỏ chạy ra, nước mắt, nước mũi tùm lum. Ông Phó còn đứng xớ rớ, thì ra con nhỏ đã tặng ổng một cái tát đích đáng.

Tôi làm thinh. Cường khai luôn:

- Chuyện đó lâu lắm rồi. Hồi đó con nhỏ mới ra trường, còn hiền lắm, tóc dài, yểu điệu thục nữ. Bây giờ con nhỏ nhanh nọc, dữa dằn, đụng đâu húc đó. Cũng may là ông Phó giám đốc đó cuốn gói đi rồi.

- Sao cậu biết cô ta ghét đàn ông?

Cường cười:

- Thì ông không thấy nó đeo nhẫn ở ngón tay ghét con trai đó sao?

Cường đi ra khỏi phòng, lại ghé đầu vào:

- Ông đừng bao giờ hở môi là ông biết chuyện đó với con nhỏ, nghen.

9. Hết tuần, tôi trông ngóng cô nhỏ đi làm. Gặp tôi, cô nhỏ tảng lờ. Tôi than thầm. Chẳng lẽ nhỏ lại nổi cơn? Buổi chiều hôm đó, trên đường về nhà, sau cơn mưa đường xa, gió lạnh, nhỏ run rẩy núp gió sau lưng tôi. Còn tôi thì run rẩy vì cảm nhận sự gần gũi, ấm áp của cô nhỏ. Có nằm chiêm bao mới tin được là cô nhỏ của một thời thiếu niên mơ ước tưởng mình đã mịt mù, đã mất dấu, giờ lại nghiêng mình, đeo cứng trên lưng tôi. Và tôi thì không biết trời đất thế nào, gió lạnh ra sao, lúc có em bên cạnh.

Khi bỏ em xuống trước nhà, tôi nói: "Đừng xem tôi là đàn ông. (Thật ra tôi muốn nói, đừng xem tôi như những hạng đàn ông khác, nhưng sợ cô nhỏ nổi sùng) Hãy xem tôi là bạn. Hãy xem tôi như là trang nhật ký, nơi mà Trúc có thể trút bỏ mọi điều. Tôi tuyệt đối trung thành là trang nhật ký. Nói thật đó. Đừng giữ mãi trong lòng những chuyện buồn..." Đôi mắt cô nhỏ chớp chớp, ngần ngừ, rồi một bàn tay đưa ra: "OK tạm thời". Tôi nắm tay em, muốn giữ mãi bàn tay mềm mại, nhưng vội buông ra vì còn nhát gan, sợ cô nhỏ lại sững cồ, kiếm chuyện.

Cô nhỏ mang hồ sơ vào, rồi ra, lặng lẽ, không cả nhìn tôi. Cho đến khi tôi nhịn hết nổi, lên tiếng:

- Tuần qua Trúc đi đâu?

Cô nhỏ dừng lại, chỉ vào miệng mình, không nói.Đến chiều, cô nhỏ thì thào:

- Đừng nói chuyện với tôi, lây bệnh.

Sau đó thấy cô nhỏ cứ rầu rầu hoài, tôi hỏi:

- Hết bệnh chưa, sao không vui?

Cô nhỏ nhìn tôi gượng gạo, bơ thờ:

- Vui gì nổi!

Tôi nhìn kỹ, quả nhiên cô nhỏ ốm đi và xanh xao:

- Nói đi, chuyện gì đã xảy ra? Tôi là trang nhật ký của nhỏ mà.

Cô nhỏ hạ giọng:

- Việt kiều! Việt Kiều! Bà nội bắt lấy chồng Việt kiều.

10. Tôi muốn đứng bật dậy vì cái tin chấn động kia, nhưng cố gắng kìm giữ, bật tiếng cười khan:

- Té ra cả tuần qua cô ở nhà đi chơi với Việt kiều. Vậy mà tôi tưởng cô bệnh, lo giùm cho cô.

- Tôi bệnh thật mà. Tại ông bắt tôi há họng bữa đó nhiều quá, gió vào bụng, chịu đâu nổi!

Giọng cô nhỏ yếu xìu, làm tôi nao núng, thương cảm rồi tự thương thân, trách phận. Mình vừa định bước tới thì người ta đã sắp sửa vu qui. Mình chậm chân nên bây giờ lỡ chuyến. Thật là cay đắng. Thật là dở dang.Thấy cô nhỏ từ từ đỏ da thắm thịt trở lại, tôi hồi hộp chờ nhỏ báo tin đám cưới, nên thăm dò:

- Chừng nào có tin vui?

- Tin vui gì?

Cô nhỏ cau mày, sững cồ. Tôi hết hồn:

- Tin Việt kiều đó.

Cô nhỏ bỗng cười hồn nhiên:

- Dứt đẹp rồi. Tôi nói với bà nội, là không muốn để má lại một mình. Má cũng khóc. Bà nội đay nghiến hoài, cũng xong. Và tôi thoát nợ.

Tôi thở phào, nhẹ nhõm. Từ lúc đó, tôi đã chính thức trở thành "trang nhật ký" của cô nhỏ, cho đến bây giờ. Đôi môi thơm tho, đẹp đẽ kia đã nhả ra đủ điều, đủ chuyện, đủ cả hỉ nộ ái ố lên đời tôi. Tôi sống hòa lẫn trong cô nhỏ, mỗi ngày. Và mỗi ngày càng yêu cô nhỏ thêm một chút, đậm đà, thắm thiết. Tôi càng yêu, càng đuối. Cô nhỏ càng ở vòng ngoài, quấn quanh lấy tôi, thu hút, lôi cuốn. Cô nhỏ là thỏi nâm châm, tôi là từ trường nên cứ đi theo cô nhỏ hoài hủy, quấn quít, không mệt mỏi, cũng không thể lìa xa. Tôi đã thử nhiều lần, tìm cách chui vào trái tim rong chơi bay nhảy của cô nhỏ. Tôi rất muốn cô nhỏ dừng lại với tôi, làm người một đời, vĩnh cửa, bất tuyệt. Một đời chung, mãi mãi.

- Tên của tôi và của nhỏ cộng lại, sẽ thành một cái tên hay biết mấy. Nhỏ có biết không?

11. Nhỏ nghiêng đầu nhìn tôi:

- Biết rồi. An Lộc Sơn chứ gì! An Lộc Sơn người tình, dâng trái vải lệ chi cho người yêu dấu. Đúng không?

Giọng nhỏ kéo dài, cười cợt, thản nhiên, vô tình.

Tôi lại cụt hứng, hết dám tiến tới.

Bờ sông. Bờ lạch. Vỉa hè. Góc phố. Quán nước. Quán nhạc. Chiều xuống. Trăng lên. Bên ngoài công ty, cô nhỏ thân thiện, ngọt ngào theo tôi đi cùng khắp. Lúc làm việc, cô nhỏ hăm dọa: "Ông mà nói với ai, tôi đi chơi với ông, tôi sẽ cắt cổ ông ra, lập tức". Tôi đưa tay, vờ ôm giữ cổ mình, cười cợt mà chợt nghe đắng chát một nỗi niềm. Lâu rồi, cô nhỏ thật tình xem tôi là bạn. Có phải cô nhỏ đã không xem tôi là một đấng nam nhi, khi cái miệng cứ ngọt sớt tui tui, Lộc Lộc. Tui-nói-cho-ông-nghe. Tui-nói-cho-Lộc-nghe. Đêm nằm, bên tai tôi cứ vang vọng tiếng nói của nhỏ, thỏ thẻ, thủ thỉ. Quả là cô nhỏ đã có một giọng nói êm đềm chết người, khi kể lể: "Tui cắt tóc ngắn từ năm 18 tuổi, sau khi đọc quyển Tình mộng, sách dịch của Hoàng Hải Thủy do má giấu lại sau ngày 30/4. Tui cũng có đọc nguyên tác Roman Holiday rồi. Ông thấy, trên đời này, bây giờ, tìm đâu ra một người đàn ông cau thượng như anh chàng nhà báo Joe Bradley..."

Bây giờ thì tôi hiểu cô nhỏ, hiểu thấu suốt, cặn kẽ từ trong ra ngoài. Cô nhỏ có một tâm hồn trong trắng, thánh thiện, luôn luôn ướp đầy thơ nhạc, mộng mơ. Mà đời sống thì ập xuống đời cô những thực tế xấu xa, thô tục. Mười bảy tuổi, biết yêu lần đầu, ba cô nhỏ nói gã con trai đó lưu manh, du đãng, không xứng đáng. Người thứ hai, ba chê cù lần. Người thứ tư... "Đến khi tui bắt đầu xem tình yêu chỉ là trò đùa thì ba chết. Ông biết, ba chết đi, mới hay ba đã có một đứa con gái khác, ngoài tui, mới có mấy tuổi. Tui cam đành mang tiếng bất hiếu mà nói rằng, ba tui đại diện cho những người đàn ông để dạy tui biết, đàn ông có thể dối trá và phản bội đến thế nào, có thể nhẫn tâm và bội bạc đến thế nào, có thể ích kỷ và vô trách nghiệm đến thế nào, khi họ muốn..."

Tôi muốn nói với nhỏ, rằng không phải đàn ông nào cũng thế. Nhưng cổ họng tôi dường như mắc nghẹn. Vì cô nhỏ không chỉ mang trong lòng một vết thương dễ chữa, mà là đời sống xấu xa đã làm cô nhỏ nghi ngờ, sợ hãi. Cho nên, từ một con cừu, cô nhỏ đã nhe nanh biến thàn một con chó sói, khi bước xuống thềm đời nhiều lọc lừa, gian trá. Giờ thì tôi biết bên trong cái vỏ hung dữ, luôn luôn gầm gừ, thủ thế đó, là một tâm hồn yếu đuối. Còn nhớ, khi tôi chạy vạy khắp nơi, tìm cho được cuốn phim Tình mộng rất cũ, do Audrey Hepbủn đóng từ năm 53, lúc tôi với nhỏ còn ở đâu đó trong cõi ta bà này, chưa ra đời; cô nhỏ đã mừng đến điếng người, ôm chầm lấy tôi: "Cám ơn Lộc nghe! Cám ơn, cám ơn một ngàn, một triệu lần".

Và sáng thứ hai, cô nhỏ đi làm mang kính đen trên mắt. Tôi hỏi:

- Sao bữa nay làm Vân Vỹ vậy?

12. Cô nhỏ kéo kính xuống:

- Ông nhìn xem, hai con mắt tui sưng vù vù. Tối hôm qua, tui khóc hết biết luôn. Tui xem Roman Holiday cả mấy lần. Tui thương công chúa và anh chàng Joe bradley đó biết mấy...

Tôi thật muốn siết chặt cái đầu nhỏ nhắn, trong trắng đó vào cái ngực mình. Tôi muốn nghiến nát cô nhỏ trong tay. Tôi nghe trái tim mình rên rỉ: "Tôi yêu em! Tôi yêu em!"

Cô nhỏ đã không giấu tôi bất cứ điều gì:

- Ông là người bạn rất tốt. Tui không thích chơi với con gái. Bạn gái chỉ thật là bạn hồi còn đi học. Ra đời, tui không có bạn gái nào khác vì họ toàn là ganh đua, soi mói, bươi móc. Cho nên, cám ơn ông đã làm người bạn chân tình. Chừng nào ông có đối tượng, cứ nói, tui sẽ không còn phiền đến ông.

Quả thật cô nhỏ đã hớp hồn tôi, đã khiến tôi lờ đờ, dở chết dở sống mỗi bận em tuyên bố có người theo đuổi, tặng quà, mời uống nước, nghe nhạc. Và tôi như hồi sinh, mỗi lần nghe em nói: "Hết rồi! Thôi hết rồi người đã xa tôi". " Ông biết không, chắc trái tim tui thành đá rồi. Chắc là tui sắp điên. Tui kiếm tìm và tui vô vọng. Làm sao để kiếm được một người vừa là bạn, vừa là người tình, vừa là chồng, vừa là anh, mà còn cả là... cha của tui... hì hì..." Tôi biết cô nhỏ hì hì để che giấu nỗi buồn. Tôi muốn nói với cô nhỏ, đừng đi mãi trên mây. Hãy ngó xuống, nơi này có tôi đứng đợi. Nhưng cổ họng tôi cứ ngắc ngứ, ngần ngừ. Vì cô nhỏ đã quá thân, xem tôi như bạn. Cô nhỏ còn rủ tôi chơi trò ví-dụ-ta-yêu-nhau mỗi khi buồn buồn, kêu là thất tình, không ai để giận hờn, để đưa đi phố.

- Ví-dụ-ta-yêu-nhau, khi tui giận, tui giả bộ chảy nước mắt, thì ông sẽ làm gì?

- Thì tôi sẽ giả bộ cuống cuồng xin lỗi và lấy khăn ra, lau nước mắt cho nhỏ.

- Nếu tui giận, xuống xe, bỏ đi, thì sao?

- Thì tui sẽ năn nỉ đến hết nước miếng, chừng nào được, mới thôi.

Cô nhỏ phẩy tay, phán một câu xanh dờn:

- Tầm thường, như mọi đàn ông khác.

- Ví-dụ-ta-yêu-nhau, tui lỡ tát ông một cái, thì sao?

- Tôi sẽ đưa thêm má kia cho nhỏ tát.

- Không điểm. Ông thật là tệ mà.

Ví-dụ-ta-yêu-nhau! Cái trò này làm tôi điên đảo, si mê, và cũng tức tối, bực bội.

- Lộc à, vui lòng cho tui mượn cái lưng một chút, tui muốn ngủ.

13. Rồi cô nhỏ áp má vào lưng tôi, im lặng, dịu dàng, như "con mèo ngái ngủ trên lưng anh". Tôi đang tưởng mình bước tới được một chút, chợt cô nhỏ lên tiếng:

- Ví dụ đó nha!
- Ví-dụ-ta-yêu-nhau. Nếu ông biết được, trước đây tôi có một tá bồ, thì ông nghĩ sao?
- Đâu có sao! Ai cũng có thời con gái mà!

Cô nhỏ nhỏm dậy sau lưng tôi, chồm cái mặt tới, nhìn:

- Thật không?

Và cô nhỏ cười. Nụ cười tươi trên đôi môi đẹp. Tôi ngây ngất. Tôi đắm đuối. Tôi nắm đôi vai nhỏ kéo vào mình, thốt lên bằng hết cả cõi lòng:

- Tôi yêu nhỏ! Tôi yêu em!

Cô nhỏ ngước nhìn tôi, chăm chú. Rồi phá lên cười:

- Ví dụ hả?

Tôi cứng họng. Tôi mắc nghẹn. Cảm thấy mình giống như một tên hề. Rồi bất động và nghẹn ngào để cô nhỏ cọ cái mũi vào mũi tôi, thầm thì: "Tôi cũng love you", rồi lại cười hồn nhiên y như tôi là một cục đất, không có trái tim rung động.

Một lần, tôi hát cho cô nhỏ nghe bài Khi nào, thơ của Mai Trung Tình: "Khi nào em mệt mỏi, xin em hãy nghiêng xuống đời anh. Lòng anh như võng nhung tơ phù phiếm, anh sẽ ru, ru em vài giờ quên..." Cô nhỏ vờ lơ đãng, chống cằm nhìn ra cửa sổ. "Khi nào em tội lỗi, thì xin em hãy cầm dao giết anh. Vì anh như tấm gương soi đối mặt em đó. Vỡ một lần, vỡ một lần cho xong. Khi nào em tuyệt vọng..." Cô nhỏ đã bất thình lình đưa tay, bịt miệng tôi lại: "Tui bị đau bụng". Tôi buông đàn, ao ước được ôm em, ấp ủ. Vì tôi biết, tôi đã thọc đúng vào trái tim em. Trái tim bướng bỉnh, trái tim bất trị, trái tim hoài mãi đi kiếm tìm một ước mơ xa xôi, không chịu đối mặt hiện tại, không chịu ngó nhìn vào tôi: kẻ tự nguyện yêu em, đến chết.

14. Tôi nhận được điên thoại của cô nhỏ:

- Tui đang ở bờ sông và rất muốn đi xuống nước. Ông hãy ra đây với tui, nếu có thể.

Tôi vơ vội quần áo, chạy xuống đường. Quả thật cô nhỏ đang đứng ở bờ sông, một mình. Thật hú vía. Đêm khuya, cao bồi du đãng thiếu gì trong thời buổi nhiễu nhương của thành phố bây giờ. Tôi thắng xe cái két, thiếu điều muốn đụng, mà cô nhỏ vẫn im lìm, không nhúc nhích. Tôi hét lên:

- Hê, bà điên! Lên xe đi!

Cô nhỏ vẫn lặng lẽ như pho tượng. Chắc có chuyện bất thường. Tôi tìm chỗ gửi xe. Khi nhìn cô nhỏ, tôi hết hồn thấy nước mắt chảy đầm đìa trên má, trên môi:

- Chuyện gì? Chuyện gì vậy nhỏ?

Tôi đưa khăn tay, cô nhỏ không cầm lấy mà ngang tay quẹt qua quẹt lại và tức tưởi:

- Tui muốn chết!

- Được rồi, chuyện gì vậy?

Cô nhỏ hít mũi:

- Tui sắp lấy chồng.

Lâu lắm rồi mới nghe cô nhỏ nhắc lại chuyện này. Lại còn kèm theo nước mắt, chắc là nghiêm trọng. Tôi dỗ dành:

- Nín đi! Con gái lớn lên, ai cũng phải có chồng mà.

- Nhưng mà, tui thương không nổi.

- Thì tập thương lần lần...

Tôi tìm cách kéo dài. Bấy lâu, tôi đợi chờ, tôi hy vọng, sẽ chiếm được trái tim em. Tôi muốn, chính miệng em nói ra tình cảm của mình. Tôi không muốn thừa nước đục thả câu. Tôi muốn em tin tưởng, bước tới. Tôi muốn em ngả vào lòng tôi, tự nguyện.

15. Cô nhỏ nở nụ cười méo sệch, thiểu não:

- Trời, thương mà còn phải tập nữa sao? Chắc không đủ thời gian để tập đâu. Ông có bao giờ tập thương chưa?

- Chưa. Vì tôi thương thật lòng, nên không cần phải tập.

Tôi trả lời, nhìn sâu trong mắt cô nhỏ. Đôi mắt ướt, sáng long lanh. Cô nhỏ cũng gan lì nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Vậy, ông đã có người thương?

Tôi gật đầu. Cô nhỏ dằn dỗi, hết còn hít mũi:

- Thành ra đây là lần đầu tiên tui khóc mà ông không chịu lau nước mắt cho tui. Đây là lần đầu tiên tui không chịu lên xe, ông cũng không thèm năn nỉ. Vậy mà, ông nói ví dụ...

Tôi ngắt ngang lời cô nhỏ:

- Tôi yêu thật, nên không cần ví dụ.

Chúng tôi đang đi dọc bờ sông. Cô nhỏ bỗng dừng lại:

- Bữa nay ông ngon thiệt! - Rồi bấy ngờ đấm cả hai tay vào ngực tôi - Tui ghét ông! Tui ghét ông!...

Tôi giữ đôi tay của cô nhỏ trong tay mình:

- Và tôi cũng sắp làm đám cưới. Chúng ta sẽ chấm dứt trò chơi ở đây.

Dường như tôi nghe cô nhỏ có thoáng kềm giữ khi thở hắt ra:

- Được rồi, chúng ta hết nợ nần nhau.Cô nhỏ đã lau khô nước mắt từ lúc nào, bắt đầu cười cợt, lên giọng:

- Chỉ còn một đêm nay nữa thôi, mai chúng ta mỗi người một nơi... Nè ông, mai mốt không được kể cho đức lang quân của tui nghe, là tui từng đi chơi với ông, được không?

Tôi cũng cười cợt, hòa nhịp theo cô nhỏ:

- Tôi hứa. Tôi sẽ không nói cho hắn biết, nhỏ là người đi trên mây, nhỏ dữ như bà chằn lửa, nhỏ có nhiều người tình nhưng rất ghét con trai...

Cô nhỏ tiếp lời tôi:

- ... Là một người có đủ một ngàn lẻ một thói hư tật xấu, là con gái không kim chỉ... Ôi, cám ơn ông rất nhiều. Hắn đang tưởng tui hiền lành, ngoan ngoãn đó mà... Bắt đầu từ ngày mai, tui sẽ không nói chuyện với ông. Tui sẽ tu tỉnh, sẽ "điều chỉnh" lại con người của mình.- Cô nhỏ thấp giọng, như thể chỉ nói cho một mình mình nghe - Tui sẽ đốt hết, những trang-nhật-ký...

Tôi nghe nao lòng, nức tim với những lời nói của nhỏ. Tôi cũng hạ giọng:

- Bộ tính lấy chồng thiệt sao?

- Bận này bà nội cương quyết lắm. Nội nói tui lớn lắm rồi, lại mồ côi cha, nội phải lo cho xong mới yên tâm nhắm mắt. Ông nhìn xem, phải tui lớn rồi không? Tui sắp già, phải lấy chồng. Tui không muốn lấy chồng! Tui không muốn lấy chồng!...

Đôi môi cô nhỏ run lên, nước mắt lại chảy xuống, thành dòng... Tôi lấy khăn lau nước mắt cho cô nhỏ. Lần đầu tiên cô nhỏ khóc trước mặt tôi, không giấu giếm. Cô nhỏ vẫn là một con cừu, dù cố đội lốt chó sói nhưng đã không thể che giấu được bản tính hiền lành, tốt đẹp. Tôi buột miệng:

- Ví dụ, người sắp đi hỏi cưới nhỏ, là tôi, thì nhỏ tính sao?

Dường như bước chân cô nhỏ hụt đi một nhịp. Cô nhỏ bấu vào vai tôi, nhắm mắt lại, thì thầm:

- Đừng ví dụ nữa. Tui giỡn hết nổi rồi. Ông là người độc ác...

Tôi xoay mặt cô nhỏ lại đối diện với mình. Tôi nắm đôi vai gầy guộc, bé bỏng của cô nhỏ, bắt nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Tôi chính là người sẽ đi hỏi cưới em. Nếu không tin, về hỏi bà nội và má xem. Là tôi đó. Hãy ngã vào lòng anh. Khi nào em tuyệt vọng. Là tôi đó, biết chưa, cô nhỏ. Chính là tôi.

Đôi mắt cô nhỏ mở to, rồi đôi môi hé ra, thì thào:

- Tui không tin! Tui không tin! Ông nói xạo! Ông nói xạo!...

Tôi kéo cô nhỏ vào lòng. Cô nhỏ cũng ôm chầm lấy tôi. Tôi cảm nhận, cô nhỏ đã thật sự là của tôi, khi em ngả đầu trên vai tôi, bật khóc. Tôi tiếp tục nói. Chính là tôi. Chính là tôi đấy mà. Đừng khó nữa, Đá Xanh! Là tôi đó. Và em thì lắc đầu. Không tin. Không tin. Cho đến khi, tôi chợt thấy đôi môi tôi đang cắn chặt lấy môi em, từ lúc nào...

Những thợ săn trên ngọn đồi mùa hè - Nhiên Phan

2009-05-15T21:35:00.000+08:00

Đỏ

Cuộc biểu diễn mỹ thuật hiện đại diễn ra lúc 6 giờ 30 chiều. Ánh mặt trời thoi thóp chảy xuống các bức tường cao vây quanh khoảng sân viện bảo tàng cổ xưa. Nhóm họa sĩ trẻ sắp biểu diễn kéo ra giữa sân một bể kính trong suốt đầy nước. Nước chảy ra ngoài, tình cờ vẽ trên mặt sân khô khốc một vệt nhỏ hình con rắn.

Những người xem biểu diễn kéo đến đông, duy trì trên môi nụ cười bất động đượm vẻ kiêu hãnh trì trệ. Tôi tìm được chỗ ngồi quan sát thuận tiện trên một khung cửa, khuất sau các bức tượng điêu khắc.

Phía trên đầu tôi, những chiếc loa đen ngòm chồng lên nhau đã rỉ ra dòng âm thanh mở màn dìu dịu của Pink Floyd. Âm nhạc trở nên tuyệt diệu khi các hợp âm ầm ĩ, chật vật bắt đầu tìm thấy sự hòa quyện. Ở vài đoạn, tay chơi bass giống như một gã lái tàu điên loạn kéo con tàu đến bờ vực đổ vỡ, trượt ra ngoài đường ray mềm mại của chủ âm. Nhạc rock biến các chuyển động đan xen của những nghệ sĩ trình diễn, các tờ giấy bản bị xé rách, nắm thóc được ném lên trời, hình ảnh mặt nạ tuồng được chiếu vào bể nước trong suốt trở nên mơ mộng một cách kỳ dị. Bầu trời trên cao tím sẫm như da quả mận. Gió lướt qua đỉnh cây trong sân bảo tàng tựa tiếng thở dài. Tôi chợt nhận ra cạnh bên, từ lúc nào, còn một người lạ. Trong tấm áo đỏ, mớ tóc ngắn loăn xoăn xòa xuống trán, gương mặt nhìn nghiêng hếch lên chăm chú theo dõi diễn tiến trong sân đượm vẻ tò mò châm biếm. Tôi châm điếu thuốc, chống cự với cơn lạnh đột nhiên xâm chiếm từ bên trong. Như tia chớp, cô gái trẻ nhảy khỏi khung cửa, bước đi hăm hở. Thình lình cô ta ngoái lại, nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt cách xa nhau, trong suốt, phản chiếu độ lấp lánh của vòm lá xanh bóng. Gương mặt nhỏ trắng mờ nổi lên trong bóng tối. Đó là kiểu gương mặt khiến người ta ngỡ từng gặp đâu đó, nhưng không tin chắc. Tôi lùi sâu vào bóng tối. Ánh sáng tập trung vào bể kính. Một bóng người nhảy vào làn nước, bắt đầu vũ điệu của màu đỏ. Từ đám đông vang lên tiếng rên kinh ngạc. Tôi thực sự bị đông cứng, bàng hoàng.

Sau phần trình diễn, nữ họa sĩ trẻ quay lại chỗ ngồi trên khung cửa. Cô ta thay chiếc áo sơ mi đen. Nước từ tóc rơi xuống từng hạt to khiến không gian hẹp giữa cô ta và tôi đột nhiên thẫm đượm không khí đêm hè trên biển. Tôi dụi điếu thuốc, nói khó nhọc:

- Khi cô kéo dải lụa đỏ trong làn nước, ấn tượng tạo nên rất đặc biệt.

- Thật sao? - Cô gái quay phắt sang tôi, giọng khẽ và trầm, như có vết xước - Thế mà em nghĩ nó chán ngấy.

- Chi tiết đó làm tác phẩm trình diễn có chút gì đáng nhớ - Tôi thử nhận xét.

- Thực ra tất cả diễn biến đều chệch ra ngoài dự tính. Nhưng người xem làm sao mà biết được! - Cô gái cau mày, cười khe khẽ. Đột nhiên hương vị muối biển dậy lên ngất ngây - Lúc này em khao khát biến mất khỏi nơi đây. Anh đi cùng em không?

Còn hơn nửa tiếng nữa tác phẩm mới kết thúc. Nhưng tôi bước theo nữ họa sĩ trẻ xa lạ. Trời tối hẳn. Ánh hoàng hôn rực cháy phía chân trời nhấn chìm dòng người tấp nập, những tòa cao ốc lạnh cóng, các vòm cây lô xô và mọi cảm giác hỗn loạn của tôi vào trong thứ nước quả đặc biệt màu đỏ thẫm. Minh đề nghị dừng ở rạp chiếu bóng, mua bắp rang và vé xem bộ phim nói về những linh hồn không tan rã. Bộ phim phiêu lưu kinh điển gợi nên cơn buồn bã sâu thẳm. Tôi kinh hoàng. Chốc chốc, cô gái trẻ hét lên sợ hãi và cười ngặt nghẽo. Chuông điện thoại rung khẽ trong tay, số máy của An hiện lên nhưng tôi tắt đi. Có một khoảnh khắc, cô gái hướng về tôi, đôi mắt xa nhau ánh lên vệt sáng hờ hững tinh quái:

- Vợ anh gọi hả?

- À không, vợ sắp cưới - Tôi nói nhanh - Cô ấy mắc kẹt trong sân viện bảo tàng và cần tôi đến đón.

- Anh sẽ mặc kệ hết, đúng không? - Minh cười rầm rì. Qua lần áo sơ mi thô dày, tôi cảm thấy rõ rệt hơi thở bình thản của cô gái trẻ. Chung quanh không khiến Minh bận tâm. Dường như cô hoàn toàn hài lòng với từng khoảnh khắc đang có. Khám phá này một lần nữa khiến tôi lặng đi.

Chúng tôi ở lại rạp tận khi những dòng chữ trắng chạy dọc màn ảnh. Tôi đưa Minh về nhà nằm giữa khu phố cổ khu trung tâm. Dọc đường, cô ngủ gật, dựa hẳn vào lưng tôi. Tuy nhiên khi xe dừng trước cửa, cô tỉnh dậy, nhảy xuống, dụi mắt, hôn phớt qua trán tôi:

- Cảm ơn anh, Sơn. Nếu không có cuộc đi chơi tình cờ, buổi trình diễn có thể làm em thất vọng đến ốm mất.

- Chúng ta còn gặp lại chứ? - Tôi lẩm bẩm.

Nụ cười sáng mờ trong bóng tối, Minh lách qua tấm gỗ nhỏ và cửa đóng nhanh. Tôi đứng im dưới vòm cây mùa hè, kiệt sức. Lá xào xạc. Ngoài tiếng radio yếu ớt trên căn gác trọ nào như vẳng tới từ ngưỡng cửa một thế giới khác, bốn bề yên ắng. Hai con chim đỏ chói, ngẫu nhiên bay vụt qua nhành lá và tan vào bóng đêm. Nụ hôn bất ngờ còn vương trên mặt tôi như sợi tơ nhện. Nhiều năm sau, tôi vẫn ôn lại kinh nghiệm sống động, trong sáng, như nỗi đắm say vĩnh viễn không toại nguyện trong cái đêm lạ thường ấy.

Suốt tháng kế tiếp tôi không gặp Minh. Một sáng chủ nhật, chuông điện thoại vang lên. Tôi nhấc máy cùng linh cảm đặc biệt. Minh vừa mang tác phẩm triển lãm nước ngoài về và gọi tôi từ sân bay. "Anh nhớ em dù không còn rõ mặt em nữa!"- Tôi thành thật, run lên vì vui mừng. "Em nghĩ, suốt thời gian qua có lẽ em rất cần anh. Cái chính là phải can đảm..."- Khi nói điện thoại, hồ như mắt cô đặt vào một điểm nhìn chao đảo.

Cuối tháng Minh dọn đến sống cùng tôi trong căn hộ hiện đại sạch sẽ. Tôi duy trì công việc bình thường tại văn phòng thiết kế. Tôi tin mình hạnh phúc. Cuộc chia tay với An yên tĩnh và ngắn ngủi đến nỗi hồi ức đau nhói phút chốc làm mất màu cảm giác say mê trước ngã rẽ cuộc sống bất ngờ. Minh lảng tránh nói đến sự chung sống lâu dài. Một lần, khi lục tìm bảng pha màu, cô thấy bó hoa cưới An cất dưới đáy tủ. Đôi mắt xa nhau nhìn nó tư lự, như quan sát một con vật lạ. Sau đó Minh đặt nó vào chỗ cũ, đóng sập ngăn kéo.

Xám

Đến muộn nên tôi không tìm được Sơn trong đám đông xem trình diễn tại sân viện bảo tàng. Theo dõi chuỗi hành động các nghệ sĩ nhưng tôi không chú tâm cho đến khi một nữ họa sĩ mảnh khảnh, gần như xinh đẹp, chuồi vào bể nước và bắt đầu vũ điệu màu đỏ. Một điều gì từ cô ta khiến tôi xúc động mạnh. Tuy nhiên, sau đó tôi không gặp cô thêm lần nào nữa. Buổi diễn kết thúc, đột nhiên trời chuyển mưa. Tôi điện thoại cho Sơn, như hẹn trước, để về cùng nhau. Anh tắt máy. Thật lạ lùng. Cơn mưa như thân cây khổng lồ rụng xuống vô số hạt tròn to nặng. Đoạn phố trước viện bảo tàng vắng lặng, ướt sẫm màu chì. Dãy đèn đường nối nhau chạy dài tít tắp, tỏa ra ánh sáng trắng đục trong làn nước. Một người ghé vào trú mưa. Ông ta ho dữ dội, gương mặt phủ làn khói nhợt nhạt. Đưa mẩu khăn giấy, tôi hỏi ông ta cần giúp đỡ không. "Dù sao cũng đừng suy sụp!"- Trước khi chạy vào làn nước mù mịt, ông ta nhìn tôi bằng đôi mắt trẻ thơ, như trao một bí mật thân tình. Tôi đứng chờ dưới mái hiên tối om, với âm vang câu nói xa lạ. Mưa vãn. Bầu không khí trong sạch tiếp nhận tiếng kèn xe, tiếng mấy con chim rũ cánh trong ô thông gió như những âm thanh mới mẻ, quý giá. Tôi điện thoại cho Sơn lần nữa. Máy đã khóa. Đột nhiên, hiện ra hình ảnh bể nước thủy tinh trong sân viện bảo tàng. Một con cá xanh xám, bơi mải miết. Nó rơi xuống từ cơn mưa. Một chiếc xe bus lao đến. Tôi lau gương mặt dính nước, bước vào lòng xe trống rỗng, về nhà.
Kể từ giây phút Sơn nói với tôi về Minh, về điều mơ hồ anh chờ đợi cuối cùng đã đến và những dự định chung của cả hai giờ đây cần xóa bỏ, cảm giác giấc mơ phi lý bắt đầu xuất hiện. Tôi thu xếp sống cùng giấc mơ ấy, không tránh khỏi. Vài người quen hỏi về Sơn và đám cưới sắp đến. Tôi nói sự thật, điềm tĩnh. Họ bày tỏ niềm ngạc nhiên kín đáo. Các buổi sáng đến phòng làm việc sớm, tôi pha cốc cà phê to, uống và nhìn mùa hè qua cửa sổ. Bầu trời trong vắt, xanh biếc. Những vòm cây cổ thụ khổng lồ nhìn từ trên cao tựa những thực vật thủy sinh không rễ, trôi bồng bềnh trong thành phố. Vào thời điểm ấy, khung cảnh chói sáng bên ngoài đột nhiên lôi cuốn mạnh sự quan tâm của mắt. Những tập tài liệu dịch thuật phức tạp bọc tôi trong lớp màng trong suốt, cứng rắn, ngăn cách với các dằn vặt gây tổn thương. Tôi làm việc liên tục, ổn định như một cái máy. Sự nguy hiểm chỉ lặng lẽ bước đến vào buổi tối mưa dữ dội. Màu xám xanh của những cái bóng trên đường phố, của nước dâng lên trong dòng sông, của âm vang tiếng sấm xa xăm xuất hiện khắp nơi. Một giảng viên đại học yêu cầu tôi trợ giúp dịch bộ tài liệu sinh học với món tiền công nhỏ. Khi tôi đến và thổ lộ hy vọng sống ổn qua đợt mưa ẩm ướt, vị giảng viên ngỡ tôi phát điên. Đôi mắt kinh ngạc của ông trở thành một chi tiết trong giấc mơ phi lý.

Sau mấy tháng, tôi quen nhịp sống mới. Hoặc chính xác hơn, giấc mơ phi lý dần dần hợp lý. Thật kỳ quặc, tôi không gặp lại Sơn và người chung sống mới của anh. Tựa như tất cả tan mất vào làn không khí kỳ ảo mùa hè. Tối cuối tuần nóng bức, tôi đưa một cô gái người Nhật đi uống cà phê ở quán nhạc jazz. Trong khi cô gái trẻ uống rượu và hút thuốc liên tục, tôi lắng nghe mấy bài hát xưa cũ của Hirshfielf và La Spina, chợt nhớ từng có lúc tôi và Sơn mê thích chúng biết bao. Ash huơ bàn tay trắng tinh trước mặt tôi:

- Chị nghĩ gì vậy?

- Không gì cả - Tôi mỉm cười - Công việc tư vấn ở văn phòng khiến cô dễ chịu chứ?

Cô gái gật nhẹ:

- Tháng trước em đi châu Phi với bạn trai. Sau đó em bay tới thành phố này với tất cả cô đơn. Khó tin, hả? Nhưng kìa, có ai đang nhìn sang bàn chúng ta.

Người ngồi một mình trong góc là Sơn. Anh cầm cốc đi về phía chúng tôi. Có một lúc, máu dưới da tôi lạnh toát. Tôi cho Ash biết Sơn là người quen cũ thời đại học. Cô gái trẻ quan sát anh, chợt hỏi: "Hai người từng yêu nhau?". Không có cách phản ứng trước sự thông minh của Ash. Tôi gọi thêm nước lạnh cho cả ba. Đôi khi rượu làm Sơn trở nên hoang dã. Anh nói về cuộc sống hiện có. Xuyên qua câu chữ châm biếm, tôi nhìn thấy tình yêu Sơn dành cho người khác. Cả sự bất an và buồn rầu. Máu dưới da loãng ra khiến tôi chóng mặt. Anh uống cạn cốc nước, đôi mắt chợt mờ đi: "Nhưng An ạ, hình như anh vẫn nhầm lẫn điểm nào đó. Gần đây anh sợ hãi. Em hiểu không?". Tôi lắc đầu: "Điều ấy đâu còn quan trọng nữa. Giống như anh bơm căng quả khinh khí cầu, thì anh phải bay lên. Ngoảnh lại có ích gì. Em cũng lên con tàu của mình, dù không dự định trước". Chúng tôi lặng im cho đến khi bản nhạc April Nights của Hersh chấm dứt trên cây piano. Ash tranh luận khe khẽ với Sơn về nghệ thuật trình diễn, vấn đề tôi không nắm chắc. Tôi muốn về. Chúng tôi chia tay trong yên tĩnh. Ở tạm nhà tôi, buổi tối Ash xếp chăn gối ngủ trên ghế sô pha. Cô nhìn ra cơn mưa khuya lất phất.

- Có thật là người ta có thể quen với cô độc không? - Cô hỏi thì thầm.

- Cứ xếp nó sang bên, đi tìm hạnh phúc khác cho mình - Ý nghĩ sâu thẳm dâng lên với tôi - Còn trẻ, vài biến cố chưa thể đẩy chúng ta vào cơn tuyệt vọng tối xám.

Ash chống khuỷu tay trên cửa sổ, khóc lặng lẽ. Bầu trời như bể thủy tinh khổng lồ đựng đầy những hạt nước mát lạnh và những con cá mải miết tỏa đi khắp hướng.

Xanh lam

Rất lâu sau cái buổi sáng Sơn để tôi lại trong căn nhà nghỉ mát trên núi, bỏ đi đột ngột, tôi vẫn nhớ từng giây phút ngồi trong rạp chiếu bóng, lần đầu tiên, với anh. Hình ảnh diễn viên trong vai một linh hồn mờ ảo nhảy nhót trên bờ biển xanh óng dội vào tôi như cơn sóng choáng váng. Cùng lúc, tôi muốn chạy đi, nhưng chân trĩu xuống. Vải áo cọ vào da thịt gây khó chịu và các ngón tay bứt rứt, tê buốt. Đột nhiên, tôi ước ao giữ lại cảm giác kỳ diệu, dù là đánh cắp. Thật lạ lùng, thời điểm công việc đẩy tôi rơi xuống tận cùng lạc lõng, Sơn xuất hiện. Khác với tất cả mọi người tôi biết, anh để lộ xúc cảm trong từng cử chỉ nhỏ. Tôi thực sự cần anh. Nhưng, sau làn sóng choáng váng ấy là gì, tôi không rõ.

Thời gian đầu chung sống trong căn hộ hiện đại, ngăn nắp và sáng bóng, tôi giấu mình đi, học cách thích ứng với Sơn. Đó là kinh nghiệm không dễ chịu. Nhưng tôi cần tiếp tục làm việc. Tham dự các cuộc triển lãm xa một mình, tôi tự kiểm soát suy nghĩ. Khi trở về, Sơn chờ tôi, đôi mắt như mất màu. Một buổi sáng, khi tôi gần xong bức tranh lớn, anh hôn tôi từ phía sau, hơi thở nhẹ: "Giá anh hiểu thấu các ý nghĩ bí ẩn!". Tôi ngạc nhiên: "Vì sao?". "Đồng cảm để sống với nhau lâu dài...". Tôi lặng đi, sợ hãi. Chưa bao giờ tôi khao khát hiểu biết kẻ khác. "Để em một mình vài phút, được không?"- Tôi đề nghị. Sơn bước khỏi căn phòng ánh sáng. Hình khối, mảng màu bức tranh chao đảo. Một nhát cọ chuệch choạc làm hỏng bố cục. Rạch đôi bức tranh bằng mũi dao nhọn, sau đó tôi tháo tung tấm vải còn ướt sơn, ném qua cửa sổ. Một tiếng thét thảng thốt vọng lên từ bãi cỏ xanh.

Các buổi tối mùa hè, Sơn xếp công việc bận rộn sang bên, đưa tôi đi chơi đâu đó. Không khí dậy lên hương vị quyến rũ nồng nàn. Tôi dựa vào anh. Khi yêu một ai đó, ta trở thành người khác. Thành phố bao la, đầy những người, những chuyện lạ lùng bí ẩn. Một lần ngồi quán cà phê dưới chân tòa cao ốc trung tâm, đang mỉm cười với tôi, Sơn bỗng im sững, trắng bệch. Theo hướng nhìn của anh, hai người phụ nữ trẻ đang sôi nổi trò chuyện. Một người Nhật. Người còn lại hẳn là An. Mọi thứ ở cô ta giản dị tột cùng, áo khoác sơ mi sáng màu, mái tóc thẳng, những ngón tay sạch bong. Tôi thử nhận xét: "Họ là người đồng tính!". "Không phải!". Ngọn lửa thiêu đốt tôi: "Tại sao anh chưa đến gặp An?". "Đừng vô lý!". "Em biết anh đang nuối tiếc...". Sơn cắt ngang: "Anh đã làm tổn thương cô ấy!". Chung quanh bỗng trở nên nguy hiểm. Sơn kéo tôi đi trước khi An nhận ra. Vết rạn nhỏ trong mối quan hệ dịu dàng và say mê. Đôi khi chúng tôi cãi nhau. Tôi tự hỏi làm sao có thể sống cùng một người hoàn toàn không biết rõ. Tôi quay về các nơi chốn ưa thích trước kia, gặp đồng nghiệp quen biết. Một số cho biết họ từng yêu tôi mà không nói. Tôi hôn họ. Chính khoảnh khắc lóe sáng ấy, tôi phát hiện mình gắn bó với Sơn, bằng tất cả tâm hồn. Lần khác nữa, tối mưa, Sơn về muộn, hơi thở thấm hương rượu vỏ cam. Anh nằm vắt trên cái ghế mềm, mắt trống rỗng:

- Minh này, anh lại vừa gặp An trong quán jazz. Cô ấy không cần anh nữa!

- Rất hay! - Tôi quỳ cạnh chiếc ghế - Dù sao, anh chưa từng yêu cô ta.

- Đúng - Đôi mắt trống rỗng khép lại - Nhưng cách An bộc lộ làm anh suy sụp.

- Em căm thù sự ích kỷ trong anh! - Tôi thì thầm.

Sơn ôm chặt tôi. Đêm ấy, tôi trôi qua vô số vệt màu lam. Tấm vải, cái gối, cả cánh tay tôi biến thành đám bọt nước nhẹ xốp, bay qua cửa sổ, đọng trên nền trời xanh thẳm lúc bình minh. "Anh sẽ nghỉ phép và chúng ta đi du lịch trên núi!" - Sơn thì thầm lúc thức giấc. Tôi lờ mờ hiểu biến cố sắp xảy ra.

***

Không khó khăn để gặp An. Qua điện thoại, lắng nghe hơi thở cô trầm ngâm, tôi nhìn thấy khoảng rỗng lớn bên trong người mình. Khi tôi đến chỗ hẹn, cô đã đến từ trước. Không trầm trọng hóa mọi việc nhưng nước mắt tôi rơi xuống mặt bàn từng hạt to. An đưa tôi mảnh khăn giấy:

- Chúng ta không bao giờ chuẩn bị để nhận một kết thúc đau khổ.

- Chị thật lạnh lùng! - Tôi thở mạnh - Khi Sơn bỏ đi, em không muốn sống nữa.

- Không thể tìm thấy lý do rõ ràng cho tình trạng tôi hay Minh hiện thời - An nói chậm rãi - Một buổi sáng, khi nhìn lịch làm việc, tôi chợt nhận ra chúng ta là những thợ săn nằm trên ngọn đồi, vui thích với vũ khí mang theo nên lãng quên con mồi. Chìm ngập trong thời gian của mình, ta chỉ nghĩ chút ít về hạnh phúc như hy vọng vào trò quay số may mắn. Có thể giành được chút gì đó. Nhưng chỉ là ảo giác. Những người như chúng ta đã đánh mất khả năng sống chân thành, yêu chân thành. Từ bao giờ, Minh biết không?

Tôi chưa từng nghĩ đến sự vô trách nhiệm của mình. An chấm tay vào các hạt nước trên mặt bàn, kéo thành vệt dài. Thoáng chốc, chúng bốc hơi trong sức nóng mùa hè. Mặt trời lơ lửng như một khinh khí cầu đỏ trên những đỉnh cây xanh thẫm. Bóng cây, bóng hai người đối diện kéo dài, kéo dài ra mãi như sắp tan vào làn không khí đặc quánh xanh lơ.

Trò chơi của những quả cherry

2009-05-12T09:05:00.002+08:00

dạo này đang thích đọc truyện của Nhật Zest nên tìm được truyện ưng ý cứ post vào thôi :D Tiếp theo là một truyện đã rất lâu rồi nếu mình nhớ ko nhầm ^^

Minh Nhật

The sky is cold. The sun is hot.

Cửa sổ mặt trời

Khi mà mùa thu có vẻ gần đến, thì tôi để mình rơi tự do. Tôi nhất định rời hết những dự định dang dở trong năm, về nước và xin làm hợp đồng tại một công ty chuyên tổ chức sự kiện trong Sài Gòn. Tôi gọi Phương, đã rất lâu từ khi không quay lại Sài Gòn, tôi cũng không gặp người bạn cũ. Di động Phương là bản nhạc của Ngọc Lễ Phương Thảo: “Sáng nay café một mình. Sài Gòn chợt mưa chợt mưa…”

- Alo.

- Anh đây. Ít nhất hôm nay thì em không phải café một mình nữa rồi. Anh đã về nước, rảnh chứ.

- Ôi, anh!

Sau cái câu cảm thán ấy chừng vài chục phút, chúng tôi ngồi trong một quán café design đẹp, có tên là Cửa sổ mặt trời, nghe nhạc Norah Jones và ngồi ngắm nhau một cách thích thú sau thời gian dài không gặp.

- Cuộc sống em sao rồi?

- Vẫn mỗi ngày ra đường là một ngày vui. Anh?

- Về làm một đợt rồi đi thôi.

- Tự dưng muốn dừng hả anh?

- Ừ, dừng cái này thì mới làm cái khác được.

- Yêu cũng thế hả?

- Anh phải trả lời sao đây. Anh là bad guy mà!

- Thế bad guy café xong làm gì nữa?

- Chưa có plan gì cả, xong với em chắc về nhà ngủ thôi.

- Trời, còn cả một giấc ngủ nghìn thu chờ đợi mà sao anh phải ngủ nhiều thế!

Tôi cười. Chúng tôi ngồi chơi trò thắt nút cuống cherry bằng lưỡi và răng. Nắng của trưa Sài Gòn gay gắt chiếu qua những khung cửa mở rộng. Chúng tôi đi chơi chút ít của buổi chiều và tạm biệt khi Sài Gòn bắt đầu đông dần người trên phố.

Dải ngân hà trôi xa

Công việc tại công ty khiến cho tôi có nhiều mối quan hệ hơn trong cái thế giới vốn không khép kín của mình. Trong số những sinh viên thực tập thiết kế có một cô bé tên Linh, như là tên người yêu cũ của tôi. Người ta nói cố quên thì càng nhớ mà cố nhớ thì sẽ quên. Giờ thì giữa mảnh đất xa lạ, tôi bỗng gặp một người có hình ảnh giống như nàng. Tôi thấy Linh trong lúc đang đứng nói chuyện với trưởng phòng về việc làm party PR cho công ty khách hàng, Linh ôm hàng chồng tài liệu với những bản vẽ nhiều màu sắc đi ngang qua. Tôi nhìn lướt qua cô bé, chiếc váy hộp hơi rộng màu ghi kẻ caro ôm lấy dáng người cao, mái tóc xoăn buộc lên gọn gàng. Một thoáng, cô bé quay về phía tôi mỉm cười. Khi ấy, tôi chưa biết gì về Linh, nhưng tất cả những thứ gợi nhắc đến người yêu cũ ấy làm tôi thấy choáng váng. Khi trở lại vị trí của mình, tôi hướng mắt về khung cửa sổ nhiều mầu ở phía góc khuất của cô bé. Nói thật, tôi thấy thích Linh ngay từ ánh mắt đầu tiên.

Chiều hôm ấy sau khi xong việc, tôi ngồi café với Phương ở chỗ cũ, và nhắc về cô bé tên Linh. Phương cười phá lên, nói rằng tôi vẫn chưa thôi mơ mộng về những chuyện nhất định đã không thành. Linh chỉ là một đốm sáng vụt lên mà tôi cứ vớ nó về cái dải ngân hà vốn đã trôi rất xa của mình.

- Gì chứ - tôi cười – em quả là một người mẫu khó tính có cái cách nhìn tình yêu một chiều.

- Bad guy thì không có quyền nói về tình yêu – Phương đốp lại.

Thấy chừng không đối đáp được với một con chích choè chỉ chực xông vào mổ xẻ cuộc đời, tôi lảng:

- Cuối tháng này công ty anh tổ chức cái tiệc cho Nina, em không bận thì tới – tôi nhấp một ngụm café, thứ thức uống người ta có thể thưởng thức cả tháng cả năm.

- Dưới tư cách gì? – Phương nháy mắt

- Phi hành trưởng lực lượng “phòng không” – tôi trêu chọc.

- Này, chẳng qua vì em vẫn thích anh.

.Những ly cà phê bốc hơi nhè nhẹ. Tôi thấy bâng khuâng, có nhiều lựa chọn trong những bước đi tiếp theo của chính mình, nhưng tôi chẳng biết phải làm gì. Nhiều lúc cuộc sống là như vậy, người ta bế tắc trong những thứ do chính bản thân tạo ra.

Cô bé lọ lem

Việc đề xuất cho những sinh viên thực tập tiến hành thiết kế hình ảnh cho party cuối tháng của tôi bất ngờ được sếp duyệt. Tôi có dịp tiếp xúc nhiều hơn với cô gái mang dáng vẻ của người yêu cũ. Linh thuộc tuýp thông minh và biết cách nói chuyện cho đối phương hài lòng.

- Tại sao em chọn tông màu xanh ở đây mà không phải màu gì khác? – tôi chỉ vào bản dựng phác thảo.

- Vì cảm tính thôi ạ.

Trả lời như không trả lời.

- Em có tin rằng khách hàng sẽ hài lòng với cảm tính của em không?

- Anh có hài lòng không?

- Có – tôi thành thật.

- Anh thấy đấy, em được thuê chỉ để làm điều đó – cô bé nháy mắt tinh nghịch.

Đột nhiên tôi nảy ra ý định kỳ quặc. Ngày đầu tiên của tuần cuối cùng trong tháng, tôi rủ Linh đi café, khi tôi hỏi rằng cô bé có biết một quán tên là Cửa sổ mặt trời không, thì Linh nheo mắt:

- Em biết. Nhưng em biết một chỗ hay hơn thế. Anh biếp Nếp không?

Tôi thể hiện sự đuối kém về kiến thức café ở mảnh đất này khi lắc đầu. Sau giờ làm, chúng tôi đến quán café ấy. Nằm trên tầng hai một cái hẻm khá kín, Nếp mang phong cách cổ kính và nghệ thuật. Những vật dụng cũ kỹ được xếp đặt một cách khéo léo, ngay cả một cái đế cắm nến trông cũng đầy hương vị thời gian.

- Tại sao em đi làm?

- Cũng giống như mọi người, để tự khám phá chính mình – cách trả lời y hệt người yêu cũ của tôi.

- Vậy tại sao em chọn thứ công việc này.

- Anh điều tra về em à?

- Chỉ đơn thuần là tò mò – tôi nháy mắt.

- Vì em cảm thấy tạo được cảm hứng cho người khác thì là một thứ hạnh phúc của chính mình.

Tôi ngẫm nghĩ về câu nói. Hồi lâu, tôi hỏi:

- Em có đến party cuối tháng không?

- Có lẽ không, em không hợp với những nơi như thế, em chỉ góp phần tạo ra nó, chứ không thể tham gia vào nó.

- Tại sao?

- Nhìn em xem, có giống như cô bé Lọ Lem không?

- Không, Lọ Lem xinh hơn!

- Đúng, nhưng tụi em giống nhau ở sự thảm hại nghèo khó.

- Dù sao, coi như anh cũng đã mời em tới bữa tiệc đó.

- Em không đi – Linh mỉm cười.

- Em không thể từ chối.

- Tại sao lại không?

Những cô bé luôn bướng bỉnh, nhưng càng bướng bỉnh càng lý thú.

- Được, vậy anh sẽ làm cho em một trò vui. Nếu anh làm được thì em sẽ đi với anh.

- Nói em nghe.

Tôi rút quả cherry ở viền ly kem, đưa lên miệng ăn rồi ngắt ra cái cuống.

- Anh sẽ cho cái cuống này vào miệng, sau đó dùng răng và lưỡi để thắt một cái nút trên cái cuống cherry này.

- Không thể ! – Linh tròn mắt.

- Nếu anh làm được, em sẽ đến bữa tiệc đó?

- Em đang chăm chú đây.

Tôi cho cái cuống vào miệng, dùng lưỡi kéo và dùng răng giữ, thắt. Trò này tôi đã làm hàng nghìn lần. Tôi nhả cái cuống cherry đã được thắt nút ra. Linh reo lên:

- Trời, thật không tin được, ai đã dạy anh cái này?

- Một cô bạn trở về từ Mỹ - tôi cười – ai làm được cái này thì được coi là good kisser.

Không như Cửa sổ mặt trời, ở đây những khung cửa sổ làm cho nắng chiều trở nên êm dịu. Tôi vừa làm một chiêu y hệt điều cách đây ba năm đã làm với người yêu cũ. Mọi cô gái, đa phần vẫn thường giống nhau.

Những ngày sau tôi đi nhiều với Linh. Cô bé dẫn tôi đến nhiều ngõ ngách lẻ tẻ của Sài Gòn, ăn những thứ đồ mà tôi thề là chưa từng thử qua bao giờ, phóng xe xuống Vũng Tàu ngắm bình minh, đi xem phim… Mọi thứ tốt đẹp. Quả thật Linh không khác gì người cũ, cách cười, cách nói chuyện, ngay cả cách hờn giận. Tôi không bao giờ hỏi về cuộc sống cá nhân của Linh hay về gia đình Linh, cũng không bao giờ đưa Linh về nhà của cô. Tôi không muốn bị ràng buộc bởi thứ gì đó. Mọi thứ chừng nào còn đơn thuần mang lại cho người ta niềm vui thì người ta vẫn còn muốn làm. Còn tôi đã quá mệt mỏi với thứ tình cảm mang tên trách nhiệm.

Party

Công việc ép dần kín thời gian còn lại khiến cho tôi không nhiều thời gian rảnh. Tôi đi gặp khách hàng suốt, chút ít thời gian rảnh còn lại thì ngồi cà kê với Phương - cô gái nửa bạn nửa người yêu - sống một cách tự do và phóng khoáng, như là cách tôi muốn về những cô gái của thời đại. Chỉ ghé qua công ty vào vài cuộc họp quan trọng, tôi không gặp Linh nữa. Thêm vào đó, Phương nói với tôi rằng tôi chú ý đến Linh phải chăng cũng chỉ vì cô bé giống người yêu cũ của tôi?

Khi ấy tôi muốn nói rằng không, nhưng giữ im lặng.

Cuối cùng thì giờ G cũng đến. Bữa tiệc được chuẩn bị kỹ lưỡng từ đầu tháng thu hút đông đảo những nhân vật đình đám trong giới nghệ thuật Sài Thành tham dự. Phương lộng lẫy trong chiếc váy màu xanh ngọc đính những hạt cườm lóng lánh. Đi cạnh tôi, trông cô hệt như một vật trang trí tuyệt hảo. Phương biết kiểu suy nghĩ đó của tôi, và dường như cô mặc kệ điều đó.

Khi chúng tôi bước vào trong được một lúc và bắt đầu nhấc những ly vang có ở khắp nơi lên cụng với một vài người quan trọng trong bữa tiệc, những kẻ tiếng tăm hoặc sáng bóng, có tài hoặc vô dụng, miễn là có thể mang lại lợi nhuận trong tương lai. Đột nhiên tôi thấy vài ánh mắt hướng về phía cửa. Một cô gái bước vào. Nhíu mắt lại, tôi biết đó là ai. Cô gái nhìn quanh rồi hướng mắt về phía tôi. Một khoảnh khắc, bất chợt Phương nắm lấy tay tôi đầy vô thức. Cô gái ở phía cửa quay lưng vụt chạy ra ngoài. Tôi gạt tay của Phương ra và chạy theo Linh, tôi không hiểu mình đang làm gì nữa, nhưng tôi thấy điều gì đó khác thường trong mình, dù nó chỉ mới loé lên.

Tôi đuổi kịp cô ở cuối hành lang.

- Linh!

Linh quay lại, trong bóng tối tôi thấy mắt cô bé long lanh đầy nước, nhoè cả mascara. Giờ thì trông Linh hệt như cô bé lọ lem, bộ váy đen với những sọc chéo lạ mắt, đôi guốc cùng màu. Mọi thứ trông đều mới.

- Anh xin lỗi.

- Không cần. Từ đầu em đã có thể đoán được anh chỉ định đùa với em, nhưng không hiểu sao em vẫn ngốc thế. Chỉ là em ngốc thôi.

- Anh không…

- Tại sao em đến đây?

- Anh đã mời em đến – tôi thở mạnh.

- Nhưng anh không hề nói là đi cùng anh, phải không?

Tôi thật sự không biết trả lời thế nào.

- Có những thứ anh không biết đâu. Thôi, vào với bạn gái anh đi.

Tôi định nói không, nhưng lưỡi như cứng lại. Sự bình thản và tự tin quen thuộc trôi tuột mất. Tôi đứng lặng ở đó, nhìn cô bé bước vào bóng tối. Phương bước từ phía sau về phía tôi:

- Anh ổn chứ?

- Anh không biết, anh cảm thấy như mình vừa đánh rơi thứ gì đó quan trọng.

- Đó là cô bé tên Linh hả?

Tôi gật đầu.

- Vậy thì hình như anh không biết, nhưng hôm đầu tiên chúng ta ngồi ở Cửa sổ mặt trời khi anh mới về, cô bé này ngồi ở bàn gần chúng ta, sau lưng anh.

Tôi sững lại. Giờ thì tôi đã bắt đầu tưởng tượng lại mọi thứ. Nụ cười khi lần đầu tôi thấy Linh ở công ty. Trò chơi với cuống cherry. Cửa sổ mặt trời và Nếp. Mọi thứ. Ngay từ đầu Linh đã chú ý đến tôi, cô muốn đến bữa tiệc với tôi, vì thực ra Linh đã biết về trò chơi cherry… Tôi hình dung ra được cô bé đã dành tất cả tháng lương ít ỏi của mình để mua bộ váy xinh đẹp. Phương đặt tay lên vai tôi:

- Em vào trước.

- Ừ.

Bước vài bước, rồi đột nhiên Phương quay lại:

- Này, có lẽ rằng anh không hiểu rằng tại sao em vẫn luôn thích anh nhưng lại không bao giờ muốn làm bạn gái của anh. Không phải vì anh là bad guy. Mà là vì em biết anh là Mặt trời. Đứng ngắm nó toả sáng thì tốt hơn, còn mặt trời luôn đốt cháy hết những gì lại gần nó.

Và Phương đi tiếp. Tôi đứng lại ở đó. Yên lặng.

Chance

Những ngày sau, tôi không còn thấy Linh lên công ty. Phòng nhân sự trả lời tôi rằng cô bé đã nộp đơn xin nghỉ việc ngay sau hôm party. Tôi biết mình đã sai, nhưng dường như có nhiều chuyện, người ta chỉ sai một lần và sẽ không có cơ hội sửa chữa điều ấy.

Tôi ghi nhớ điều Phương đã nói với tôi và cảm ơn cô vì đã thành thật. Tôi vẫn ngồi với Phương, như những người bạn, chúng tôi clear với nhau điều đó. Tôi đi làm, đi gặp khách hàng, lên Nếp mỗi khi rảnh, đôi khi, tự mình đi ăn những món mà Linh đã từng cho tôi thử. Còn lại, tôi sống từng phút mong gặp lại cô gái đã cho tôi biết cảm giác của một người quan trọng.

“Linh, chỉ cần một lần gặp lại em, anh sẽ yêu em lại từ đầu. Không có hình ảnh của ai khác, không vì điều gì khác.” Tôi tự nhủ và hy vọng về điều ấy. Ai cũng một lần được tha thứ chứ, phải không?

Lan can ngày mưa

2009-05-11T23:20:00.001+08:00

Minh Nhật

Ngày gió

Chuyến bay trễ giờ làm Phương cảm thấy mệt mỏi, nhìn qua cửa kính, nó thấy một Hà Nội mượt mà trong làn mưa. Khoảng thời gian chống chếnh vừa rồi làm nó cảm thấy như mười năm chứ không phải một năm. Việc viết báo cáo cho đồ án không như mong đợi, thay nơi ở liên tục vì những lý do không đâu, rất nhiều dòng trên tờ kế hoạch năm được đính trên noteboard không được gạch, khoảng lặng của một tình yêu dài xa cách như một ngọn nến cháy gần hết được kết thúc bằng một lời chia tay online… Không gian ngoài máy bay lạnh lẽo, Phương muốn nhanh chóng về nhà, ngủ một giấc hơn mười hai tiếng. Nó cũng chỉ ở Việt Nam hai tuần, rồi quay lại Mỹ thực hiện phần còn lại đồ án dang dở.

Khúc hát nhẹ

Ba ngày từ lúc trở về, Phương chỉ loanh quanh ở nhà dọn dẹp, nghỉ ngơi và về quê thắp hương cho mẹ. Nó đã quen dần với cái không khí khô lạnh của Hà Nội. Phải cố gắng sau rất nhiều chuếnh choáng, Phương mới không gọi cho Thủy. Sau khi đã quá quen với việc một cô gái đi vào cuộc sống của mình, giờ đây nó sẽ phải tập thấy bình thường với một ngày không liên quan đến Thủy, thói quen không làm nên tình yêu cần thiết. Rành mạch và đơn giản, niềm tin kỳ quặc khiến nó nghĩ rằng việc chấm dứt với Thủy là một quyết định hợp lý, còn lỗ thủng trên bức tường sau khi rút một chiếc đinh ra, gần như là tất nhiên. Dù thế, từ sâu tận, nó vẫn như chờ đợi điều kì diệu gì đó…

Chiều lạnh cóng, Phương thu mình trong chiếc áo vest bụi màu xanh thẫm, đi bộ loanh quanh ở Hồ mua vài thứ đồ, cuộc sống xa nhà rèn luyện thói quen làm mọi việc một mình, nếu không thực sự cần partner, tốt hoặc xấu đều trở nên quen thuộc. Phương đi dạo ở đây vì thói quen thích ngắm những cô gái xinh đẹp, có lẽ là tư duy còn sót lại từ giai đoạn nó còn làm casting người mẫu cho một tờ báo nhiều ảnh. Phương rẽ vào cafe 8x, một quán không có khi nó còn ở Việt Nam, nó mang mác thấy một phong cách design gần giống với Sago Phan Đình Phùng hồi xưa…. “Oh I am what I am, I do what I want, but I can’t hide, I won’t go, I won’t sleep, I can’t breath until u’re resting here with me…”. Chiếc loa từ đâu đó vang lên bản nhạc cũ kỹ của Dido, tình cờ đúng đoạn nó thích. Gọi một ly Gin Tonic, Phương ngồi dựa vào cái gối xanh rêu rất hợp với màu áo của nó. Nó mở di động, chiếc sim mới mua lúc sáng trống rỗng không có contact bất cứ ai, trong giây lát, nó chợt muốn bấm số của Thủy, chỉ nghe giọng, rồi dập đi vì dù sao Thủy cũng sẽ không biết số này là của Phương...Nó bấm “call”, vài giấy sau, đâu đó trong quán chợt vang lên bản Mint love. Phương giật mình gập máy lại. Tay nó hơi run lên, ướt đẫm, Mint love là bản nhạc chuông ưa thích của Thủy. Vậy là cô đang ngồi ở một bàn nào đó gần quán này. Trỗi dậy một cách tự nhiên, nó đưa mắt nhìn quanh tìm dáng hình quen thuộc, chợt Phương thấy một người đang tiến về phía mình, trên môi nở một nụ cười như trước rất nhiều flash. Cô gái ngồi xuống bàn của Phương, mỉm cười:

- Còn nhận ra em không? Anh mới về nước ư, em nghe nói anh đi Mỹ mà?

“À đúng rồi, Giang Lê, mình đã mời cô nàng chụp ảnh vài lần”, Phương gật gù:

- Nhận ra chứ, anh cũng mới về được vài ngày. Em còn chụp không?

Lê lắc đầu:

- Dạ không. Em thôi chụp từ lâu lắm rồi. Thật tình cờ gặp anh ở đây, em không nghĩ rằng có ngày gặp lại anh đâu!

Phương cười cho qua chuyện, nó không thích hỏi và làm rõ những sự tình cờ. Hơn nữa nó cũng không thật sự quan tâm đến Lê, trước nay vẫn thế. Phương chỉ tìm và giới thiệu những cô gái xinh xắn cho tạp chí của nó, còn thì không quan tâm những phụ kiện của một công việc vốn nhiều rắc rối không dự đoán trước được. Lê vẫn giữ nụ cười thường trực trên môi, nói về một câu chuyện gì đó, Phương ậm ừ, mắt vẫn thờ ơ nhìn xung quanh, chợt nó nhìn thấy Thủy, đang ngồi với một ai đó. Là Thủy, dù chỉ từ phía sau, nhưng chiếc áo len viền nâu ở tay thì không sai được, vì của nó tặng…

- Mai anh rảnh không?

Phương nhìn về phía người con trai ngồi cạnh Thủy, chăm chú. Những nụ cười. Tay và tay. Giây lát trấn tĩnh, Phương thở nhẹ, ánh mắt dịu lại, nó rút thuốc ra hút, lần đầu tiên mỉm cười với Lê:

- Mai phải không? Được, anh cũng rỗi.

Phương rút di động ra, rút sim vứt sang một bên. Giờ nó không chờ đợi gì nữa. Muốn bắt đầu một vấn đề khác, trước hết, hãy kết thúc vấn đề cũ tương tự.

Như là yêu

Qua vài ngày liên tục gặp Giang Lê, Phương biết Lê vẫn thích nó, không hề nhạt đi chút nào, dù đã lâu lắm rồi hai người không gặp nhau, và không có vẻ gì là còn quan tâm đến cuộc sống của nhau. Thực sự, Phương là một mẫu người dễ khiến con gái xiêu lòng. Đẹp trai theo cách đơn giản vẻ đàn ông. Những sự hoàn hảo không cầu kỳ trong tích cách và cuộc sống riêng. Cởi mở theo bản năng và khép kín khó đoán theo logic suy nghĩ. Lạnh lẽo và nhiệt tình đúng cách và đúng chỗ. Phương sống tự lập sau khi mẹ nó mất không đột ngột, bởi một căn bệnh được báo trước là không có lựa chọn nhiều. Quyết định rời Việt Nam đi học cao học khi đã có thể kiếm được công việc ổn định khiến không ít người góp ý theo những chiều ngược lại, mối quan hệ không được tốt với người gia đình, nhất là mẹ kế, khiến nó tuy chống chếnh và hay mất cân bằng, nhưng quyết đoán và dứt khoát trong các quyết định đúng ra cần thời gian. Phương đi Sing bằng tiền của người bố đã gần như tách khỏi nó sau khi cấp cho nó một căn hộ riêng, tự nhủ rằng mình đang vay không lãi và sẽ có ngày hoàn trả hết…

Nó không từ chối Lê, cũng không nói đồng ý. Nó chỉ gật đầu, như một sự chấp nhận cho sự có mặt của Lê, lúc này, ở cạnh nó như bạn gái. Phương không phải mẫu người dễ dãi với bản thân, nhưng trong khoảnh khắc của những chờ đợi không như ý muốn, nó thích làm những thứ mới mẻ và không mục đích, chỉ như việc lau bụi cho một thứ đồ lâu không được dùng, đến khi nó đã sạch sẽ trở lại thì thôi, rất đơn giản. Lê không phàn nàn gì về cách mà Phương đối xử với Lê, cô thuộc tuýp người xinh đẹp và có đầu óc, việc duy nhất mà Lê tự cho rằng hơi ngờ nghệch một chút, nhưng thực ra thì cũng rất quần chúng, là thích yêu hơn là được yêu, điều này thì ngược lại với Thủy. Thủy thích đối phương yêu nhiều hơn và bộc lộ rõ điều đó. Ngày đầu tiên hai đứa đi với nhau, Lê mặc định cho Phương một điều:

- Dù sao anh cũng chỉ ở Việt Nam 2 tuần, coi như anh và em yêu nhau trong hai tuần này! Bất kỳ anh suy nghĩ thế nào, hãy cho em làm những điều em muốn, em thích như thế. Rồi sau hai tuần thì hết! - Lê nói và nhoẻn miệng cười.

Phương lắc đầu cười:

- Tây thế!

…Phương nhớ, hồi xưa, khi đầu tiên khi nhìn thấy Lê ở Ly’s - một cửa hàng quần áo nhỏ ở đoạn đường Lý Quốc Sư – nó cảm thấy Lê như một cốc táo ép, Phương nhìn Lê một lúc. Cao, mí mắt nhỏ và dài, đôi tay gầy guộc với những móng tay không sơn, như chứa đựng một sự chờ đợi gì đó, tóc dài, thẳng và mướt tựa hồ được chụp lại từ những cô gái của một ngày Hà Nội xưa. Nó thích cái mũi của Lê, cao và hơi hếch lên như một con vành khuyên biết rằng mình hót hay. Nó nói với Lê, vẫn mang máng:

- Này, nếu em béo lên một chút và bỏ thói quen nheo mắt đi, thì em sẽ trở thành một mẫu ảnh đẹp đó, em có hứng thú muốn thử chụp không?

Hừm, bây giờ thì Lê đã béo, chính xác là đỡ gầy hơn chút ít, trông đã có vẻ giống một ly xoài dầm, Phương bật cười vì thói quen so sánh người khác thành những thứ thức uống hoa quả. Duy có một điều Lê vẫn thế, là thói quen nheo mắt khi nói và suy nghĩ, như thế, thảng hoặc làm Phương nhớ J.Robert trong “Luật sư không bằng cấp”.

Trong suốt những ngày sau đó, Lê và Phương gặp nhau mỗi ngày, và mỗi lần gặp, Lê mang đến cho cậu những món quà kỳ lạ khác nhau, khi là một lọ xương rồng lùn tịt với những chiếc lá to bản như được ép ra từ một khung cửa cổ kính nào đó, khi thì là một chiếc đồng hồ bàn cũ kỹ hình thoi với phần đế mạ một thứ kim loại được bẻ cong thành hình trái tim méo mó, như khi làm nó người thợ bị say sóng. Chiếc áo len lông chuột mang hình một bức tranh phố trên ngực, vừa như in. Vài cuốn sách mỹ thuật bên trong chằng chịt những chú thích bằng mực đỏ và sticker của Lê, nhắc Phương về niềm đam mê với thứ nghệ thuật màu sắc từng bị chối từ phũ phàng bằng ước mơ nhiều thực tế hơn. Từ một cuộc gặp gỡ không định trước, Lê đi vào những ngày Hà Nội ngắn ngủi của Phương một cách như sắp đặt, trên những quán với cách dầm xoài bằng cả hai tay, trên những phố thong dong bằng ngón tay út nắm hờ, trong rạp chiếu phim bằng những hộp pop-corn to đùng hai đứa cùng chí chóe bốc …Phương thấy một sự chao đảo dịu dàng…

Khoảnh khắc tất cả

Thứ 3. Bình minh nhợt nhạt trên vòm cửa thấp thoáng qua tấm rèm màu kem có những ô lục giác mầu ghi nhạt xen kẽ, hành gạch lót gạch xanh dương loang loang nước mưa khi Phương bước ra lan can, sau khi choàng tỉnh giấc ngủ dài bởi một luồng sáng chiếu tình cờ vào mắt. Âm thanh có vẻ xa xôi trong bản nhạc wedding bất hủ By heart, by soul của Aaron Neville vang lên từ chiếc loa PC. Phố ướt. Mưa làm đường trở nên lấm lem. Phương rút thuốc ra, vươn vai. Chợt, Phương giật mình, khoanh tay:

- Này cô bé, đứng đấy từ khi nào vậy?

Xoay xoay chiếc ô Espirit màu vàng rực có lằn tím như một con ong nhỏ, Lê mỉm cười:

-Em cũng mới đến. Em chờ anh ở đây?

Phương bật cười, búng tay:

-Nếu không phải mưa thì anh sẽ cho em tiếp tục đứng đó. Hãy rũ sạch nước từ cái ô kỳ quặc đó . Tầng hai phòng đầu tiên bên trái.

Vài phút sau, Lê đứng trong căn phòng bừa bộn của Phương khi cậu đang pha cafe. Phương đưa một cốc cho Lê – đang xoa xoa hai tay cho đỡ lạnh:

-Tại sao em tìm ra nhà anh khi anh chỉ nói về nó một lần, không nhiều người làm được điều đó.

Lê đón chiếc cốc men màu xám lục uốn éo huyễn hoặc như được làm ra cho những người hành khất Digan, cánh mũi phập phồng:

-Không, em không thực sự tìm được chính xác, em đã băn khoăn không biết rẽ ở đâu trong chiếc cầu thang có thể dẫn đến 6 căn phòng khác nhau này!

Phương mỉm cười, châm điếu thuốc khi nãy. Lê nheo mắt:

-Anh hãy hút thuốc khi cảm thấy thật sự cần, đừng hút vì thói quen - rồi cô nhấp một ngụm cafe - Này, anh thật sự ở đây hả? Một mình?! Em nghe nói chỉ có những kẻ làm nghệ thuật mới thích có cuộc sống bừa bộn đơn lẻ như thế này, phòng này tựa như dành cho 1 con chuột túi chứ không phải anh!

Phương ngồi xuống chiếc ghế tròn bằng gỗ:

-Công việc marketing của anh bây giờ cũng không khác làm nghệ thuật, mà sướng là anh lại không phải là nghệ sĩ, thế nên anh ăn đủ ngủ đủ và biết lo cho chính mình.

- Anh thích sống vậy ư?

Phương nhún vai:

- Không phải thích hay không, anh sống như thế lâu rồi cô bé.

Lê lơ đãng nhìn lên mảng trần nhà có một mảng mạng nhện được vẽ grafiti khéo léo:

-Vì sao?

-Cái gì vì sao?

Câu hỏi ngược rơi vào khoảng trống, Lê không trả lời, hai tay vẫn giữ cốc cafe, nhìn vào đáy mắt Phương. Một cơn gió lạnh chui quá khe cửa làm tấm rèm tung lên bất ngờ. Chợt cặp mắt màu ghi kỳ lạ của Lê khiến cậu bối rối, Phương chưa từng gặp ánh mắt khiến nó như thế, ý nghĩ trong đầu đan xen một cách tội nghiệp bởi luồng ánh sáng cảm thông từ trái tim.

-Em thực sự muốn nghe?

Lê gật đầu, dịu dàng. Phương bước ra ngoài lan can tràn gió. Cụm bạch lan trồng tinh tế trong hai chậu màu xám ngắt, có vẻ không liên quan gì đến khung cảnh dở dang chung quanh , đang hơi nhu nhú những chùm mới, mái gỗ màu nâu của căn hộ tầng một xót lại những giọt sương của đêm, đang đọng lại to dần và chảy xuống phía dưới một cách chậm rãi. Phương thở nhẹ, bao lâu rồi nó không nói về những mối quan hệ trong gia đình, về người mẹ không thay thế, về ông bố kỳ quặc nghĩ nhiều cho bản thân, và về những rạn nứt thờ ơ trong cuộc sống va chạm sớm của một đứa trẻ từng hay thất vọng… Đĩa nhạc wedding vẫn du dương nhè nhẹ trên nền violon trong trẻo của Steven Chapman, làm tan ra những ký ức mơ hồ. Tháng ba mang mác xa xăm và ngắn ngủi trong làn hơi lạnh bốc lên từ mặt đường đang khô dần khi những chiếc xe vụt qua. Duy nhất từ khi mẹ mất, Phương mới nói chuyện với một cô gái như thế này, Thủy dường như chưa từng. Lan can bé nhỏ đậm mùi ngọt ngào kỳ ảo của hai cốc cafe cạnh nhau như quyện cả vào những cánh bạch lan. Khoảnh khắc, Phương ngỡ mình đang ở giữa một giấc mơ.

…Có những tình yêu đến bất ngờ bằng mắt đẫm mênh mang…

Bây giờ anh đã ở Mỹ. Hai tuần ngắn hết vội vàng. Căn phòng bụi bặm kia sẽ lại lần nữa được đón chiếc ô nhỏ màu vàng. Anh đã rời Việt Nam, làm nốt những điều anh còn chưa thực hiện được ở nơi đây. Nhưng anh sẽ trở về và bắt đầu lại, mơ nốt một giấc mơ còn đang mở, và yêu em lại từ đầu, Lê ạ.

Phương ấn send cho cái mail ngắn ngủi. Một trong nhiều chiếc đĩa mà Lê burn cho Phương, cất lên bản “Tuesday morning”- giọng Michelle Branch êm và gợn như New York ngày mưa… “I remember, stormy weather, the way the sky looks when it’s cold, and you were with me, content with walking….”

Cafe Yêu

2009-05-07T21:47:00.000+08:00

Minh Nhật

Ciao cafe
- Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh và em chia tay là gì?
An chống một tay lên cằm, gần như cười phá lên:
- Ha! Câu hỏi ngộ nghĩnh đó! Có lẽ em sẽ… lại lên Ciao cafe này gọi ba cốc xoài dầm và ngồi ăn cho hết trong nước mắt.
Duy Anh cười nhẹ, nắm chặt tay dưới gầm bàn, nó quay ra vẫy một cậu bồi bàn:
- Cho ba cốc xoài dầm nhiều sữa chua ít đá!- rồi quay lại An đang nhìn nó ngạc nhiên- Em có điều kiện làm điều đó ngay bây giờ và anh biết là không trong nước mắt, chúng mình chia tay An nhé.
Năm phút sau, Duy Anh cầm tiền thừa, đứng dậy bước ra ngoài, vẻ mặt cố thản nhiên như-là-rất-bình-tĩnh, nó hơi nheo mắt trước ánh nắng phản chiếu từ những ô cửa kính xanh từ Tràng Tiền Plaza. Tháng mười.

Grand Prix – Toilet Pub
Cuối cùng Duy Anh cũng làm được việc chia tay với An. Không phải là khó khăn, mà là hơn thế. Nhưng dù sao Duy Anh cũng chấm dứt được việc nghĩ quá nhiều về vấn đề đó. Nếu lúc nói lời tỏ tình với An nó phải đọc sách và tập trước cái gương nhiều đến nỗi nhớ được hình dáng của ba vết xước to và mười hai vết xước nhỏ trên cái gương phòng nó, thì đến lúc nói chia tay, nó có vẻ “tàu nhanh” hơn. Đáng ra nó đã phải làm sớm hơn, ngay vào cái ngày nó tình cờ đi lên Sago cafe và nhìn thấy An cầm tay một cậu con trai lạ hoắc, nhưng nó lại chọn giải pháp đi thật nhanh xuống khỏi cái cầu thang xoắn ốc đó và phóng ngay ra Hồ với suy nghĩ “mình đã nhìn nhầm, không có chuyện gì cả.”, mặc dù Duy Anh biết giữa năm mươi người con gái giống nhau y hệt nó vẫn chắc chắn tìm ra An sau năm giây nhìn. Đôi khi chính xác lại thành mệt.
Một ngày không em bỗng trở nên thênh thang. Duy Anh dậy thật sớm, vừa ngồi lau xe vừa xem loáng thoáng một bộ phim nhạt nhẽo nào đó đang chiếu trên HBO. Một trứng một cafe, rồi lên trường ngồi vừa nghe giảng vừa tán dóc với mấy thằng bạn. Sau lần thất bại ở giải thưởng thời trang Viet Nam Collection Grand Prix, Duy Anh hơi nản chí với việc thiết kế. Có lúc cả tuần nó không ngồi vào bàn vẽ, cũng chả động đến mảnh vải nào. Duy Anh là nhân vật được đánh giá cao tại khoa Thiết kế Thời trang của trường Mỹ thuật công nghiệp- thế mà nó lại không vào được đến vòng chung kết với tận hai mươi sáu thí sinh được chọn. Hai mươi sáu chứ có phải hai đâu, thế mà còn không vào được thì đời có đáng chán hơn một con gián không. Thảm hại trong công việc( đấy là nó tự nghĩ thế), rồi lại một cái thất bại to đùng kề luôn trong tình yêu. Ít ra, chia tay với An rồi, Duy Anh trở thành công dân tự do theo đúng nghĩa sáng sủa của từ này. Cũng như những thằng con trai hai mươi hai đủ khôn khác, nó biết rằng yêu vẫn là một cái chết được báo trước.
…Một thứ bảy, Duy Anh cùng thằng bạn khác khoa lên Toilet Pub. Nó cũng không mấy khi lên pub, nhưng thấy anh Nam DJ quảng cáo hôm nay có một ít thời trang, lẽ nào mấy thằng chuyên ngành như nó lại không lên ngắm nghía tráng mắt tí… Duy Anh đến hơi trễ. Nó bước vào bàn Dương đã ngồi sẵn, gọi một ly Gin với nhu cầu tự pha Tonic, thói quen tự chế rượu có lẽ trở thành cầu kỳ khi đến những nơi ồn ào. Dương chỉ vào một em đang mặc bộ váy xanh xẻ rộng chấm đất:
- Kìa mày, em bé kia không cao dưới mét bảy đâu! Mặt trông yêu phết.
Duy Anh hơi nhíu mắt, nó ghé vào tai thằng bạn:
- Nếu có thích thì cũng chỉ là sẽ mặc đẹp những đồ tao thiết kế. Chứ tao không có nhu cầu tìm bạn gái làm nghề này. Phũ lắm mày ạ.
Dường như bỏ ngoài tai những lời của Duy Anh. Ba phút sau, Dương vẫy một chị từ phía cánh gà, mặt lạnh tanh, nói nhanh như sách:
- Chị gái, “mẫu” nào đó khá cao, ở loạt trước mặc bộ váy xanh xẻ, duỗi gấu chất thô. Chị nói với em ý rằng có mấy anh của đài truyền hình cần gặp nhé.
Cô gái gật đầu và quay đi rồi cả bọn mới phá lên cười, Duy Anh lắc đầu:
- Không Dương ạ! Sai lầm lớn của cuộc đời mày là đã không thi vào nhà hát kịch trung ương!
Dương nhấp một ngụm nhẹ, cười mỉm:
- Và sai lầm cũng lớn của mày nếu sẽ bỏ qua cô bé này. Quên hình ảnh nhảm nhí của An đi và cho anh em thấy được mày không chỉ biết design.
Phần diễn kết thúc, cô bé “ít nhất trên mét bảy” đi ra từ phía trong, mặc một bộ jean khoác áo lửng đen, tiến về phía bàn bọn nó. Thái Dương đứng lên, giơ tay ra:
- Chào em, không biết em có cuộc hẹn nào bây giờ không? Nếu không, sẽ rất vui nếu cô bé ngồi uống nước với bọn anh?
Cô bé chạm nhẹ tay Dương:
- “Cô bé” này mang tên Vy các anh ạ. Hạ Vy. Và nếu được thì mình ra ngoài được không ạ? Em hơi mệt với không khí ồn ào này.
“Oh! Cool !”- trong óc Duy Anh vang lên khe khẽ. Dương quay lại phía Duy Anh. Nhân vật chính nhún vai, ra vẻ không ý kiến, không quan tâm. Nhưng khi Dương búng tay tách một cái: “ok, đi” thì Duy Anh nói:
- Tao biết một quán cũng hay vào giờ này…

Family Cafe- Vạn Hoa club
Tay khuấy khuấy cốc Mocachino, Vy nheo mắt tinh nghịch:
- Anh có vẻ có thói quen ngồi quán nhỉ? Tối hôm qua là Diva Cafe và sáng nay là Family.
Duy Anh mỉm cười:
- Vì anh vẫn còn muốn biết vài thứ về em, con người em có vài điều gây tò mò.
- Ví như?
Duy Anh mím môi:
- Ví như anh đã tiếp xúc với quá nhiều mẫu nhưng chưa thấy ai như em cả. Lần gặp đầu tiên, không ai gọi một đĩa spaghetti ăn ngấu nghiến như em vào tối hôm qua cả.
- Hì, vì tối hôm qua em đi diễn vội nên đói ý mà.
Duy Anh cười:
- Nhưng người mẫu thường không ăn đồ gây béo, và không ăn sai giờ, cuối cùng là ngay bây giờ cũng sẽ uống sữa chứ không uống cafe như em!
Vy hấp háy:
- Vậy thì gọi em là người mẫu đáng yêu đi!
Mọi chuyện cứ diễn ra đều đặn kiểu phim Hàn Quốc mỗi ngày một tập, Duy Anh cảm thấy Vy thật sự đáng yêu, rất khác với suy nghĩ của nó về giới mẫu- những cô nàng “toàn vờ”: vớ vẩn, vô vị và vụng về. Hạ Vy là mẫu con gái quan tâm đủ vừa với những gì thuộc về sắc đẹp, vẫn thừa thông minh và thú vị trong những cuộc đối thoại cần chất xám. Tuýp con gái vừa dịu vừa sắc, tất cả đúng lúc. Vy nói chuyện với nó rất hợp, ngạc nhiên về những sở thích giống nhau, đặc biệt là cũng biết rất nhiều về các quán Hà Nội như Duy Anh. Nói chung là Duy Anh không tìm thấy khía cạnh nào của con người Vy là có vấn đề cả, thế nhưng nó vẫn cảm giác là nó đang…thiếu cảm giác. Thực sự, nó vẫn chưa sẵn sàng cho một tình yêu mới, nó đã chán ngắt việc yêu đương sau khi kết thúc với An. Và thế là đã chừng hai tháng sau khi quen Hạ Vy, dẫu đã cảm thấy quá được, Duy Anh vẫn…không làm gì cả. Thái Dương nhiều lần khuyên nó tiến tới đi, cần phải tỏ tình với Vy. Duy Anh mặc kệ, cố nhủ không dính vào cô gái nào nữa, dù mỗi sáng vẫn chờ đợi những cuộc nói chuyện thú vị với tại Family Cafe.
Thi thoảng Duy Anh cũng đi xem Vy diễn ở Vạn Hoa club. Chiều cao một mét bảy ba, luôn luôn trang điểm rất nhẹ nhờ vẻ mặt xinh tự nhiên, năng khiếu xuất sắc trên sàn catwalk, những bước đi tự tin, vẻ mặt rạng ngời. Tất cả làm nên tâm của các show diễn…
Duy Anh nhìn Vy. Vy đang bước về phía nó, vẻ hơi đủng đỉnh. Duy Anh định sẽ khen phần diễn của Vy hôm nay. Chợt một chàng trai dừng Vy lại, hai người nói vài câu gì đó rồi Vy bước tiếp, đối tác không được chào đón kia giữ tay Vy lại. Duy Anh cảm thấy nóng mặt, nó tiến lại gần cuộc dùng dằng:
- Mày làm cái quái gì thế?
Phía bên kia cười nhạt, vẫn giữ tay Vy:
- Đâu liên quan tới mày.
Vy bĩu môi:
- Anh này xin số em không được rồi giữ em lại…
Không chờ Vy nói hết câu, Duy Anh xô đối thủ của mình một cái, và lập tức nó nhận được một quả đấm rất nhanh. Một vài ngôi sao hiện ra, Duy Anh ngã xuống đất. Nó ngồi dậy. Người đấm nó nhanh chóng lách ra ngoài, Vy che miệng, cúi xuống đỡ Duy Anh:
- Trời. Anh có làm sao không? Anh cảm thấy thế nào?
- Cảm thấy như là vừa bị đấm!
Vy phì cười, đỡ Duy Anh dậy:
- Sao anh làm thế?
Duy Anh nhìn vào mắt Vy, nó định nói “vì anh thích em” nhưng lại thôi. Duy Anh cười nhạt:
- Nhìn ngứa mắt thôi em.
Vy hơi mím môi lại:
- Lần sau đừng thế nhé anh. Chuyện như vừa rồi là thường, em tự giải quyết được!

Limmone-Vincom
Duy Anh vẫn sống hơi chấp chới như thế, khá nhiều lúc nó cảm thấy nó gần nói được với Vy rồi, nhưng hình ảnh An hiện ra lại làm nhạt hết. An cũng từng đáng yêu như thế cho đến trước cái đoạn phim Duy Anh nhìn thấy ở Sago cafe. Thế rồi đấy, đùng phát. Biết đâu ngày nào Vy cũng lại đùng phát như thế, nó không muốn tốn tiền cho ba ly xoài dầm hay một cái gì tương tự như thế nữa. Tất nhiên chỉ đùa, về thực tế, Duy Anh không muốn yêu nữa, dù nó đã như thế với Vy.
Sáng rảnh rỗi, hai tiết cuối bỗng được nghỉ vì những lý do thường thấy từ giáo viên khiến Duy Anh rong xe lang thang. Vào Boo2 mua một bộ dây giày loè loẹt mà Duy Anh nghĩ con em đồng bóng của nó sẽ thích. Duy Anh tiện chân bước lên Vincom chơi, nó vào Game World, định làm vài đường đùa xe cho đầu óc thư giãn. Chợt ở phía gần máy đánh trống có một dáng người không-thể-nhầm. Chiều cao không có cao gót hỗ trợ này còn ai nữa. Duy Anh bước được hai bước thì chợt nó nhìn ra được một đứa khác đang nói chuyện với Vy. Trông quen quen! Duy Anh giật mình, là cái thằng xin số điện thoại của Vy hôm ở Vạn Hoa club. Duy Anh nắm chặt tay, lần này nhất định nó sẽ không mất mặt như hôm trước, đấm vào mặt hay bụng đây? Bỗng Duy Anh nhìn lại thái độ của hai người, không có vẻ gì là Vy đang khó chịu, cũng không thân mật, dường như Vy và thằng kia đang nói chuyện gì đó khá nghiêm túc. Hai người là bạn? Duy Anh đang suy nghĩ thì Vy tình cờ nhìn về hướng nó. Duy Anh quay người bước nhanh ra ngoài. Nó biết Vy đang chạy theo, ra đến gần tiệm ăn Italia Limmone, Vy bắt kịp Duy Anh, Vy thở mạnh:
- Từ từ, để em giải thích đã!
Duy Anh nhếch mép:
- Đó cũng không chắc là cái anh đang chờ.
Rồi nó quay người đi. Vy nói to:
- Đúng đó, anh ý là bạn em! Và việc lần trước ở Vạn Hoa là một vở kịch!
Duy Anh dừng lại, nhếch mép lần thứ hai trong mười giây:
- Và còn những vở kịch nào nữa?
Vy hơi quay mặt đi:
- Tất cả. Từ hôm anh và em gặp nhau ở Toilet Pub, em đã nhờ tất cả mọi người. Từ anh Nam DJ đến anh Thái Dương, tất cả làm ra một lần gặp như tình cờ giữa anh và em. Từ những chuyện trùng hợp sở thích mà em biết được qua bạn anh, đến việc em học thuộc những kiến thức search được từ web về những quán cafe Hà Nội… Tất cả!
Vy ngừng lại, thở dồn dập, rồi nói tiếp:
- Thực ra em đã biết anh từ rất lâu. Thích anh và những thiết kế của anh từ khi anh học năm hai, và khi đó anh đã đi với chị An. Em không dám tiến đến. Và đến khi anh chia tay…
Duy Anh lắc đầu, ngắt lời:
- Còn gì nữa?
Vy ngừng lại khoảng vài giây, rồi mở to mắt nhìn Duy Anh:
- Còn một điều, là em yêu anh. Điều đó không phải là một vở kịch.
Duy Anh cúi mặt xuống. Vy nói tiếp:
- Và em biết…anh đã thích em. Nhưng anh cũng không tiến tới. Một lần thất bại trong tình yêu tệ đến thế sao. Anh đã biết cách “nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm” không? Anh hãy tin vào cảm nhận của mình và làm điều anh muốn đi. Anh thích uống café, chắc biết café càng đắng càng ngon rồi đó.
Duy Anh không nói gì, hai đứa nhìn vào mắt nhau một lát…
Duy Anh hỏi khẽ Vy:
- Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh nói yêu em là gì?

Đứng dậy, vươn vai và bước tiếp

2009-05-07T20:59:00.003+08:00

Chả hiểu sao suýt nữa tôi lại khóc khi đọc truyện này. Có lẽ vì nhìn thấy một phần của mình trong cô bạn tên Hân ấy :) dù gặp bất kỳ chuyện gì, chỉ dừng lại chút thôi, lại bước tiếp can đảm và mạnh mẽ về phía trước :)
Tôi thích nhân vật Hân nhất và ganh tỵ với cô bạn vì cô ấy có một người hiểu mình đến thế như Minh trong truyện. Tôi nghĩ bất kỳ ai cũng hạnh phúc nhất là khi có một người thấu hiểu và chấp nhận mọi việc mình làm dù nó có ngu ngốc tới đâu đi nữa

Tác giả: Bông (kenh14.vn)

Bầu trời xanh đến lạ, những đám mây trắng xóa bay thành từng cụm, xa xa. Hân hít tràn căng lồng ngực mùi ngai ngái của cỏ rồi chép miệng thở dài. Bầu trời này không phải của nó, cái mùi này cũng không phải là của nó.

“Singapore. 6 tháng” – Hân hí hoáy chép vào sổ tay, theo thói quen ghi nhận các sự kiện có từ hồi cấp II. Nó nhìn cuốn sổ có hình con mèo màu cam trong tay, rủa thầm cái đứa chẳng biết gì, biết nó ghét mèo mà còn đem cái của nợ này tặng nó. Hừ. Tự nhiên nước mắt ở đâu thi nhau tới, nó khóc không thành tiếng, từng giọt nước mắt nóng hổi, đua nhau lăn dài, nhưng tuyệt nhiên không một tiếng nấc. Nó mạnh mẽ mà, làm sao nó có thể khóc được, không phải nước mắt đâu, chỉ là mắt mỏi quá, nên …

Cách đó 2 tiếng bay, một thằng con trai chợt giật mình. Nhói lòng đến lạ. Chính Minh cũng không hiểu tại sao. Nó thấy lòng mênh mang lắm, như 6 tháng nay, chưa một ngày nó hết day dứt.

=====================

7 tháng trước – NHH “hai xờ cun” – giờ thể dục

- Mày! Tao khát!

- Căn tin gần xịt kìa !

- Nhưng tao thích uống nước mày mua cơ ! Vị nó là lạ là- Hân mỉm cười, nheo nheo mắt nhìn thằng bạn thân “hạt dưa cắn đôi”, nửa năn nỉ, nửa nịnh nọt.

- Thôi cái trò đó đi mày, tao không phải là mấy cái “đuôi” kia, vô ích, nhá !!!

- Đi.. đi.. mà.- Hân dài giọng.

- Không. Tao đã bảo không là không! – Minh gắt, định bụng quay ra sân chơi thảy vài trái bóng, các bạn của nó đang đợi.

- Nè nè, chiều nay tao có ca học với bạn Su, tao sẽ … - Hân giở giọng “bề trên”

Nghe tới Su, Minh mềm nhũn, vũ khí tối mật đã xài rồi, làm sao có đường trốn thoát. Mà kể cũng lạ, ngoài Minh ra có ai biết Hân là “cáo đội lốt thỏ” không cơ chứ. Chơi thân với nhau từ hồi lớp 6, bây giờ học 12, 6 năm trời chứ ít ỏi gì. Nó chứng kiến biết bao trò tinh nghịch của cô bạn. bề ngoài ai cũng nghĩ Bảo Hân nhìn hiền thế kia, xinh thế kia, dịu dàng thế kia cơ mà… Chỉ có nó mới biết những giai thoại có thể làm ngất các anh chàng đang xin làm đuôi của Bảo-Hân-xinh đẹp.

Con bạn nó, vào năm lớp 6 đã xung phong làm đội trưởng đội bóng đá của lớp, vì cái lí do “không-bạn-nào-đá-hay-hơn-em” mà đúng thật, năm ấy, lớp nó giành giải nhất với công đầu thuộc về Hân. Lúc Hân đại diện lớp lên nhận giải, Minh ngồi dưới chép miệng “con này chắc không phải con gái”. Hân và Minh, thân nhau cũng bởi vì sự lách chách nghịch ngợm, của những tròkhông phải của con gái. Hân ngồi kế Minh ở cuối lớp, vì 2 đứa có chiều cao vượt trội hơn các bạn khác. Có lần, Minh mang lên lớp chiếc MP3 mới toanh được anh trai đi du học về “nhượng lại”. MP3 lúc ấy là thứ tuyệt vời lắm, trong lớp mấy đứa có được. 2 đứa suốt ngày hý hoáy nghe nhạc, “mày 1 tai, tao 1 tai”. Hôm ấy giờ sinh hoạt chủ nhiệm, đang nghe “Friend Forever” của Spice Girl, Hân cao hứng lẩm nhẩm theo, ai ngờ hơi lớn. Cô chủ nhiệm đi xuống cuối lớp, Minh nhanh tay chỉ giấu đc Mp3 vào cặp, trên tai 2 đứa vẫn là cái tai nghe lơ lửng. Cô giáo nện thước xuống bàn, cầm tai nghe lên hỏi xem 2 đứa làm gì. Minh sợ toát mồ hôi hột, lập bập chẳng nói lên lời, đã nghe con bạn nó đĩnh đạc “em đang làm bác sĩ khám bệnh cho bạn Minh ạ”. Cả lớp lăn bò ra cười, cô giáo cũng phải mỉm cười trước sự láu lỉnh của Hân. Cô tha cho 2 đứa.

Cấp 2 đi qua, 2 đứa theo nhau vào trường chuyên của quận, không rời nhau nửa bước. con nhóc Hân hôm nào cũng phổng phao, xinh đẹp, thành “hot” girl của trường. Học giỏi, dễ thương lại hòa đồng, là mục tiêu săn đuổi của các chàng. Minh không biết bao lần phải ngậm ngùi làm bồ câu cho đám con trai bạn nó, gửi Bảo Hân cái này, cái kia. Nhiều lúc, nó nghĩ chắc kiếp trước nó nợ con nhóc này thiệt, kiếp này è lưng ra trả bù. Chuyện chưa hết, Minh không đâu lại phải lòng Su, cạ cứng của Hân trong lớp. Su là cực đối nghịch với Hân, Su hiền lành, ít nói, ở bên Su người ta có cảm giác rất bình yên. Minh thích Su lâu rồi, nhưng đâu dám nói, cứ phải để Hân làm gián điệp xem Su thích ăn gì, uống gì để còn .. mua cho cả 2.

Cuối năm 12. Lịch thi căng thẳng và dày đặc. Không khí ngột nhạt, gánh nặng cha mẹ đặt lên vai khiến Minh đôi khi trở nên cọc cằn, khó chịu. Những lúc như thế, Hân thẳng tay cốc đầu thằng bạn, mặt vênh lên “Mày muốn gì? Tao chứ có phải cái thùng xả street đâu”. Nếu là người khác, Minh chắc sẽ nổi nóng thực sự. Nhưng Hân khác. Chỉ có con nhóc Hân láu lỉnh kia mới biết Minh không thích học để thi Y dược theo truyền thống gia đình. Minh thích âm nhạc. Đắm mình trong âm nhạc Minh mới được là chính mình. Cũng chỉ có Hân mới là khán giả đầu tiên, cũng là duy nhất nghe Minh đàn và hát bài nhạc Minh viết riêng tặng Su. Minh vẫn chưa dám nói.

Rồi kết quả đại học cũng có. Minh đậu. Su đậu. Hân rớt.

Có kết quả, Hân lặng người. không tin vào mắt mình. Đúng là tên nó. Phan Bảo Hân. Đúng số báo danh của nó - 2303. Tại sao lại rớt? Hân luôn đứng ở tốp đầu trong trường, thầy cô hy vọng Hân không phải là đậu đại học, mà là thủ khoa, á khoa. Hân không thể rớt. không thể. Hân nhắn cho mẹ đúng 1 tin báo “Con rớt” rồi tắt máy.

Minh xem xong kết quả, trong bụng còn đang rủa thầm con bạn láu cá đi xem điểm một mình, chắc giờ này đang sung sướng la hét chỗ nào rồi. Điện thoại reo. Số mẹ Hân. Minh vui mừng báo tin, chỉ nghe giọng mẹ Hân lạc cả đi. “cô chúc mừng con. Con giỏi quá” Minh thấy lạ, hỏi Hân đâu thì nghe tiếng mẹ Hân nức nở khóc “con Hân nó rớt. Nó đi đâu rồi. Cô không tìm được. Cô chết mất Minh ơi” Minh sững sờ. Không thể là Hân. Hân không thể rớt. Không thể. Nó vội bảo mẹ Hân bình tĩnh rồi hứa sẽ tìm Hân về.

Minh gọi cho Hân liên tục, chỉ nhận đc giọng nói vô cảm, đều đều “Thuê bao..”. Nó tức muốn đập nát điện thoại. Những chỗ quen Minh đều đã đi cả, quán café 2 đứa được xem như “người nhà”, chỗ bãi cỏ xanh mát trong khu biệt thự sang trọng mà Hân thích, vì nó muốn sẽ có những căn nhà như thế trong tương lai; nhà Su, nhà đám bạn. tất cả đều không có. Minh hoảng hốt, và lo lắng. không một chỗ nào Hân hay tới mà nó không biết. Nhỏ bạn của nó, như bốc hơi vào không khí vậy.

Vô vọng. 11 giờ đêm rồi. gần 1 ngày trôi qua. Hân đang ở đâu? Minh cứ lang thang, tìm kiếm hết chỗ này tới chỗ khác. Lo lắng và hoang mang.

Điện thoại có tin nhắn. “tao ở tiệm đĩa Rock. Chở tao về với”

Cả khu này, chỉ có một tiệm bán đĩa rock. Minh phóng như bay.

Con bạn nó, ngồi thu gối trước cánh cửa tiệm đã đóng. Minh chống xe, chạy vào. Bao nhiêu trách móc, nó cũng muốn tuôn ra cho hết. Nhưng nhìn đôi mắt to tròn, cái môi cong lên như thách thức, nó im lặng ngồi xuống bên cạnh.

Hân tỉnh táo tới mức khó tin, bình thường như nó đang đi đâu chơi về, gọi Minh tới đón. Mặt nó cũng không có vẻ gì là suy sụp hay mệt mỏi. Nhưng vì là Minh, nên nó hiểu rõ, Hân đang đau đớn tới mức nào. Nó chỉ nhẹ nhàng.

“Lên xe, tao đưa về, tao báo mẹ mày hôm nay để mày ngủ nhà tao với bé Na em tao, chắc mày cũng chưa muốn về”

Hân ngước mắt nhìn Minh, nụ cười ngoác rộng tới mang tai. Nhưng trên má nó, hai hàng nước mắt lăn dài. Nó đã cố mạnh mẽ cả ngày hôm nay, để không gì đánh gục được nó. Nó nghe nhạc rock cả ngày, ông chủ tiệm chép miệng nhìn con nhỏ thử hết cái đĩa này tới đĩa khác. Không ăn uống gì, cứ nhắm mắt, đeo tai nghe. Nó đưa ông chủ 100, bảo không lấy đĩa nào, chỉ muôn nghe thôi. Ông gật đầu rồi trả lại nó, thở dài. Những đứa tìm quên trong âm nhạc thế này chắc phải gặp cú sốc lớn lắm.

Ngồi sau xe Minh, Hân cứ tự nhiên gục đầu vào vai nó, mặc nước mắt chảy. Nhưng nó ko nấc tiếng nào. Nó im lặng và khóc. Minh đưa nó qua hết con đường này tới con đường khác. Đường phố vắng tanh. Bóng 2 đứa hắt trên mặt đường.

Hai tuần sau. Hân báo nó sẽ đi Singapore du học. Con nhỏ ráo hoảnh, như báo nó đi du lịch đâu đó rồi sẽ về ấy. Hỏi tại sao, Hân cười. “Tao làm ba tao mất mặt. Ổng hỏi tính sao. Tao kêu du học. Thế là đi”. Minh không tin vào tai mình. Nhìn nhỏ bạn quay lưng đi, lòng nó nhói lên một cái, giá lúc đó nó biết.. trái tim nó đang mách bảo rằng, nó sắp mất đi điều quí giá trong đời

Sân bay Tân Sơn Nhất. Đông đúc và hối hả. Hân đi, chỉ có bố mẹ, Su, và Minh đi tiễn. Bố Hân lạnh lùng, đẩy hành lí cho con vào check in, đôi mắt khuất sau cặp kính đen, chẳng rõ là vui hay buồn. Mẹ Hân sụt sùi liên tục, ôm chặt lấy con, khóc như muốn ngất đi. Su cũng khóc. Nhìn Hân là biết cái tính nết ngang ngạnh của nó là của ai. Nó cứ đuổi mọi người về, dứt tay mẹ nó ra, cười toe toét. Nụ cười rộng tới mang tai. Nó giục bố đưa mẹ về, nó gắt với mẹ nó “Con đi học chứ có đi vào chỗ chết đâu mà”. Đến lúc chỉ còn 3 đứa. Hân ôm chặt lấy Su, lấy Minh, cầm tay 2 đứa nó, đưa lại với nhau, cười bảo “yên tâm mà đi rồi”

=====================================================================

Hân bước vào phòng cách li mà không quay đầu nhìn lại. Nó chỉ gắng được tới phút này thôi. Làm điều cuối cùng, cho người nó yêu thương được hạnh phúc. Nó thương Minh từ lâu rồi, nhưng nó biết, chỉ có thể làm bạn thân mới có thể bên cạnh Minh. Bao nhiêu người ngỏ lời, nó đều từ chối, không phải vì tự cao như vẫn thường chọc Minh. Là vì nó có người ở ví trí đặc biệt rồi. Nó chọn con đường làm bạn thân cũng vì lẽ đó. Ôm chặt cuốn sổ nhỏ hình con mèo Minh tặng vào lòng. Nó lặng lẽ khóc. Lần này nó nấc lên từng hồi. Nó ghét mèo. Mèo nhìn yếu đuối, lúc nào cũng phải có người bảo vệ. Nó khác, nó mạnh mẽ, nó sẽ bước đi bằng đôi chân của chính mình.

Minh buông tay Su ra. Hân đi rồi, nó mới biết là mình đánh mất thứ quan trọng nhất. Cảm giác về bình yên bên Su, chỉ là cảm giác của một người anh muốn che chở em gái thôi. Người nó thương là cô nhóc bướng bỉnh, lì lợm, lúc nào cũng có cả tá con trai vây quanh mà không nhìn lấy một anh. “Vì chúng nó không xứng với tao” Hân bảo thế. Ngưới nó thương là cô nhóc ồn ào thế mà lặng yên, ngồi mơ màng nghe nó đàn, nghe nó hát. Người nó thương là cô nhóc đã ở sau lớp kiếng cách ly kia rồi.

Su mỉm cười. Su cũng thích Minh từ lâu. Nhưng là con gái, trực giác cho Su biết là Minh không phải dành cho mình. Ánh mắt Minh nhìn Su dịu dàng lắm, nhưng khi nhìn Hân, ánh mắt đó tràn đầy niềm vui, là ánh mắt của chở che và bao bọc. Người ta vẫn nói, kẻ ngoài cuộc nhìn dễ dàng hơn, sáng tỏ hơn. Su nhìn ra được, nhưng Su ghen tị với Hân. Hân lúc nào cũng được nhiều người để ý và săn đón. Su lúc nào cũng chỉ được biết với cái danh nghĩa “bạn-của-Bảo-Hân” Su ích kỷ, giữ lại cho mình bí mật lớn nhất, cứ tưởng mình sẽ có được Minh.

=====================================================================

Hân giật mình. Nó ngủ quên lâu đến vậy sao? Chắc khóc nhiều quá, nó thiếp đi lúc nào không biết. Mà, kể cái đất nước này cũng kì lạ, thấy người ta ngủ ngoài công viên mà ai mọi người không ai nói gì. Đi qua. Lạnh lẽo và Vô cảm. Ở Việt Nam của nó, chắc người ta bu lại, xem xem có bị gì hay không rồi. Nó bật cười trước suy nghĩ của mình. Cùng một hành động, nhưng khi nhiều người xem đó là thái độ “nhiều chuyện”, nó lại nghĩ đó là “quan tâm”. Nó quen sống trong sự nồng nhiệt, trong tình thương ở Việt-Nam-của-nó rồi. Nó đứng dậy, vươn vai. Cuốn sổ rơi xuống đất. Hân vội nhặt lên, phủi phủi cuốn sổ thân yêu thì nó thấy nét chữ xiên gầy quen thuộc ở những trang cuối. Chữ của Minh.

Nhóc à, tao biết mày (chỗ này bị gạch đi) thay bằng “Minh biết Hân không bao giờ lật tới trang cuối của cuốn sổ, vì Hân bảo cái gì cũng phải có trình tự, có trước có sau. Tại sao mình cứ phải lật ra xem kết cục nó là như thế nào, tại sao không đợi diễn biến một cách tự nhiên, vì thế nên Minh mới viết ở đây” Hân chép miệng. Thằng này, học cái trò sến đặc này ở đâu không biết. Nó đọc tiếp “Minh mua cuốn sổ này vào cái ngày biết Hân sẽ đi học xa, Vì là Hân, nên chắc chắn Hân sẽ đứng dậy, vươn vai và bước tiếp. Vì là Hân nên nụ cười sẽ luôn nở trên môi, sẽ là nụ cười ngoác rộng. Vì là Hân nên cuộc sống nằm trong tay của mình, không có đường cụt, mà là những ngả rẽ, con đường tới thành công tưởng chừng như sẽ xa hơn nhưng đi rồi sẽ đến. Vì là Hân nên Minh chọn con mèo này. Hân giống nó. Bề ngoài yếu đuối, mong manh nhưng có một trái tim mạnh mẽ không ngờ. Con mèo cũng ít khi từ bỏ mục tiêu lắm, nó quyết chiến tới cùng. Nhưng Hân à, khi con mèo mệt mỏi, nó cũng ngoan ngoãn nằm im, nó cho phép sự mạnh mẽ được nghỉ ngơi, nó cho phép người bên cạnh vỗ về, xoa dịu nó.

Hân lại khóc. Không thể tin được. Nó khóc đến hai lần trong cùng một ngày. 6 tháng rồi, nó không liên lạc với ai ngoài gia đình. Minh gọi nó không nhấc máy, email nó không trả lời. Minh nhờ mẹ khuyên bảo nó cũng không được. Nó ngang ngạnh, nó bướng bỉnh vì nó sợ nếu nghe giọng Minh, nó không còn can đảm chống chọi với cô đơn nữa. Nó sợ một mình. Những tháng ngày dài, nó bất an vì quen đã có người bên cạnh, nó phải bỏ thói quen ấy đi. Minh có Su rồi. Minh chỉ xem nó là bạn thân thôi.

2 ngày sau, mẹ gọi điện thoại hỏi Hân muốn ăn gì mẹ gửi sang, mẹ có bạn sang bên đấy. Hân chép miệng bảo thôi. Thực lòng nó nhớ đồ ăn mẹ nấu lắm, them ăn biết bao nhiêu thứ. Nhưng nó sợ mẹ cực công đi nhờ vả, người ta lại phiền. Mẹ bảo nó nhắn địa chỉ chỗ thuê nhà, để người ta mang đến hộ.

Hôm nay là ngày “đồ ăn quê nhà” của nó tới. Nó đi học về ngay, không lang thang công viên như trước. Điện thoại nó rung bần bật. Tin nhắn tới. Han o dau? Xuong duoi lay do ne” – kể cũng lạ, bạn mẹ mới sang mà có cả số di động rồi.

Bước xuống lầu. Hân sững sờ. Minh ở trước mặt nó, nụ cười ngoác rộng, đặc trưng của 2 đứa. Minh bằng xương bằng thịt. Nó bất ngờ, không nói được gì. Chỉ đứng yên nhìn Minh nói chuyện với ông tài xế taxi, cảm ơn vì đã cho mượn điện thoại.

Phụ Minh đem đồ vào đến nhà rồi. Hân vẫn không tin là Minh đang ở đây. Minh dang ở đây. Không giải thích, Minh lặng lẽ lấy đồ ăn ra, đòi tìm chỗ hâm lại cho Hân ăn nóng. Hân òa khóc. Minh bỏ hết đồng đồ lại, ôm cô bạn, để đầu Hân tựa lên vai mình.

Sau khi Hân đi, Minh nhận ra rằng cô nhóc là một phần không thể thiếu. Và điều cũng quan trọng là, Hân dám đương đầu, dám bước đi một con đường khác để tới thành công. Minh quyết tâm theo đuồi ngành âm nhạc mà mình yêu thích, lặng lẽ thu âm, làm hồ sơ, gửi tới các trường nghệ thuật ở Singapore. Hồ sơ được nhận, cùng mức học bổng 70%. Minh nói chuyện thẳng thắn với bố mẹ xin được giúp đỡ, và được đồng ý.

Hân dựa vào vai Minh. Những tháng ngày ở đây sẽ không còn dài và buồn tủi nữa. Hai con người cùng đi trên một con đường, con đường của dám ước mơ, dám hy vọng và nỗ lực hết sức để biến giấc mơ ấy thành hiện thực.

Giờ xanh

2009-05-03T23:58:00.001+08:00

Phan Hồn Nhiên
1.
Cùng những đợt gió lạnh ngắt phả lên từ biển, quang cảnh khu cầu cảng lác đác người trùm khăn trông thật buồn rầu. Sau hồi lâu giải thích căng thẳng và mệt mỏi về việc có được tấm vé tàu biển đắt tiền, nữ hành khách đưa nốt cho người điều hành tuyến du lịch tờ hộ chiếu, nói thầm thì:

- Tôi đăng ký chuyến tàu ngày kia.

- Cô có mặt ở đây trước 8 giờ. Nếu buôn bán, cô cần gửi trước hành lý.

Nữ lưu học sinh lắc đầu. Đôi mắt ngờ vực của người điều hành xuyên qua tấm kính chắn đặt lên vị khách ngoại quốc khiến cô ta co lại. Người đàn ông xếp hàng phía sau lạnh lùng trước những gì đang xảy ra. Anh ta có gương mặt lờ mờ, bàn tay lạnh cóng khi tình cờ chạm phải tay cô gái. Không can thiệp, không cảm thông - một thái độ dễ chịu cuối cùng mà những kẻ lưu lạc thường hy vọng. Vé tàu là quyển sổ nhỏ, dày đặc chữ Nhật, với tờ bìa in hình con tàu trắng, trông như biểu tượng hạnh phúc trôi dạt trên đại dương. Từ khu cảng, cô gái lên xe bus, chuyển sang tàu viên đạn, xuyên qua đô thị rộng lớn, trở về khu học xá ngoại ô.

Buổi chiều mùa thu. Viền theo các tòa nhà hình cánh cung, khu rừng những cây tuyết tùng suy yếu tỏa mùi ngai ngái sau cơn mưa. Bụi phấn hoa kéo thành vệt mỏng, làm nổi bật hình thù lũ quạ đang bay rối loạn. Sách học và quần áo đã xếp gọn trong va-li nhỏ. Không còn gì sót lại. Không còn gì vướng bận. Thế là hai năm đến Nagano học sắp kết thúc. Hoan đứng im bên ô cửa, lắng nghe gã sinh viên nào dó huýt sáo đoạn nhạc Bergonzi và nghĩ tới bao điều cô đã mất trong đời: Thời gian, hy vọng, lòng chung thủy, tình yêu, những người bạn không duy trì quan hệ… Đồng môn Chinese phòng bên gõ cửa, mang theo hộp giấy gấp đựng kẹo làm quà chia tay.

- Mày sẽ quay lại đây lấy bằng cao học chứ? - Giọng cô bạn khản đục.

- Có lẽ sẽ rất ít cơ hội.

Hoan chấm dứt chương trình học sớm, trở về với người bạn trai duy nhất bên cô thời niên thiếu. Cô không còn yêu anh ta nữa, từ lâu. Tuy nhiên cô cần làm cho xong những gì cả hai dự định, như giữ một lời hứa. Hoan bỗng nói thêm:

- Tôi về nước và lập gia đình. Đó là cuộc sống nhìn thấy trước. Thật khó để đi theo vệt đường vạch sẵn. Nhưng thay đổi nó còn khó nhọc hơn.

- Đừng quên sự bất ngờ! - Cô bạn nhắc trước khi rời đi hẳn.

Một cơn động đất nhẹ buổi chiều. Vài tiếng hét kinh hãi. Khu nhà cánh cung như bầy chim di trú chao đảo. Gió lạnh buốt. Những chiếc lá trong rừng hướng cả về một phía. Trút ra bệ cửa sổ món tiền còn trong ví, Hoan xếp từng chồng xu nhỏ, vuốt thẳng mấy tờ tiền giấy và quan sát chúng. Tiền không chôn vùi cảm giác bị kỳ thị khi người ra ở bên ngoài quê xứ. Cô có lương làm thêm, học bổng hạng nhất, cả thẻ tín dụng, nhưng tìm thấy một kẻ thân thiết là điều bất khả. Các nỗ lực trộn lẫn vào đám đông như nhuộm tóc, nói giọng bản ngữ đều thất bại. Hoan ít thổ lộ. Chung quanh xem cô như người bình dị, gần mức tàn nhẫn… Cô ném vài đồng bạc lấp lóa cho con quạ ngái ngủ. Đoạn nhạc jazz gã sinh viên vô tình huýt sáo bỗng chuyển sang nồng nhiệt, gần như điên loạn. Tất cả - bầy quạ, ánh sáng mùa thu, và cả bản nhạc cũ - tựa bị nuốt chửng vào các đường mòn ảm đạm trong rừng. Tự dưng Hoan chẳng nhìn rõ bên ngoài nữa. Cô bật cửa sổ. Không phải mưa mà do mắt cô đầy nước.

2.

Hành trình trên con tàu khổng lồ trắng kéo dài 13 đêm, khởi đi từ cảng Yokohama. Căn phòng Hoan phía cuối đuôi tàu thảng hoặc bắt được tiếng máy từ tầng một âm vang. Bằng đôi mắt kỳ dị lạc hướng, những con chim ven biển thường đâm sầm vào ô kính nhỏ, như các tia chớp trắng giật mình. Càng xuống phương Nam, biển càng ấm dần. Trên các khoang tàu, du khách tháo khăn trùm lạnh lẽo, ngồi dưới mặt trời chuyện trò, sưởi nắng, yêu nhau. Rất nhanh, Hoan phát hiện không có khác biệt giữa mặt đất và biển. Cũng như những cơn tròng trành gây buồn nôn trong cabin cá nhân. Cũng gương mặt xa cách của đám đông khi nhìn người đồng hành thuộc về đất nước xa lạ. Sự tương đồng không ngờ này khiến niềm hy vọng vui chơi của Hoan trên con tàu trắng mệt lả rồi kiệt sức hẳn. Vài người thiện chí đôi khi bắt chuyện với cô ở thư viện, phòng ăn hay hồ bơi, nhưng không gì xa hơn…

Junichi thiết lập mối quan hệ với Hoan theo cách thức đơn giản. Anh chuyển cho cô phần rượu vang trong bữa ăn tối và nhắc họ từng giáp mặt tại cầu cảng. Khi cô uống hết cốc rượu to, anh đề nghi cô tháo đồng hồ đeo tay, chỉnh chậm một giờ. Tàu đang qua vùng kinh tuyến mới. Hoan quan sát người đàn ông trẻ đeo kính, gò má cao, mái tóc màu hạt dẻ, đang nói sơ qua về bản thân mình. Cử động của anh ta cũng như nhiều người Nhật khác, vừa chính xác, vừa mơ hồ. Dân chuyên nghiệp, Junichi đi nhiều nơi trên thế giới, viết bài cho tạp chí du lịch lớn. Tuy nhiên, hứng thú của anh đặt vào sưu tập các đồ vật gốm sứ vẽ côn trùng. Chúng tựa dấu hiệu hứa hẹn một tuổi già bình thản, đồng thời gợi nhớ thời thơ ấu hạnh phúc. “Khi không trẻ nữa, người ta đang già đi nhanh” - Junichi nhận xét. “Chúng ta sắp 30 rồi!” - Hoan thốt lên. Một cô gái gốc Chinese gần như khỏa thân ngang qua bàn họ, khóe mắt ướt hướng về người Nhật. Ở khoảnh khắc nào đó, Junichi đứng dậy, lặng lẽ đi theo cô ta. Một ngày bỗng dài hơn là sự kiện nhỏ, nhưng khác thường.

Một đôi mắt trong đám đông sau này thường xuyên lùng kiếm Hoan. Đôi khi cô gặp Junichi ở phòng ăn. Họ chọn góc khuất, ngồi cạnh nhau, anh ta im lặng hiền dịu hoặc nói chuyện bằng giọng châm biếm lạnh lẽo. Cũng có lúc họ chào nhau xa lạ ở khoàng sân tầng bảy, nơi người ta trải mình trên ghế phơi nắng. Hoan tìm cách ghi nhớ Junichi. Nhưng mỗi khi gặp, cô ngỡ anh ta vừa thay đổi ghê gớm. Họ thích bơi trong hồ nước mặn có mái che. Người đàn ông trẻ bơi giỏi. Dưới nước, mọi âu lo và muộn phiền tan vào màu xanh mướt mềm. Mắt Junichi dõi theo cô, bí ẩn. Phía trên thành bể, một số người đang khởi động. Các mẩu tiếu lâm nhạt phèo lấy trên internet được kể hào hứng. Có lẽ họ đều lớn tuổi hơn cô hay Junichi. Hoan ngoi lên mặt nước. Bầu trời rất sáng, chói chang bên trên lớp kính mái che trong suốt. Một ý nghĩ thảng thốt vụt qua: Không ai nữa có thể gây tổn thương cô, trừ chính cô.

Bơi xong, hai người ra băng ghế đầu mũi tàu, nơi rất gió và đầy hạt nước li ti ẩm thấp. Hoan nói về quãng ngày đã qua, cho biết nguyên cớ cô dốc nửa tiền bạc dành dụm lên tàu. Từ ngữ tìm thấy dễ dàng, không xúc động.

- Tôi muốn thử một đợt sống thật khác. Nếu không bây giờ, sẽ chẳng bao giờ.

- Tôi hiểu - Junichi trả lời - Nhưng phân tích thời gian sống thì không dễ chịu.

- Vì tôi ở một mình hơi lâu. Tôi biết, nghĩ nhiều thì cũng chẳng để làm gì.

Họ rơi vào im lìm. Hoan hy vọng Junichi nói điều gì đó. Anh hướng về cô đôi mắt xám tro như hai mặt hồ rộng không phản chiếu. Bất giác, anh đặt tay lên tay cô.

- Cái chính là con người cảm thấy hạnh phúc. Phải không? - Anh nói nghiêm túc và bình thản.

Cảm giác có lỗi mơ hồ bao quanh họ.

3.

Tàu đi vào vùng mưa nhiệt đới. Làn nước nặng nề tím tái chuyển sang trong trẻo, đôi khi mặt biển hắt lên ánh sáng xanh biếc sau trận mưa dai dẳng. Đêm ấm áp, căng phồng trong gió tựa cánh buồm tối sẫm. Đoạn cuối hành trình, nhịp sống trên tàu dường như vội vã hơn, thấm đẫm mùi vị nuối tiếc. Các bữa ăn kép dài. Người ta uống nhiều rượu. Phòng hút thuốc đầy khói. Những câu chuyện ngắn lại, lảng tránh câu hỏi sẽ sống thế nào khi trở lại đất liền. Sau vài dạ hội tham dự với vẻ say mê khó tả, Junichi thường biến đi với nữ du khách Thái hay Chinese vốn say mê người Nhật. Đông người hành động như vậy. Tầng trên cùng tàu vắng vẻ về khuya. Hoan lên boong, xem bầy dolphin nhảy vọt trên mặt nước lấp lánh lân tinh. Có lần cô ngủ thiếp đi. Một thủy thủ kiểm tra đêm tới đánh thức, cho biết đêm vùng biển Singapore có thể bão và nhắc ngày hôm nay lại dài thêm một giờ.

Hoan trở xuống cabin. Ai đó vào phòng cô, bật đoạn nhạc jazz của Bergonzi trên máy nghe đĩa. Cô đẩy cửa. Trong bóng tối thẫm xanh, gương mặt Junichi lờ mờ vệt đèn thành tàu hắt qua ô kính.

- Anh chờ ở đây lâu rồi. Em đầy mùi muối! - Câu nói tỉnh tsos vang lên.

Hoan rót cốc nước lớn, lặng lẽ uống. Giọng nói khác thường tiếp tục:

- Em vừa đi với ai ư?

- Anh cũng biết điều đó không quant trọng mà - Hoan trả lời.

Âm thanh double bass của bản nhạc jazz nhòe đi trong tiếng ầm ì đột ngột bên ngoài. Tia chớp xanh chói lòa rạch bầu trời làm đôi. Mưa to chưa từng thấy. Con tàu trắng sốc mạnh. Hoan nhợt nhạt. Junichi cười nhẹ, gọi:

- Lại đây!

Cô lảo đảo đi về phía người có đôi mắt to màu xám tro, ngồi xuống bên anh. Khoác vai nhau như chiến hữu, họ dựa tường, lắng nghe biển gầm rú. Đôi khi, những thuyền cứu hộ treo lơ lửng nghiến vào dây chão thành chuỗi âm thanh chói tai. “Anh thường đi qua hành lang lúc khuya, xoay tay nắm phòng em. Và anh cảm thấy bình yên khi biết em đang ngủ - Junichi nói đều đều - Hôm nay khác. Anh chờ nơi đây, ý nghĩ khác thường ùa đến. Tại sao anh không cho em biết điều anh nghĩ…”. Một điều gì trong Hoan đột nhiên thức dậy, vượt ra ngoài kiểm soát. Nó bước đi, hít thở, không lừa dối ai. Bàn tay Junichi tựa con thủy tức từ đáy biển tối bơi lên, tìm mái đầu cô.

Thật lạ lùng khi yêu được một ai đó, Hoan biết.

Tiếng gió hú chạy qua các hành lang cập theo sườn tàu. Sấm rền. Họ nằm im bên nhau. Những sợi tóc dính muối. Hơi thở nhẹ. Sự phát hiện kỳ diệu trong căn phòng bí ẩn: Gương mặt cô gái tựa đóa hoa mỏng xanh lơ nghiêng về Junichi. Trên gương mặt ấy, bỗng phản chiếu cuộc sống anh, vô số chuyến đi nối tiếp, các cuộc gặp gỡ phấn khích, choáng ngợp mà chẳng bỏ lại tăm tích gì. Thời gian của anh, tuổi trẻ của anh đang lao vùn vụt về phía sau. Anh không làm được điều gì ra hồn. Ngay cả việc đơn giản nhất là yêu thương một ai đấy. Sự bình tĩnh trong anh nứt vỡ. Níu gương mặt xa lạ trong lòng tay, anh muốn khóc òa lên. Cô gái ngả hẳn vào anh, như ngọn lửa nhỏ tinh khiết. Trong bóng tối xanh ngời, cô thầm thì: “Mọi thứ dễ chịu quá!”. “Em không khiếp sợ như em từng khiếp sợ hai năm qua ư?” - Junichi ôm Hoan chặt hơn. Cô run nhẹ, lắc đầu: “Vì chúng ta chẳng thể gặp nhau nữa. Nhưng từ nay em không chết chìm. Sự cô độc, kỳ thị chỉ là lớp vỏ bọc ngoài những khám phá khôn ngoan. Em đã biết cách để sống trong nhiều hoàn cảnh”. Điều cô nói đượm âm hưởng kỳ lạ của sự trưởng thành, hạn phúc mà đau đớn. “Em thật can đảm!” - Junichi nói, mỉm cười. Những hạt nước lặng lẽ bò ra từ các đôi mắt mở to trong bóng tối.

Con thuyền trắng can trường đi xuyên qua cơn bão. Đuổi theo nó chỉ là tiếng sấm yếu ớt gần tắt hẳn. Những hạt nước màu thép gõ lên kính cửa sổ. Giấc ngủ đến với họ, hốc hác nhưng êm ả. Khi Hoan thức dậy, mặt trời biến thế giới thành miền mênh mông xanh tươi. Junichi còn ngủ yên trên giường, giống hình ảnh cơn mơ lạ lẫm lạc vào cuộc sống thường. Không ai nhìn biển qua cửa sổ. Nhưng sáng nay cô gái ngồi bên khung kính cabin, dõi mắt ra vùng biển sắp kết thúc. Mùi lá cây nhiệt đới thân thuộc thấm vào không khí. Hiện ra những mỏm cây khu vực bờ biển Sentosa. Ngày mai, từ sân bay Changi tại Singapore, những người rời khỏi du thuyền trắng sẽ bay về mọi ngóc ngách trên thế giới, trở về nhịp sống cũ. Một số du khách khi nghĩ đến viễn cảnh ấy đã tiếc nuối khóc to.

4.

Cuối mùa đông năm ấy Hoan bay trở lại Nhật. Cô đã xóa bỏ cuộc hôn nhân hứa hẹn từ nhiều năm trước. Lý do cô đưa ra khi chia tay người yêu cũ đơn giản: Cô không còn yêu anh nữa. Người đàn ông bình thản chấp nhận một tình cảm chết đi. Anh ta cũng xây dựng một vài dự định khác.

Chương trình nghiên cứu dang dở ở trường đại học được nối tiếp. Một cách tình cờ, hoặc vì lòng quan tâm ý nhị của người Nhật, Hoan nhận chìa khóa căn phòng cũ khi quay về khu học xá. Những cuối tuần thức giấc muộn với cốc cà phê to, cô mở rộng cửa sổ nhìn ra cánh rừng tuyết tùng của bầy quạ. Vẫn tiếng ồn, đám sương mù trộn khói bay về từ đô thị, vẫn tiếng huýt sáo của gã sinh viên vô hình say mê nhạc jazz, và cả mùi thuốc lá cô bạn Chinese phòng bên cạnh hút liên tục chống cự nguy cơ nhiễm lạnh. Hoan làm việc miệt mài. Cô gửi một e-mail cho Junichi, cho biết cô bình thường và tiếp tục học. Khi viết, cô sử dụng thứ ngôn ngữ trung tính, hơi lạnh lùng. Cô không muốn người nhận thư hình dung mối quan hệ phiền toái. Tuy nhiên không có thư hồi âm.

Sau ngày lễ đầu năm, vị quản lý khu học xá chuyển cho Hoan gói bưu phẩm nhỏ. Người gửi: Junichi Nishida. Thiếu địa chỉ đính kèm. Linh cảm buốt lạnh ập đến. Hoan sải bước về phòng, cài chặt các ô cửa, bật sáng đèn. Junichi chết tuần trước, tự sát. Trong lá thư đầu tiên và cuối cùng anh gửi cô, có đoạn viết: “…Anh cảm thấy đã sống đủ. Không còn gì để tò mò. Anh đi nhiều nơi, gặp nhiều người. Từng nhận ra mọi thứ đều giống hệt nhau. Thế nhưng sự yên tâm đó vỡ vụn vào tối bão chúng ta ở bên nhau. Khi em ngủ, anh thức. Khi em nhìn ra biển, anh thức. Và qua em, anh nghĩ thật đáng sợ nếu 40 năm nữa, anh vẫn thấy mình tựa con sứa trôi theo các đợt sóng, trống rỗng, không là gì cả. Vậy chấm dứt bây giờ thì hơn. Rời con tàu trắng, anh sống với khoảng rỗng lớn bên trong mình. Không chống cự, anh đã bị nó chiếm đoạt… Anh gửi em món anh thích nhất trong bộ sưu tập gốm. Từ nó, em có thể bắt đầu một sưu tập mới, can đảm, sáng suốt và bình thản”. Chiếc cốc gốm Raku đứng trên bàn. Ánh nhìn Hoan trượt qua những đồ vật dưới ánh sáng lạnh. Cô ngồi im suốt đêm.

Ban mai đến muộn, xuyên qua làn không khí giá rét. Hoan vặn đồng hồ nhanh thêm một tiếng. Cô mở cửa sổ. Nền trời xanh rất trong. Những bông hoa tuyết lượn nhẹ trong gió mỏng. Cô cầm chiếc cốc gốm trong tay, siết chặt, cho đến khi nó ấm sực. Các đốm men chấm trên cốc dần ửng, hiện nên hình chuồn chuồn đỏ và một mặt trời đỏ. Có một lúc, con chuồn chuồn hồ như rung nhẹ cánh, bay lên. Bên cửa sổ, Hoan trông theo con chuồn chuồn bay qua những đốm tuyết trắng muốt, càng lúc càng xa. Rồi nó tan thành một vệt sáng đỏ thắm trên bầu trời mùa xuân.