Bến Ô sin - Hồ Anh Thái

Cô đầu tiên xin cứ gọi là cô Nhất, mốt phim truyền hình Trung Quốc nhiều tập thì cả nhà gọi cô là Lâm Nhất Nhất. Nhất vừa mới đến một buổi sáng đã nghe huỳnh huỵch bôm bốp từ phòng ăn sang phòng khách, vợ và con gái anh tái xanh tái mét chạy dúi vào phòng ngủ.

Nhất theo vào ngay, miệng cười đắc thắng, tay giơ cao đuôi con chuột vừa bị cô đánh hộc máu ra đằng mõm chìa cả răng. Phải xua mãi Nhất mới chịu ra. Lát sau nhác thấy một con chuột chạy men theo chân tường, cô lại đuổi nó tơi bời chạy ra khỏi bếp men theo lan can lên cầu thang. Lại bài cũ, cô rút phắt cái dép cầm tay ném một phát ăn ngay. Con chuột quay lơ ngất xỉu. Con thứ ba bị cô đá một phát không còn biết trời đất là gì ngay trong phòng khách. Một buổi sáng đi tong ba mạng chuột. Rồi Nhất vừa nấu cơm vừa kể ngày bé đi chăn trâu cô nổi tiếng là tay sát chuột. Hun được một ổ chuột đồng, vơ một ít rơm rạ cỏ khô nổi lửa lên là được bữa thơm lừng ấm bụng. Nhưng đây là chuột thành phố, chuột thành phố độc hại không ăn được, một ổ dịch hạch đấy. Cô rành rẽ thế.

Đến được vài ngày, cô dặn cả nhà hễ bạn cô gọi đến thì phải nói đây là Xí nghiệp bánh kẹo Hà Nội. Cô đã nói với mọi người rằng lên Hà Nội làm công nhân. Một hôm đi chợ, cô gặp một con bé người làng mang gà lên bán đang tỉ tê trò chuyện với mấy bà hàng ngày vẫn bán rau cho cô. Cô bảo mày về làng mà nói thấy tao đi chợ thế này, tao cấu đầu rút ruột mày vứt vào nồi canh. Báu bở gì cái nghề đi ở.

Bà nội cô ngày trước cũng ở cho nhà anh. Lúc bà bằng tuổi cô bây giờ. Làm quản gia tay hòm chìa khóa, được tin cẩn như người nhà. Toàn quốc kháng chiến, ông bà cha mẹ anh đưa nhau ra vùng Việt Bắc kháng chiến, còn một hộp đồ nữ trang và những đồ quý sót lại trong nhà, bà cho vào thúng gánh về quê, về sau hòa bình bà gánh lên hoàn chủ, không suy chuyển mảy may. Nhất kể lại. Kể xong cô bình, cũng là một thứ trung thành theo kiểu nô bộc nô tài.

Hôm khác lại bảo cách mạng đưa bà cháu từ thân phận thằng ở con sen lên địa vị làm chủ, có thời bà cháu còn làm đội trưởng sản xuất. Thế mà hôm cháu đi bà cháu lại mừng. Ra đây có cô chú chăm nom bà cháu yên tâm lắm, chứ ở nhà làm cái mảnh ruộng bằng viên gạch, lấy gì mà đút mồm.

Tình nghĩa cũ hai nhà. Anh chị định nuôi Nhất dăm ba năm rồi cho cô đi học may có cái nghề mà lấy chồng. Làm Ôsin mới được vài tháng cô đòi đổi ngược quy trình: học may trước, vừa học vừa làm. Thế là học may. Về nhà trải báo cũ ra đo đo cắt cắt. Nhưng không quên nấu nướng. Bảo rau gì nấu với thịt gì, cá gì cho gia vị gì, rau thơm gì, cô tiếp thu nhanh làm đúng ngay. Không lẫn. Tuy nhiên thỉnh thoảng cô lại chế tác ra những món cải tiến. Làm phở đã rất ổn, cô lại còn cho thêm những viên mọc vào. Anh đi nhìn ngó thì hóa ra không phải một mình cô nghĩ ra, các cô Ôsin đã cho gần hết cả Hà Nội ăn phở mọc. Rau sống cô mua về, rau muống chẻ là món chính thì ít, rau thơm là món ăn hương ăn hoa thì lại thành món chính, ăn cả cây. Lại đi nhìn ngó thì hóa ra cả Hà Nội thanh lịch bây giờ ăn cả cây rau húng rau kinh giới um tùm sum suê. Ẩm thực Ôsin thịt vịt thịt ngan cưỡi hẳn lên đám giỗ đám cưới. Tự chế mãi, một hôm Nhất xoay ra bảo cô chú mua cho cháu quyển sách dạy nấu đặc sản, cháu làm đặc sản cho cả nhà ăn. Mua sách về. Cho thực hành. Vợ anh khen, con bé này mai ngày về quê lấy chồng không muốn làm ruộng mở quán cơm bụi đắt hàng đấy. Nhất bảo cháu xin thưa lại hai điều: Một, những đứa như cháu đổi đời ra phố rồi, đố mà quay về quê được. Hai, mở hàng cơm củi lửa dầu mỡ nhem nhuốc, không sang. Vợ anh hỏi thế nào thì sang. Nhất chỉ tay lên bức tranh phiên bản treo ở phòng khách: sang là như cô tiểu thư kia kìa.

Một bức danh họa châu Âu. Một cô gái áo váy tươm tất, mái tóc rẽ ngôi còn in đường lược, hai tay nâng cái khay trên có một cốc nước không hề sóng sánh, chân thì đang khoan thai bước đi. Nhất gọi cô gái trong tranh là cô tiểu thư.

Nhất học hết lớp dạy cắt may. Thực hành hết quyển sách dạy nấu ăn. Một hôm cô xin phép ra đi. Người ta nhận cô vào một xí nghiệp may mặc liên doanh. Mấy chị em công nhân thuê chung một chỗ ở. Vợ anh tiếc con bé nấu ăn ngon. Tiếc cái công đào tạo. Anh bảo tiếc gì. Nó như con cháu trong nhà.

Hôm cô đi, cô còn rút dép đập chết được một con chuột nữa.

***

Cô thứ hai cứ coi như tên Nhị, Khuất Nhị Nhị. Theo mốt phim truyền hình Trung Quốc nhiều tập, bốn cô lần lượt đến đỗ tạm bợ vào cái bến Ôsin này đã và sẽ là Lâm Nhất Nhất, Khuất Nhị Nhị, Lý Tam Tam, Đàm Tứ Tứ, có thể sẽ có một cô thập thò ngấp nghé ở cuối truyện mang tên Ngũ Nương Nương.

Cô Nhị, tiếng Việt nhằng nhịt đại từ nhân xưng phân cấp ngôi thứ thì phải gọi bằng chị, chị Nhị xấp xỉ tứ tuần ở quê mấp mé lên bà ngoại. Chồng chết, ba đứa con gửi lại nhà mình. Nhị đi ở nhà người. Kêu chị nấu canh nhạt, hôm sau nồi canh mặn chát muối iốt cho cả nhà phát triển trí tuệ. Kêu mặn thì hôm sau chị cho ăn nhạt trở lại. Cứ như thế cho đến khi cả nhà đều biết sợ, không kêu nữa. Khen nồi canh cua rau rút khoai sọ ngon, ngon à, Nhị cho ăn canh khoai sọ ba ngày liền đến mức co
n bé nhìn thấy khoai sọ thì bảo là khoai đầu lâu.

Nhị mê mẩn những bộ váy áo của vợ anh. Con bé đi học về sớm thấy Nhị mở nhạc Thái Lan tưng bừng giậm giật, khoác trên người dăm ba bộ cánh của vợ anh, giày cao gót cũng của vợ anh, đi một vòng lại kéo vạt áo một cái, nghiêng mình như người mẫu trên sàn diễn. Đi qua một vòng Nhị cởi một bộ trút xuống dưới chân. Đi lại một vòng Nhị cởi bộ nữa. Dăm ba lần cởi như lột vỏ hành. Sắp sửa lột đến phần áo tắm thì con bé về. Nhị nhìn mấy bộ xống áo xõa xượi trên nền nhà thở dài với con bé, thật là kẻ ăn không hết người lần chẳng ra.

Lần sau không phải con gái mà là anh bắt gặp. Nhị mặc cái váy ngủ màu kem của vợ anh, nằm trên giường ngủ của vợ chồng anh. Em nằm chờ anh đấy. Anh xem bộ này em mặc dứt khoát đẹp hơn cảnh sát mặc váy của anh. Anh lờ đi như không nghe thấy gì, bỏ ra ngoài. Hôm sau anh khen nhà cửa dọn dẹp trang hoàng đẹp mắt. Nhị lúng liếng đung đưa cặp mắt, em làm được thế là nhờ có tình yêu.

Phải bảo vợ gặp nói chuyện riêng với Nhị. Vâng, em cũng định nói chuyện riêng với chị từ lâu. Chị cầm tù anh ấy làm gì. Chị hãy buông tha cho anh ấy. Cô đã xem cho em rất kỹ, cô bói bài tây, cô giúp em viết sớ gieo quẻ, cô xem tay cho em, xem tướng mặt, vạch cả mắt em ra mà xem, cô bảo chỉ cần em kiên trì là muốn gì được nấy. Bây giờ em chỉ muốn anh ấy mà thôi. Cô điên à? Chị đừng hét lên như thế, em còn có thể hét to hơn chị nhiều.

Hai vợ chồng bảo nhau cho Nhị nghỉ. Chờ thêm vài ngày nữa để tìm một con bé khác. Nhưng ngay ngày hôm sau Nhị chủ động bảo cho em thôi việc, em sang làm cho nhà bác Nhỡ đối diện nhà mình, em sẽ ở đó chờ cho tới ngày anh được chị tha bổng, bao lâu em cũng chờ.

Từ hôm đó, hễ anh chở chị trên cùng một xe, lại thấy ánh mắt hàng phố thương cảm một cặp vợ chồng cầm tù lẫn nhau mà không buông được nhau ra. Thời gian ở với anh chị, Nhị đã kịp lân la truyền tin trong mạng lưới Ôsin khắp dãy phố, mạng lưới Ôsin truyền sang mạng lưới các bà nội trợ, các ông về hưu, truyền vào những bữa cơm gia đình đủ mặt mọi thế hệ.

***

Rút kinh nghiệm. Không đến trung tâm dịch vụ việc làm tìm người nhiều tuổi nữa. Cứ trẻ con mà hay. Cháu của người quen của bạn. Họ về quê đón một xâu ba bốn đứa, chia cho mỗi nhà một đứa.

Lý Tam Tam không còn là trẻ con nữa. Mười bảy tuổi rồi. Ở quê cũng là tuổi đã cuống lên đua đòi chúng bạn lấy chồng. Buổi tối ăn uống rửa bát đĩa xong, không thấy Tam đâu, vợ anh cuống lên sợ nó lạ nước lạ cái bị mẹ mìn bắt sang Trung Quốc. Tất tả đi tìm thì thấy đang đứng nói chuyện với mấy chú thợ ở căn nhà đang xây. Giai trứng cá gái má hồng. Mồm miệng tung hứng đối đáp. Mắt đung đưa. Ngồi xem phim truyền hình nhiều tập hễ thấy trai gái cầm tay kề vai áp má là mắt nhìn đắm đuối mồm xuýt xoa như ăn me ăn sấu.

Mê giai biểu hiện ra tính lú lẫn. Không tập trung được vào một việc gì. Để cháy nồi cá. Vặn nhầm nút điều chỉnh làm cháy cái nồi cơm điện gần hai triệu bạc. Bảo đi mua thịt thì mua ốc. Bảo chạy ra mua gừng luộc ốc thì mua riềng. Nhà cửa cứ lộn xộn rối tinh cả lên vì cái quên quên nhớ nhớ của Tam. Ngày thường đã thế, chủ nhật đòi cho cháu đi thăm người cùng quê. Chủ nhật nào cũng đòi đi. Hôm nào không đi được thì ngồi khóc. Giời ơi, sao cháu khổ thế này. Người ta được đi học đi chơi, cháu phải làm con ở.

Một hôm Tam lại hờ khóc ai oán. Chắc lại không được đi chơi. Anh hỏi vợ, chị bảo chơi cho lắm bây giờ ngồi khóc, cái bụng lùm lùm kia gần bốn tháng rồi, hỏi của đứa nào nhất định không nói. Khó xử. Nhỡ mà hàng xóm biết, một mất mười ngờ. Anh vẫn được tiếng là đẹp giai nhất nhà. Còn lại trong nhà tất cả đều là nữ: vợ, con gái, bà mẹ già thỉnh thoảng đến chơi. Gia súc cũng đều là giống cái: một con chó và một con mèo.

Gọi cho bố Tam ở quê ra. Bố nó bảo bác đi với em nói chuyện với thằng ấy. Chú thợ xây. Bây giờ mày tính thế nào? Chả thế nào cả, mê giai cho lắm thì nó chết. Mày chài nó thì mày phải giải quyết chứ. Chả biết ai chài ai. Chúng mày không định lấy nhau à? Lấy nhau? Tôi ở trong cái nhà đang xây dở với một lũ đàn ông thế này, lấy là lấy thế nào? Mày không sợ tao kiện à, nó là con gái vị thành niên? Tôi cũng vị thành niên đây, còn lâu mới đủ mười tám tuổi, tôi cũng đi kiện.

Bố con nó khăn gói về quê. Tam mếu máo van nài vợ anh, cô xin bố cháu cho cháu ở lại. Về quê đi qua sông bố cháu dìm cháu chết.

***

Con thuyền đi được chứ cái bến không đi được. Có thuyền nào lại tính chuyện ăn đời ở kiếp trung thành với bến nào. Theo thứ tự thì bây giờ là Đàm Tứ Tứ. Không đàn đúm. Không sểnh ra là lẻn khỏi nhà. Không mấy khi mở mồm, có lẽ vì giọng nó nặng quá, lại khê như giọng bà già. Mặt trắng bệch. Mắt mờ sương đơ đơ man man. Bê bát canh từ bếp vào phòng ăn bao giờ cũng bê nghiêng, té xuống đất nửa bát. Nhìn thế biết thần kin
h nó có vấn đề.

Vợ anh đã bắt đầu chán cái việc làm thầy Ôsin. Cô nào cũng bảo ban cẩn thận việc nữ công gia chánh, vừa mới hơi tiến bộ thì ra đi. Chán chả buồn nói. Mặc kệ Tứ muốn làm gì thì làm. Thế là ai cũng sợ ăn cơm nhà. Công dung ngôn hạnh phải rèn phải học. Nữ công gia chánh phải học. Ẩm thực không biết ăn thì sao biết làm. Nghề giúp việc châu Âu có hàng trăm năm truyền thống. Nghề giúp việc ở đây có tới nửa thế kỷ đứt đoạn.

Vào bữa Tứ ngồi gắp thức ăn như giả vờ. Gẩy gẩy gót gót. Sơ sài một bát đứng dậy. Cứ sợ nó ăn ít không làm được. Nhưng cơm nguội bữa trưa thừa trong nồi đến bữa tối chả thấy đâu. Nồi thịt đủ ăn ba bữa, mới ăn bữa trưa, bữa tối đã không còn. Mua một bát tào phớ bê vào phải húp một hơi làm phép mà quên mất vệt tào phớ trắng lem nhem quanh mép. Càng thế ngồi vào bàn ăn lại càng như thể không muốn ăn.

Dần dần bắt đầu nhận ra đồ đạc trong nhà hao hụt lạ lùng. Mất lọ nước hoa thỏi son cái gương cái lược. Ba chục cái bát sứ Nhật mua được vài tháng chỉ còn mười hai cái. Mùa đông đến lôi quần áo rét ra mặc thì thiếu hết cả quần cha áo mẹ váy con. Có hôm thấy cả một cuộn tiền giấu dưới gầm tủ lạnh. Hỏi. Tứ trả lời tiền ấy của người cùng quê hôm qua đến gửi mua thuốc.

Vừa may có cô Nhất đến chơi. Cô bây giờ đã ra dáng cô thợ may, áo váy đã biết chọn kiểu dáng, biết chọn màu. Nghe vợ anh than thở mất đồ, Nhất nói để cháu bảo nó.

Cô rút cái dép đi trong nhà ra cầm tay, đảo mắt nghiêng tai nghe ngóng. Thình lình cô chồm tới cúi người đập đánh chát. Mày chết này. Chết thật. Một con chuột quay lơ chân cầu thang. Nhất quay sang quát Tứ, nhặt con chuột lên.

Tứ loay hoay định tìm một tờ báo lót tay. Nhất quát, nhặt bằng tay, đừng có học đòi tiểu thư. Tứ hoảng quá vội dùng tay xách đuôi con chuột lên. Nhất lấy một cái đĩa sạch đặt trên mặt bàn, hất hàm, bỏ nó vào đĩa.

Hai cô ngồi đối mặt. Giữa là con chuột chết trên cái đĩa. Chưa chết hẳn. Cứ một lát nó lại co rúm hai chân trước, cái bụng rụng lông rung bần bật. Nhất quát bây giờ mày khai hết tao nghe. Nhất bắt nó hai tay cầm cái đĩa con chuột chết mà xưng tội. Tứ ồng ộc nôn thốc nôn tháo. Tồng tộc khai bằng hết. Quần bò áo len áo da cho hết vào túi ni lông, sáu giờ chiều xách ra cùng với túi rác. Túi rác bỏ vào thùng rác. Túi đồ thì gửi con bé Ôsin nhà bên. Vài bữa đóng gói một lần ra bưu điện gửi về quê. Thìa đĩa bát mang ra chợ bán rẻ.

Sự thành khẩn quá mức có khi gây xúc động. Nhất giật lấy cái đĩa con chuột chết từ tay Tứ đem đổ sọt rác. Mày ngu lắm, giở trò gian dối với người cho mày nương tựa. Mày thích ở đây nhà cao cửa rộng, mưa không tới mặt nắng không tới đầu, ăn trắng mặc trơn, hay là thích về quê mò cua bắt ốc cấy một sào lúa mỗi năm chỉ đủ gạo ăn ba tháng. Nhất đổi giọng dạy dỗ. Đừng tưởng người thành phố tiền bạc vứt đầy mặt bàn, quần áo lèn chặt tủ là người ta hớ hênh. Bẫy cả đấy. Người ta để đấy mời mọc, thử xem mình thật thà đến mức nào, thực ra người ta tính đếm cả rồi.

Dạy dỗ chán, Nhất hạ giọng thân tình. Thôi vấp ngã thì đứng dậy. Bà nội chị bảo đói thì khó sạch rách thì khó thơm cho nên ngày xưa các cụ mới phải dạy đói cho sạch rách cho thơm. Giấy rách phải giữ lấy lề. Phải đàng hoàng để người thành phố người ta không coi thường mình. Ví dụ, vào bữa thì đừng có hùng hục vục mặt vào mà ăn, ra vẻ khảnh ăn càng tốt. Vắng mặt người ta tha hồ mày ăn nếm ăn thêm. Nếm lúc nấu và thêm sau bữa chính. Lọt sàng xuống nia đi đâu mà thiệt.

Dạy xong được con Tứ, Nhất sang cười đắc thắng với vợ chồng anh. Khen cô dạo này nhanh nhẹn hoạt bát, cô bảo cháu bị đuổi khỏi xí nghiệp may mặc liên doanh rồi. Ông chủ ngoại quốc bắt công nhân làm ngày mười hai tiếng không cho nghỉ thứ bảy chủ nhật, bắt công nhân xếp hàng giữa nắng chào vợ ông ấy, dàn hàng ngang như đội danh dự chào nguyên thủ quốc gia. Mụ này hàng ngày đến nhà máy ăn trưa với ông chủ vào lúc chính ngọ. Cháu vẽ tranh biếm họa dán báo tường nhà máy. Cháu sang các phân xưởng tuyên truyền đấu tranh chống áp bức bất công. Thế là cháu bị đuổi. Nhất giở cái túi du lịch cô mang theo, đem khoe mấy tập giấy, mỗi tập gói trong một cái túi ni lông như gói tiền vàng mã. Đây là tranh biếm họa phô tô cóp pi thành nhiều bản. Đây là tập truyền đơn. Đây là quần áo và đồ dùng của cháu, cô chú cho cháu gửi nhờ cháu đi hoạt động ít hôm. Cháu đã xin được sang một công ty tư nhân. Rồi cháu sẽ quay lại thanh toán lão chủ ngoại quốc.

Vợ anh đùa bảo Nhất cho con Tứ đi theo kiếm việc làm. Nhất lắc đầu, con này cháu dạy là dạy thế thôi, còn u mê chán, không bao giờ giác ngộ được đâu.

Vợ anh khen cô xinh ra. Nhất bảo chưa xinh đâu, bao giờ cháu phải được như cô tiểu thư kia kìa. Tay chỉ vào bức tranh cô gái ở trên tường.

Cô đi rồi. Anh không kịp nói cho cô biết đấy không phải là cô tiểu thư. Đấy là bức tranh Cô đầy tớ. Chân cô đang bước đi mà cái khay trên tay có một cố
c nước không hề nghiêng chao. Điều đó chứng tỏ cô thạo việc, ngôn ngữ ngày nay gọi là giỏi chuyên môn. Trang phục tươm tất, mái tóc còn in đường lược. Điều đó chứng tỏ cô có ý thức tự trọng và biết giữ uy tín nghề nghiệp. Một cô đầy tớ thế kỷ mười chín bên châu Âu. Không phải là cô tiểu thư./.

Bằng lăng tím nở - Trường Xuân

Người khách ngập ngừng hồi lâu, trên tay cầm bó hoa bằng lăng tím đi qua đi lại trước ngôi nhà cũ, nằm ẩn mình dưới dàn hoa thiên lý. Tường rào kẽm gai được phủ đầy lớp lá cây dâm bụt, trước lề đường có hai cây bằng lăng tím. Anh ta hồi hộp, ngóng nhìn đồng hồ trên tay chốc lát rồi lại tiến lại cánh cổng gỗ sơn màu trắng. Bên trái có hộp thư và bảng số 79. Cửa đóng im có khoá chứng tỏ chủ nhân đã đi vắng, anh cẩn thận lấy lá thư nhét vào hộp, rồi lặng lẽ ra về sau khi ngắm rất kỹ ngôi nhà ấy.

Đi được cách ngôi nhà số 79 khoảng năm chục mét, anh gặp chiếc xe lăn ngược chiều. Ngồi trên xe là một cô bé có gương mặt khá xinh, cô nhìn thoáng qua rồi nhịp tay để quay xe tới trước. Anh đứng lại rồi nhìn theo bóng cô cùng chiếc xe lăn ngờ ngợ. Cô ta bị tật nguyền, tội nghiệp nhỉ? Chợt chiếc xe lăn đột ngột dừng lại trước ngôi nhà có dàn cây thiên lý, rồi cô với tay mở khoá, nhẹ lăn xe vào bên trong. Niềm cảm xúc bất chợt lẫn chí tò mò làm anh quay trở lại. Anh nhanh chân tiến đến ngôi nhà ấy, vừa tới cánh cổng cũng là lúc cô ta mở xong cửa bên trong nhà. Anh chủ động chào cô ta:

- Chào em! Xin lỗi cho anh hỏi thăm chút nhé.

- Chào anh! Anh hỏi gì ạ? - Giọng cô gái nhỏ nhẹ.

- Đây có phải là nhà của Hạnh Trang không em?

- Vâng! Anh là ai? - Cô gái nhìn thẳng vào mặt anh ngạc nhiên.

- Anh... là... bạn của Hạnh Trang, anh từ Trường Sa mới về...

- à ... à... anh là Minh Quang phải không? - Cô gái dè dặt - Vậy mời anh vào nhà.- ồ, sao em biết? - Đến lượt anh kinh ngạc.- Có gì đâu... Hạnh Trang là em gái của em... Nó có kể về anh cho em.

- Thế à! Vậy Hạnh Trang đâu hả em?

- Dạ... nó đi... học thêm... à, mà quên, nó có gia đình rồi... anh không biết à?

- Mới đây thôi - Cô gái nói tiếp, đến lúc này cô mới quay thẳng vào khuôn mặt sững sờ của anh.

- Thế ư! Không lý do nào? - Anh hơi choáng váng. Bó hoa trên tay bỗng rơi xuống đất - Thảo nào mấy tháng nay anh không nhận được tin tức gì từ Hạnh Trang nữa.

- Vậy à! - Cô gái thản nhiên.

- Chào em, thôi xin phép, anh về - Anh vội đứng lên.

- Chừng nào anh lại ra đơn vị? - Cô gái hỏi pha chút gì nôn nao.

- Anh được nghỉ phép 1 tuần.

Cô gái nhìn anh đổi giọng:

- Hạnh Trang nó kể là rất mến anh. à, có những lý do tế nhị nào đó nên nó không báo thiệp cho anh trong ngày vu quy. Và nó buồn về chuyện này nhiều lắm. Em thấy nó rất quý anh... Anh có nhắn gì cho nó không?

- Không... à mà nhờ em nói hộ là cho anh Minh Quang gửi lời chúc sức khoẻ và trăm năm hạnh phúc đến với Hạnh Trang nhé, và nói anh có ghé thăm nhưng không gặp mặt - Anh nói giấu vội nỗi buồn.

Tiễn anh lính ra về, cô gái đứng nhìn theo mãi đến khi bóng anh khuất xa dần, dường như cô gái cũng muốn nói gì với anh nhưng ngại ngùng. Một thoáng bịn rịn hiện rõ trên khuôn mặt cô, cũng tựa như nét buồn đọng lại trong đôi mắt người lính vậy. Cô lại nhìn cánh hoa bằng lăng tím đã nở trước hiên nhà, đang lung lay trước gió... rồi những ký ức cũ lại hiện về khiến lòng cô xốn xang khó tả. Cô không biết mình phải sống như thế nào trong thời gian sắp tới, và điều gì sẽ xảy ra nếu anh ấy biết được sự thật...

Hạnh Trang là một cô gái có nỗi bất hạnh trong cuộc sống. Tạo hoá đã ban cho cô nhan sắc cộng với những đức tính tuyệt vời đúng như tên cô vậy, song lại lấy đi của cô cái quyền đi lại của đôi chân mà thường ai cũng có, đó là nỗi khổ tâm lớn cho riêng cô. Cô rất mặc cảm với bất hạnh đó của mình đến mức gần như mắc phải chứng trầm cảm. Tròn 30 tuổi, cô thực sự chưa có một mối tình nào - dù trong đời cô có đôi lần rung động. Những tình cảm của cô không được đáp lại bởi do chính nỗi bất hạnh cay nghiệt ấy. Trong một lần độc tờ báo nọ, cô đã quen một người con trai ở mục "Tìm bạn bốn phương". Qua nhịp cầu tình cảm, cô đã mạnh dạn gửi thư hỏi thăm anh ấy. Rồi sau đó, cô được hồi âm. Người biên thư là anh bộ đội đóng quân ở hải đảo xa xôi. Qua tự bạch của anh, cô biết anh lớn hơn cô 1 tuổi và chưa có gia đình. Anh tình nguyện ở lại quân đội sau khi hết hạn nghĩa vụ của đời trai. Hai người thư từ qua lại thường xuyên, làm quen thân thiết với nhau trên những trang giấy. Họ chỉ hình dung khuôn mặt của nhau chứ chưa gặp mặt bao giờ. Có lần anh kể qua thư, trên đảo anh thích nhất loại hoa bằng lăng tím, loại hoa rất hiếm có giữa vùng đại dương mênh mông này. Theo anh, màu tím là màu tượng trưng cho những tình cảm đẹp. Anh có ép bảy bông hoa bằng lăng tím rồi gửi kèm với thư cho cô. Cô cũng k
ể với anh ở nhà mình cũng có cây bằng lăng tím trước hiên. Cô còn nhớ lá thư sau cùng mà cách đây gần 6 tháng, anh báo tin mình được cử đi học trường sĩ quan. Trước khi đi, anh có hứa sẽ ghé thăm cô và gia đình, sẽ tặng cho cô bó hoa bằng lăng tím còn tươi màu. Nào ngờ, không hiểu lý do gì mà anh biền biệt, chẳng thực hiện lời hứa, kể cả những cánh thư cũng không đến tay cô. Cô cứ bâng khuâng mãi, đến độ cứ mỗi lần nhìn hoa bằng lăng tím trước nhà lại nghĩ đến anh. Người ta nói, mỗi khi con tim thổn thức, hồi hộp là lúc đã xuất hiện tình yêu ở đó. Cô tự biết: nếu như vậy thì mình có thật dễ dãi và vội vàng lắm không khi mà chưa thật hiểu rõ ý định của người đang mong đợi.

Từ đấy càng nhìn hoa bằng lăng tím, cô càng cảm thấy yêu thích nó hơn. Hoa bằng lăng tím không thơm ngát như những loại hoa khác, màu hoa dìu dịu ngất ngây. Hoa bằng lăng tím có sáu cánh, nhụy vàng, lá hao hao giống lá cây bơ, khi nhuỵ dài rụng, là lúc họ đã kết trái. Trái nó tròn như trái cau lúc nhỏ. Không hiểu sao nơi phố phường này, cây bằng lăng lại tồn tại được khi mà môi trường của nó thường ở vùng núi cao. Cứ từ tháng 6 đến tháng 9 là mùa hoa bằng lăng tím nở. Lúc đó đường phố như càng đẹp hơn, sáng bừng cả một góc trời. Lúc ấy, những cánh hoa bằng lăng tím khẽ rung rinh trước những cơn mưa đầu mùa càng làm cho thành phố thêm phần mơ mộng. Hạnh trang thích nhìn những cảnh trời như thế mỗi khi nhớ về anh.

Thành phố đang vào mùa mưa. Những cơn mưa đầu mùa càng làm cho Hạnh Trang tăng thêm những nỗi buồn miên man. Lá thư trong hộp thư trước cổng đã làm cho nỗi day dứt trong cô thêm dữ dội, cô cảm thấy mình có lỗi nhiều với anh. Hạnh Trang đọc đi đọc lại những dòng chữ mà anh đã viết cho cô. Chiều nay, đọc lại lá thư ấy, không biết bao nhiêu lần, chỉ biết rằng khi hiểu ra sự thật thì mọi việc đã muộn màng. Cô thấy mình có lỗi với anh lắm. Anh viết: "... Anh thành thật xin lỗi em, Mẹ anh đột ngột qua đời ở quê. Sự học hành của anh bị gián đoạn trong thời gian chịu tang, bởi vì muốn làm tròn trách nhiệm trưởng nam và đạo hiếu của người con. Anh thật có lỗi lớn khi đã không thực hiện lời hứa với em, mong em thông cảm và tha thứ cho anh nhé, Hạnh Trang nhỉ! Chiều nay, anh có đến nhà em, nhưng rất tiếc không có em ở nhà. Anh nghĩ, sự may mắn luôn cứ xa rời mình nên lặng lẽ ra về và có vài dòng này để đến với em đó. Khi em đọc xong nó, cũng là lúc anh lên đường ra Bắc...

Cô lại bỗng thấy cay cay nơi mí mắt. Phải, cô khóc. Cô cầm bút, viết. Có thể đó là lá thư cuối cùng hoặc sẽ là điểm mở đầu cho sự huyền diệu nào đó sẽ xảy ra, không phải hoàn toàn dựa vào may mắn, cái chính là từ trái tim thành thật của anh. Thật khó viết quá vì cô chỉ cần sự cảm thông quý trọng của anh, chứ không phải lòng thương cảm bình thường. Cô lại xoá, rồi viết, lại xoá... Thật tình, cô không biết phải viết như thế nào để anh dễ hiểu nhất. Cô nhìn qua khung cửa sổ. Những giọt mưa rơi..., những nhành hoa bằng lăng tím lung lay. Thật khó khăn lắm, Hạnh Trang mới viết xong lá thư.

***

Đã lâu lắm, Minh Quang không nhận tin tức gì từ Hạnh Trang. Hôm nay, nhận thư từ Phan Thiết gởi ra, anh vội đọc, trong lòng hân hoan vui mừng mà từ lâu lắm anh mới có trở lại.

Phan Thiết, ngày..... tháng...... năm 2001

Anh Minh Quang thân mến!

Em thật can đảm lắm mới cầm bút viết cho anh đây. Chắc chắn là nó đã đem lại nỗi buồn nhiều hơn niềm vui đất, anh ạ. Trước tiên, anh cho em xin lỗi anh vì những gì mà em đã tạo ra cho anh vừa rồi. Thật tình, anh có đủ can đảm để đón nhận sự bất ngờ đó hay không?... Nhưng riêng em, em rất cảm động trước sự chân tình của anh đó, anh Minh Quang à. Em... em không đủ can đảm để viết ra những từ này trên mặt giấy, anh ơi. Nhưng có điều em rất nhớ anh và thật sự hối hận vì đã nói dối anh, anh có tin không?

Vâng, em đã từng nói dối anh đấy.

Ngôi nhà mà anh ghé hôm trước chỉ có một người chủ và chỉ có duy nhất một người con gái bất hạnh chứ không hề có một người con gái nào khác. Và anh đã đối diện với thực tế mà anh biết đấy... Riêng Hạnh Trang rất toại nguyện là hân hạnh được nói chuyện với người mà mình đã từng quý mến...".

Tới đây, mắt Minh Quang hoa lên, anh không thể đọc tiếp được nưa, vì nước mắt ở bờ mi đã trào ra tự lúc nào. Anh lật đật với tay nhấc điện thoại:

- Alô! Xin lỗi, có phải ga xe lửa đó không ạ? Làm ơn cho tôi đặt một vé đi Phan Thiết...ở một quán cà phê nào gần đó vẳng tới bản nhạc "Hà Nội mùa vắng những cơn mưa". Tiếng nhạc nhẹ êm đềm, làm anh xao động nơi con tim mình.../.

Chắc là suốt đời - Hải Miên

Lặng lẽ và nhanh chóng. Minh rời bỏ anh lặng lẽ và nhanh chóng.

Ngay khi cô kéo phéc-mơ- tuya chiếc túi xách du lịch, nắm lấy quai túi và đứng lên không ngần ngừ, mỉm một nụ cười trĩu lòng và ấm áp, thì anh đã biết rằng cô sắp nói gì và anh sắp phải chia tay với điều gì.

- Em đi nhé. Thời tiết dạo này tệ lắm, sắp tới còn tệ hơn, cho đến giữa tháng mười. Anh giữ sức khỏe. Không chỉ cho anh.

- Thế rồi còn những thứ này thì sao, em? Đồ đạc, nhà cửa, mọi thứ...

Không hiểu sao, vào lúc anh hoảng hốt nhất vì sợ mất một con người đã trở nên quá đỗi thân yêu với anh, thì anh lại hỏi một câu chỉ liên quan đến đồ vật, cụ thể là tiền bạc.

Minh nhìn anh, một cái nhìn lạ lùng và một nụ cười lần đầu tiên anh thấy xuất hiện trên gương mặt cô:

- Tùy anh. Nếu anh không thấy dễ chịu khi sống trong không gian này nữa, thì anh kêu người bán đi. Khi ấy, nhớ gửi cho em một nửa tiền. Số tài khoản của em, anh đã biết.

Rồi nàng mở cửa. Nàng và chiếc túi du lịch lớn bước ra. Và cửa đóng lại. Qua lớp kính mờ, anh thấy nàng bước đi dọc hành lang. Đầu hơi ngẩng, mắt nhìn thẳng, hai vai không thấp xuống, nhịp bước chân đều đặn.

Anh ở lại, ngồi dính trên chiếc ghế mây lớn, cùng với câu nói ngắn ngủi "Để anh tiễn em" ở lại mãi mãi với anh, trong cổ họng.

Một lúc lâu, rồi anh cũng đứng dậy, đi vào nhà tắm.

Không còn một chai lọ nào là của Minh, một chiếc khăn nào của Minh, trong ấy. Anh ra mở cửa tủ. Cũng thế. Không còn một món đồ nào là của Minh, trong ấy. Nàng sống đơn giản. Và nàng thu dọn gọn ghẽ tất cả đồ dùng của nàng. Cứ như anh đã sống độc thân ở đây từ ngày anh mới dọn đến, chứ không chỉ mới vài tiếng đồng hồ.

Anh vào phòng làm việc chung. Không một đĩa nhạc, một tài liệu nào của cô còn lại. Khởi động máy vi tính, tất cả mọi dữ liệu của Minh đều đã biến mất. Hoàn toàn. Hoàn toàn như anh đã sống độc thân ở đây, làm việc độc thân ở đây, từ ngày anh mới dọn đến, chứ không chỉ mới vài tiếng đồng hồ.

Chứ không phải đã có những lúc, nàng trần truồng ngồi ngang thắt lưng anh (cũng đang trần truồng), đột nhiên nhảy phắt xuống, co người thu chân lại, che kín ngực và báu vật của nàng, lật ngửa anh lên, kéo chăn đắp ngang người anh, say sưa nói về một ý tưởng chợt đến, ngay lúc họ định làm một việc hoàn toàn khác.
Và anh cũng nhập cuộc bàn thảo, hào hứng, có khi vừa ôm chăn vừa chạy lại khởi động máy tính, gõ điên cuồng vào bàn phím những gì vừa nói với nhau. "Kẻo quên. Và mất sạch như nhúm cát khô chuồi qua kẽ tay". Nàng thường nói thế.

Và khi đã xong việc, đôi khi kéo dài cả nửa tiếng đồng hồ, nàng lao vào anh, nồng thắm, điên rồ hơn trong mọi tình huống khác. Hơn hết thảy.

Nhớ tới điều này khiến anh rời rã đến từng khớp ngón tay, đổ ập xuống giường.

Không bao giờ nữa. Không bao giờ nữa. Không bao giờ nữa. Không bao giờ nữa. Không bao giờ nữa. Không bao giờ nữa... Bốn tiếng ấy cứ vang lên như một nhịp búa đều đặn gõ lên trán anh, và nhất quyết không buông tha, khi anh dần chìm vào một cơn thiếp ngủ ngắn.

Khi thức dậy, anh vẫn nằm ỳ trên giường, và phân tích cảm giác của mình.

Tự nhiên anh thấy vui. Thấy nhẹ. Thấy hân hoan. Trước mắt anh, qua ô cửa sổ anh thấy bầu trời rộng lớn cuộn đầy những đám mây nhẹ xốp, anh nhìn thấy tự do của mình trong đó. Một tự do biết bay lượn, lật đổ, phá nhào, tạo dựng, vô hạn định, vượt khuôn khổ, đã đời.

Nghĩ thế khiến anh hăng hái, đứng dậy đi tắm, cạo râu, diện đồ hiệu, xịt nước hoa. Khi lại tủ lạnh tu một ngụm nước trước khi huýt sáo đi ra phố, mắt anh chạm phải một mẩu giấy vàng nhỏ dán ở cửa tủ. Hóa ra anh vẫn còn lại một dấu vết của nàng!

"Tủ lạnh đang rã đông, em không chờ kịp. Vệ sinh giúp em nhé. Anh biết làm đấy, hai lần trước đây".

Mẩu giấy nhỏ, nhưng đủ nhấn anh vào một cơn hoảng loạn nhẹ. Như vậy là thế nào. Hành động thu dọn gọn ghẽ tất cả mọi thứ của nàng, kể cả dọn dẹp và delete dữ liệu trong máy tính, với việc không chờ nổi vài tiếng đồng hồ tủ lạnh rã đông? Ý định rời bỏ anh, Minh âm thầm giữ và tiến hành trước đó một tháng, một tuần, một ngày, hay một giờ? Và như thế thì vì lý do gì? Những lý do gì?

Nỗi hối tiếc lướt nhẹ qua anh. Sao lúc ấy anh không hỏi Minh? Nếu hỏi, anh biết Minh sẽ trả lời, rất thật, rất đầy đủ.

Đôi khi Minh cũng dùng tới nghệ thuật nói một phần sự thật, để khỏi phải nói dối và người kia tin đó là toàn bộ sự thật, nhưng đấy là với người khác. Cô chưa bao giờ thế với anh. Chưa bao giờ. Đến mức có lúc anh ước ao, giá như Minh bớt thành thật với anh đi, thì cả anh và cô đều tránh được những tổn thương làm đau đớn cả họ và tình yêu của họ.

Phải chăng lúc ấy, anh sợ nghe thấy những lời này: "Em rời bỏ anh, vì anh...".

Nghĩ thêm, anh biết không cần dùng từ "phải chăng" nữa, mà chắc chắn là như thế. Anh ngồi như bị ai ấn xuống ghế, im lặng như bị ai bơm chất dẻo đầy miệng, suốt trong thời gian Minh sửa soạn rời khỏi anh, là vì anh không dám cất lên câu hỏi "Vì sao". Anh sợ phải nghe, từ Minh, một cách rất thật và đầy đủ: "Em rời bỏ anh, vì anh...".

Nhưng chắc gì là vì anh. Vì chính cô. Vì một thằng cha khốn kiếp nào đó thì sao? Anh nghĩ thế. Nhưng rồi cái mẫu câu "Em rời bỏ anh, vì anh..." vẫn cứ vững chắc hơn tất cả, bám chặt lấy trí óc anh, như đã được đính một trăm cái đinh ghim lên đó.

Thay vì ra phố, anh lại ngồi phịch xuống chiếc ghế mây to lớn ôm choàng lấy thân hình cao lớn của anh, cố sục sạo trong trí nhớ những điều anh đã làm cho Minh phải rời bỏ mình.

Trước đấy, cả hai cãi nhau vì một chuyện vặt vãnh nào đó, nguyên do anh không còn nhớ nữa (không còn nhớ thì chắc chắn là tủn mủn), nhưng rất gay gắt. Rồi anh giận Minh.

Còn nhớ hôm ấy cô mặc quần jeans xanh và áo ba lỗ. Trời chuyển mưa, Minh run khẽ từng đợt ngắn, hai vai so lại, cánh tay này ôm choàng lấy cánh tay kia, tự sưởi ấm mình. Anh nhận biết, nhưng lờ đi. Rồi Minh kêu lên cầu cứu: "Em lạnh".

Hôm ấy anh cũng chỉ mặc một chiếc sơ mi mỏng, nhưng anh có thể giữ ấm cho cô, bằng một động tác đơn giản: quay người sang ôm chặt lấy cô, giấu vào lòng. Nhưng anh cứ ngồi, thẳng đơ, trơ khấc như một khúc gỗ. Trong anh lúc đó, có lẽ nhú lên một cái mầm ác độc: hài lòng vì thấy có một yếu tố khác, không do mình cầu khẩn, nhưng lại tự nhiên xuất hiện, thay mình trừng phạt cô nhân tình bướng bỉnh.

Sau đấy nàng về, bị nhiễm lạnh, viêm họng, ho, sốt suốt ba ngày. Từ chối mọi chăm sóc của anh, Minh chỉ nói một câu ngắn, với ánh mắt đỏ và loang loáng nước vì sốt: "Khi anh giận, anh thương cơn giận của anh hơn em".

Dĩ nhiên câu chuyện đó cắn khuyết đi một vài vết răng trên cơ thể tình yêu khỏe mạnh và tươi xanh của họ, câu trách của Minh cũng là đáng kể, nhưng không lẽ, vì chuyện ấy mà Minh rời bỏ anh?

Dạo ấy anh làm dự án. Cả một ê-kíp ba người lao vào làm bất kể đêm ngày sống chết, cho kịp tiến độ. Vài ba hôm, lại một hôm anh ở lại cơ quan thức thâu đêm suốt sáng với cộng sự, có về nhà thì cũng chỉ kịp tắm rửa rồi đổ kềnh ra ngủ hoặc lao vào làm tiếp. Suốt ba tháng như thế. Công việc cuốn hút toàn bộ tâm trí anh và vắt cạn sinh lực anh, đến nỗi anh không một lần chợt nhớ, chợt thèm chuyện ân ái với Minh.

Anh bỏ quên cô, hoàn toàn, dù cô vẫn lặng lẽ quanh quẩn trong cùng một không gian với anh. Cũng có lúc, anh nghĩ mình cần một lời giải thích với Minh, để cô khỏi suy nghĩ vẩn vơ và tủi thân, nhưng cứ nhìn thấy vẻ mặt bình thản của Minh cùng nụ cười khuyến khích: "Khi anh say mê dốc toàn bộ tâm lực vào một điều gì và hành động cho nó, em thấy anh đẹp không thể tả", thì anh lại nhướng mắt cười rồi thôi.

Dự án ấy xong, họ trở lại nhịp sinh hoạt bình thường. Một lần Minh lắc lắc đầu cho biết: "Anh đã giúp em lập một kỷ lục, lớn hơn dự kiến rất nhiều. Ba tháng không có sex, dù vẫn ở chung một nhà với người đàn ông mình yêu. Trước em nghĩ, chỉ cần hai tuần thế thôi là em đã tự đi thửa huân chương cho mình được rồi".

Nàng chỉ nói thế, không bày tỏ một ý gì đặc biệt. Hay vì nàng ngượng ngùng, cho là chuyện này tế nhị quá, nên giấu đi một nỗi buồn nào đó? Nhưng không lẽ, vì chuyện ấy mà Minh rời bỏ anh?

Tháng ấy, anh nổi cơn ghen. Không bằng chứng gì từ phía Minh nhưng thằng ấy thì hiển hiện. Thăm dò lòng dạ Minh, cô chỉ cười cười: "Cũng vui vui, anh. Nhưng em đã nói rồi, ngoài anh là người em yêu ra, còn lại đàn ông trên thế giới này, cũng chỉ như những trụ điện hay chiếc bàn, chiếc ghế ". Nhưng anh vẫn không yên ổn. Càng không an lòng khi biết thằng ấy là một tay chơi có hạng, chuyên quyến rũ quý bà quý cô bằng những ngón nghề học được qua mấy năm gọi là du học, ở cái xứ đã đẻ ra cuốn Tạp chí Playboy.

Nói cho công bằng thì anh tin tưởng vào tình yêu và sự trầm mặc trong tâm hồn Minh, nhưng anh biết quá rõ sự lăng loàn của cơ thể nàng. Vẻ mặt lạnh và nghiêm của nàng là để che đỡ cho một cơ thể đàn bà mà đến chính linh hồn của nó cũng không dẫn dắt, điều khiển nổi. Gọi đó là điểm yếu của Minh, và nàng cũng rất có ý thức giữ gìn, tránh xa, nhưng với anh, điểm yếu đó đã biến nàng thành một báu vật trên giường ngủ. Anh mê đắm điểm yếu đó. Và giờ thì anh ghen điên.

Không hiểu sao trong khi không còn một giác quan nào không mê đắm, thì anh vẫn kịp nhận ra một động tác sex khác lạ của nàng. Chưa từng trước đó. Anh cũng không dạy nàng. Minh tuyệt đối không coi phim sex và sách báo khiêu dâm. Anh ngồi nhỏm dậy. Và từ trên bụng nàng, anh giáng vào má nàng hai cát tát, nóng rát tay anh.

Nước mắt Minh chan chứa đổ xuống. Nhưng không nói gì. Khóc một lúc thì đi pha nước muối ấm, chườm lên những dấu ngón tay anh để lại trên hai bờ má (lúc ấy, anh cho những biểu hiện ấy là của người đàn bà phản bội lì lợm).

Ba ngày sau, khi cả hai đang ngồi ở sofa uống cacao sữa nóng và đọc sách, Minh ngước mắt nhìn anh, nói như một đứa trẻ: "Em biết lý do anh đánh em. Nhưng em không hiểu, vì sao anh yêu em mà lại đánh em?". Anh lầu bầu, đại ý nói nàng hư hỏng thì phải bị nhận lãnh sự trừng phạt, vì đã gây đau đớn cho anh.

Nàng chăm chú nghe, rồi lại nhìn anh: "Nhưng anh yêu em, thương em kia mà. Sao lại làm đau người mình yêu thương? Theo như suy nghĩ của em, thì anh phải đánh anh ấy mới phải chứ. Bất kể lỗi phải thế nào, nếu cần đánh thì phải đánh người kia chứ. Vì anh ghét người đó. Còn em, em là báu vật của anh mà".

Nàng làm anh rối mù với cái lý lẽ nghe như của con nít mới học nói của nàng, sao lại đánh người mình yêu thương.

Quả thực, khi đó anh có cảm giác ân hận. Nhưng anh cũng không nói gì, không làm một cử chỉ gì giống như là muốn xin lỗi, dù anh biết, ý nghĩ ấy mới thực sự làm nàng thương tổn và đau rát, chứ không phải hai cái tát lúc anh vừa giáng xuống.

Nhưng không lẽ, vì chuyện ấy mà Minh rời bỏ anh?

Cũng có nhiều chuyện khác nữa, nhẹ nhàng hơn hay nghiêm trọng hơn những chuyện anh vừa nhớ lại, chúng tìm về anh trong những lúc anh cố tình sục sạo hay đang bận rộn với công việc, nhưng vì không còn Minh để hỏi "Vì sao em...", nên lý do cho cái ngày nàng xách túi bước qua cửa, lặng lẽ và nhanh chóng, vẫn cứ là một câu hỏi, lửng lơ song hành cùng cuộc sống một mình của anh.

Lửng lơ đáp xuống, lửng lơ bay đi, lửng lơ trở về, nhất là vào những đêm anh mất ngủ vì nhớ Minh, thức giấc vì nhớ Minh. Nhớ như cào cấu, cả thể xác, tâm hồn lẫn trái tim.

Anh từng nhiều lần tìm cách liên lạc với Minh, nhưng chưa lần nào thành công. Khi họ đến với nhau, không hiểu sao, anh đã cố tình giữ lại những câu hỏi về cuộc đời Minh, trước khi anh xuất hiện và dự phần vào.

Có lần, ôm gọn mái đầu bù xù của anh áp vào khuôn ngực mình và cài những ngón tay ấm vào tóc anh, cô hỏi: "Sao anh kể em nghe rất nhiều về tuổi thơ của anh, ngày hôm qua của anh, những phụ nữ đã đi qua đời anh, còn lởn vởn trước mắt anh. Nhưng chẳng bao giờ anh hỏi gì về em cả. Em từ đâu tới, bố mẹ là ai, những ai, những gì đã đi qua và để lại dấu ấn trong em... Thậm chí em vừa rời người đàn ông nào để đến với anh, anh cũng chẳng quan tâm. Anh lạ nhất".

Lúc ấy anh đã trả lời nàng: "Anh không muốn biết tất cả những điều đó. Anh thích nghĩ về em, với hình ảnh một cô gái không có quá khứ. Anh đã may mắn va phải và ôm chặt lấy trước khi em mất hút vào đám đông. Và cuộc sống của em, được tính bắt đầu từ ngày đó".

Nàng đã cười, nhìn anh rất ngộ nghĩnh và từ đấy, họ coi đó như một thỏa ước vĩnh viễn.

Thế nên khi nàng bước ra khỏi cánh cửa căn hộ của hai người, thì anh không còn một mối dây nào để lần theo dấu nàng.

Thời gian đầu, anh dò tìm Minh vì mong muốn gặp lại và cô sẽ quay về. Những hân hoan, nhẹ, vui, tự do bay lượn, phá đổ, lật nhào, tạo dựng, vượt mọi khuôn khổ, vô hạn định, đã đời... khi Minh rời bỏ mà anh cố tình bơm cho mình, nhanh chóng tan rã như một người tự nắm tóc mình nhấc mình lên khỏi mặt đất và mau chóng bỏ cuộc.

Anh, vốn là người đàn ông thực tế và thực dụng, chưa bao giờ cho rằng tôn thờ một tình yêu, một phụ nữ đã trượt ra khỏi mình là một hành động đúng (đúng thôi, chứ chưa nói là khôn ngoan), nên không gặp bất cứ khó khăn nào khi tạo dựng một mối quan hệ tương tự như vậy với những phụ nữ khác.

Dĩ nhiên họ không cùng anh góp nhóp để mua một căn hộ, sắm mọi vật dụng, hiện thực hóa mong muốn được sống cùng nhau dưới mọi mái nhà. Họ ở nhà họ, anh ở nhà anh, muốn thì đến, không ràng buộc và hờn dỗi, nhưng những gì họ dành cho anh, cũng tương tự như Minh. Cũng là tình yêu của một người đàn bà với một người đàn ông, sự yêu thương, chăm sóc và lo lắng đượm tình mẫu tử. Nhưng anh không có được cảm giác thân thiết, yên ổn và hạnh phúc, như khi có Minh.

Có Minh, anh biết rõ mình muốn gì, phải làm gì vào ngày mai, vào năm sau, vào cuộc đời phía trước, và anh bước đi trên con đường đó, có lúc căng, lúc chùng, nhưng hoàn toàn yên ổn và tin tưởng. Anh biết rõ mục đích cuộc đời anh. Anh cũng chẳng phải nhìn ngó những phụ nữ khác, ngay trong những buổi tiệc ngàn ngạt party girls, dù Minh có đi cùng anh hay không.

Nhưng khi đứt đi sợi dây nối giữa anh với Minh, thì anh không thế nữa. Cảm giác thiếu thốn và tìm kiếm cứ như một con vật nhỏ rầm rì cồn cào trong ngực anh, trong trí não anh. Không hẳn là thiếu thốn hay tìm kiếm Minh, mà là một cái gì đó, khiến anh bồn chồn. Và chính sự bồn chồn đó phá hỏng vị của những ngày anh sống, những điều anh nếm trải.

Rồi khi mọi nỗ lực của anh về việc va phải Minh và ôm chặt lấy cô lần nữa trở nên tuyệt vọng, thì anh từ bỏ ý nghĩ này.

Từ bỏ ý nghĩ này, ý nghĩ khác mọc lên và bám chặt lấy anh, còn tệ hại hơn. Rằng anh cần phải biết lý do Minh rời bỏ anh, lặng lẽ, nhanh chóng và hoàn toàn
. Anh có thể sống yên ổn với một nghìn dấu chấm câu, hai nghìn dấu phẩy, dăm trăm dấu chấm than, nhưng không thể với dấu chấm hỏi, dù chỉ là một, mà lại ngày càng phình nở và lửng lơ bay trong đầu óc anh như vậy.

Vào lúc anh có thể hỏi, thì anh sợ đón nhận câu trả lời. Vào lúc anh cần câu trả lời, thì anh không thể hỏi. Tự suy đoán là một cách không chỉ anh mà cả nhân loại thường làm, đôi khi anh cũng vỗ về mình với cái kết luận có được nhờ tự suy đoán, nhưng rồi qua vài hôm, anh lại phủi nó đi. Anh cần một sự xác nhận, từ Minh, để yên thân.

Cuối cùng, lý do anh muốn gặp Minh hình như chỉ còn là như vậy.

Hơn năm năm một chút kể từ ngày anh ngồi dán vào chiếc ghế mây to lớn nhìn Minh xách chiếc túi du lịch lớn đi ra cửa, giữ dáng vẻ bình thường bước dọc hành lang rồi mất hút vào thang máy. Anh, trải qua vài ba mối tình nữa và hiện tại đã xây dựng được một quan hệ khá bền vững với một cô đồng nghiệp người Nhật, chỉ còn nghĩ về Minh như một hình ảnh mà anh muốn xây dựng và gìn giữ: một cô gái không có quá khứ, không có tương lai, cuộc sống của cô bắt đầu khi va phải anh và kết thúc khi bước ra khỏi căn hộ có anh. Cô ấy chỉ tồn tại trong khoảng thời gian đó, thời gian họ thuộc về nhau, cầm giữ được nhau, một cách rõ ràng, cụ thể.

Ý nghĩ này khiến anh chấp nhận việc vắng Minh một cách dễ chịu hơn. Và đã có thể trải lòng với người đàn bà hiện tại của mình. Nhưng mỗi ngày, ít nhất là mỗi ngày một lần, nó xuất hiện vào bất cứ lúc nào nó muốn, không nằm trong dự liệu của anh, câu hỏi đeo đẳng anh suốt bao năm qua: Đâu là câu/ những câu nối tiếp cho mấy tiếng khởi đầu này "Em rời bỏ anh, vì anh...".

Người tình Nhật Bản của anh, có lần hỏi khi họ gần thiếp ngủ bên nhau: "Điều anh mất, quý lắm nhỉ. Em cứ thấy anh chộn rộn không yên, suốt mấy năm nay không yên". Rồi hạ mi, đóng lại đôi mắt thông minh và điềm tĩnh của mình, nàng thêm: "Chắc gì một câu trả lời thì dễ chịu hơn là một câu hỏi. Nếu không muốn nói, thường khó chịu hơn một câu hỏi". Ngạc nhiên, anh hơi nhỏm dậy nhìn vào gương mặt nàng. Nhưng mắt nàng đã khép, hơi thở đều đặn, đóng lại mọi cảm xúc và trí tuệ mẫn tiệp của nàng. Hoàn toàn. Bí mật.

"Chắc gì một câu trả lời thì đã dễ chịu hơn một câu hỏi". Trong những cơn tuyệt vọng, anh hay bám vào câu nói này của người tình Nhật Bản để mong chấm dứt cái trạng thái "chộn rộn không yên, suốt mấy năm nay chộn rộn không yên". Nhất là sau khi cô người tình Nhật Bản nói một cách rõ ràng rằng, cô sẽ bỏ đi nếu anh không thu xếp được tình trạng riêng của anh. Sống bên cạnh một người đàn ông như vậy, cô không giữ được sự yên tĩnh trong tâm hồn mình. Sự chộn rộn của anh đã lây sang cô, như một thứ dịch hạch. Nhưng chỉ thi thoảng anh làm được điều đó. Ngoài ra, anh lại chộn rộn không yên.

Chộn rộn không yên.
Chắc là suốt đời.

Dốc mưa - Phan Hồn Nhiên

Người ta nói, “mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ kế mà thương con chồng“… câu ca dao ngày cũ dường như khiến người ta hoài nghi vào một thứ tình cảm vốn có thực giữa hai con người me- kế - con chồng. Tôi thích câu chuyện này bởi cách PHN miêu tả mối quan hệ mệ kế - con chồng trong truyện không vồn vã đến độ giả dối, không ngọt ngào như thể cổ tích, cũng chẳng thờ ơ lạnh nhạt. Giữa nhân vật “nó” và “dì Hải” chỉ là những khoảng lặng nối tiếp nhau. Cả hai bên có ít nhiều sự quan tâm tới đối phương nhưng lại cùng im lặng và chấp nhận sự yên lặng đó như một sự hiển nhiên để đến cuối cùng, khi tình cảm ngỡ như đã được nhóm lên thì lại là lúc nhận ra đã quá muộn màng…Tôi vẫn tiếc giá mà nhân vật “nó” đã lên tiếng sớm hơn…

————————————————————-

Dốc mưa

Đang những ngày thị trấn chuyển sang những màu sắc lạ lùng. Các tàng cây chơm chớm vàng lo âu nhìn xuống những mái nhà và khoảng phố đã trả lá khô mấy lượt. Trời lúc chói gắt, lúc xanh xỉn như mảnh vỏ cam. Đọc đi đọc lai bức điên bố nó gửi về, nó nằm còng queo trong góc nhìn ra cửa sổ, sợ đến cả sự lặng lẽ sau lưng và cái bóng gầy nhỏ của bà in từ vách này sang vách khác. Chiều thứ sáu nó lên thành phố đánh điện. Tối, không nhìn vào mắt bà, nó nói nhỏ: “Ngày kia cháu đi, bằng tàu”. Trên chuyến tàu hỏa dài dằng dặc, nó ôm chặt gói hành trang váng vất mùi nhà cũ, tì trán vào mắt lướt trông thị trấn màu vàng ngoài kia heo hút dần.

Chạm tay vào mẩu giấy nhỏ trong túi áo nó nhẩm dòng chữ thuộc lòng: “Bố, dì Hải và thằng Mấm đã về, con lên thành phố ở cũng tiếp tục học.” Nhớ ngọn đèn dầu tím xanh ở nhà bây giờ có khi đã sáng, nó bất giác thần người.

Nhà mới nằm trên con đường có vài bức tường vỡ để lộ mấy phiến gạch nâu. Từ cổng và nhà nó băng qua mảnh sân sấp sũng nước, kịp thấy bụi cây dại mọc sát tường tò mò nhìn vào ô cửa. Bố nó đi phái sau nhắc nhở: “Con gọi dì là mẹ Hải. Nhớ cười với em!”. Nó bước vào căn phòng trang trì giản dị. Một tiếng động mạnh vang lên đón chào. Nó gắng làm động tác cười với mái tóc hoe vàng và đôi mắt màu nâu của thằng bé đang nhô lên sau ghế. Trong góc buồng, dưới bóng đèn hắt ánh nhợt nhạt, người phụ nữ trẻ, nhỏ nhắn ngồi lút trong những tấm đệm, ánh mắt đợi chờ và thảng thốt. Nó quay lại chợt nhận ra giọng mình đang rất thì thầm: “Chào dì Hải, con mới tới”. Người phụ nữ cười, nụ cười nhút nhát gợi nó nhớ đến dăm quyển sách bị nằm yên trên giá của bố nó ngày xưa. Dì ấy hỏi khẽ “Con đi tàu mệt chứ?” rồi cụp mắt xuống, không mong nghe câu trả lời. Những ngón chân buồn bã của nó cọ vào vệt bùn khô trong dép, giục nó bước đi. Bố nhìn lướt trên mái tóc nó, bảo: “Lên tầng trên, phòng con bên trái”. Men theo cầu thang có tay vịn ẩm ướt, nó vào phòng và ngồi ghé ở mep giường của mình, lởn vởn trong đầu một câu dịch ngô nghê: “Đây là nhà mới”. Nó nhìn vào tấm gương trước mặt bắt gặp con bé tóc ngắn rối tung, mặt tuỗn dài ngơ ngẩn. Cửa sổ không cánh đón gió và ánh sáng, đón cả một ngọn cây dại vươn tận nơi đây, mấy cái lá xanh động đậy trong căn phòng hiếm sắc màu, với nó tựa một lời an ủi vô tâm.

Cuối hè bố nó tiếp tục công việc ở nước ngoài sau khi thu xếp cho thằng Mấm và nó vô trường. Vắng bố, sợi dây liên kết những người trong nhà biến mất. Ngôi nhà kiểu cũ vốn ẩm thấp, hình như trống trải và lạnh lẽo hơn. Nó bắt đầu ngày học ở trường với việc lang thang phố xá và kéo dài thời điểm vê nhà bằng cách đăng ký học thêm các lớp đêm. Món tiền tuần bà mẹ kế rụt rè đặt trên bàn học nó dành để mua sách. Các trang giấy ngả vàng, xột xoạt lâu ngày tạo thành những con đường ngoằn ngoèo trong thế giới khác, nơi nó rong ruổi một mình. Nó cũng phát hiện ra việc bấu víu vào sự đơn độc và hoài nhớ là một thói quen dễ chịu. Những chi tiết dịu dàng của ngày xưa ở thị trấn đã nhoè vào nhau, bỏ lại trong nó cái cảm giác hệt như vết nước ố trên tường. Mưa nhiều, vệt ố loang rộng, nhưng nhạt mờ đi. Nó thò tay ra ngoài cửa sổ, chiếc lá dại hắt ánh xanh lên tay nó gầy gò.

Qua khoảng thời gian lưỡng lự, những chậu cảnh xếp khít nhau dưới sân lác đác ra hoa. Dì Hải - mẹ kế nó thi thoảng bước ra khung cửa, có ngày tẩn mẩn nhặt lá úa suốt buổi, có ngày quên bẵng, bỏ măc cây hoa cụp lá như kẻ thõng tay. Đi ngang phòng khách nó bước rất nhanh, không nhìn về phía người đàn bà bé nhỏ ngồi yên trong chiếc ghế mềm. Các mẩu đối thoại giữa nó và mẹ kế đôi khi diễn lại, từa tựa nhau: “Việc học của con có ổn không?” “Vâng, ổn ạ”, “Con hơi xanh”, “Không con khoẻ lắm, cám ơn dì”. Nó mong các câu hỏi của mẹ kế xuất phát từ tâm chứ không phải vì yêu cầu trong thư của bố. Có lúc no ngăm nhìn bà mẹ trẻ khá lâu mà bà không hay biết. Dì ấy đẹp, một vẻ đẹp không thích nghi và dễ phai. Những cử động hiếm hoi và dáng ngồi lặng lẽ của mẹ trẻ gợi nó nghĩ đến vô số ngày nối đuôi nhau, không đem lại dù chỉ một biến cố. Nó muốn biết nguyên nhân khiến mẹ trẻ và thằng Mấm về xứ, nhưng thấy dì thờ ơ với chung quanh nó lại thôi. Thường sau vào câu hỏi ngắn ngủi mẹ trẻ quay đi, quầng mắt to, xanh tím. Nó lên goc riêng, cảm nhận quanh mình có điều gì dó mơ hồ, nhẹ bỗng, chẳng buồn nhưng không vui.

Sang mùa. Hình như những bí ẩn thú vị nhất của phố nhỏ này hiện ra khi trời đất đổi thay. Sáng thức sớm, nó hít đầy lồng ngực hương lá dại ngan ngát và mùi bụi trong buồng uể oải, bình yên. Ngoài cổng lớn, lúc con dế cuối cùng dừng bản nhạc đêm, những hạt sương nặng rơi xuống khoảnh đất hẹp, nếu nhìn kỹ có thể thấy ở đấy lấm tấm hoa dại nhạt màu. Gió nhẹ làm mấy nhành cỏ cao đung đưa. Một con bướm ma màu lá mục bay lên, cánh như bàn tay rung lật phật. Nó ngồi ngoài hiên nghĩ ngợi vẩn vơ rồi lật tiếp trang sách dở dang. Thằng Mấm thức dậy cũng mon men ra ngồi cạnh, mấy lần dụi đầu vào tay nó. Nó quay lại hỏi :

- Mấm hả, Sao dậy sớm vậy?

- Mấm sợ, Mấm không buồn ngủ. - Thằng bé lí nhí.

- Mẹ đâu? – Nó hơi cau mày.

- Mẹ sốt trong giường. Mẹ đau giống hồi sắp về nước. Chẳng ai chơi với Mấm.

Đã giữa mùa mưa, trời lạnh se và ít nắng. Cánh cổng sắt hay khua động. Mẹ trẻ mặc áo ấm ra đường vẫy xe vào bệnh viện. Khi về có lúc mang đầy quà cho nó và thằng Mấm, nhưng cũng có khi dì nó vào trong phòng đóng cửa nằm yên. Nó bắt đàu xuống bếp. Mấm giống món đồ chơi bị bỏ quên. Thằng bé rúc trong các xó nhà, lủi thủi nói chuyện một mình. Thỉnh thoảng nó lấy xe đạp đèo em ra phố đi vòng quanh.

Nó sắp học xong năm thứ nhất. Bụi cây dại ngày nó chuyển đến lá lơ thơ nay xanh dầy ngoài khung kính. Mưa, nó áp mặt nhìn ra, không thấy nước, chỉ có những phiến lá run rẩy. Mẹ trẻ trở ốm nặng, gầy đến khó tin. Từ nước ngoài bố nó thu xếp công việc để về nhà, vẻ lo âu và hốc hác. Cuối tuần, xe đến đưa mẹ trẻ vào năm viện. Dì ngồi nơi chiếc ghế quen, mắt trong suốt, khó phân biệt giữa màu môi và màu da mặt. Ra đến sân, nó thì thầm: “Dì, con mong dì chóng khỏi”. Người đàn bà trẻ ngoảnh lại, gần như phảng phất nụ cười. Thằng Mấm nắm ngón tay trỏ của nó rất chặt. Không theo xe, nó ở nhà chuẩn bị sớm mai đi thực tế.

Mẹ trẻ mất sau đó mấy tuần. Lần duy nhất bố dẫn nó và thằng Mấm vào thăm, nó không nhận ra dì trong mái tóc xén ngắn, mỏng xơ. Dì nhìn nó thương yêu, nụ cười lạ kỳ của đôi môi heo héo. Một giọt nước mắt to tướng đọng ở khoé mắt, ánh lung linh. Nó về dọn các buồng trong nhà bắt gặp gói ảnh và tranh sơn dầu vẽ dì trong những ngày xa lạ, rực rỡ và tươi vui. Nó nhớ chiếc lá ngày xưa thả vào chum nước, sau dăm tuần vớt lên, lá trong vắt, mỏng tờ. Khi ấy, chẳng ai nhớ tới cái màu xanh ban đầu nữa. Nó ngồi yên trên đất lạnh, hoang mang.

Mẹ trẻ nằm trên đồi đất nhỏ, nhìn chênh chếch xuống dòng sông. Đằng xa, một cây chuối ra hoa màu đỏ sẫm. Mưa bụi cuối mùa bay lất phất. Nó cõng thằng Mấm trên lưng, men theo con dốc đất trơn đi mải miết. Nó nhìn lên bầu trời đã Hạ, có lẽ phải về quê.

Mật Mã - Nguyễn Văn Thành

Mấy ngày nay Oanh đi về thui thủi một mình. Long, chồng của Oanh đi công tác xa,nghe đâu phải tháp tùng theo giám đốc Kiên ký một hợp đồng quan trọng gì đó. Long năm nay đã ba mươi tám tuổi ,nhưng sức sống và ý tưởng của anh vẫn còn rất trẻ trung.Là một người tài hoa lại luôn có những sáng kiến độc đáo, Long đã trở thành cánh tay phải của giám đốc lúc nào không hay. Giám đốc Kiên ngày càng quí trọng Long hơn.Và trong mắt của vị thủ trưởng này chiếc ghế phó giám đốc không sớm thì muộn cũng sẽ thuộc về Long, người trợ thủ đắc lực của ông.
Long là một người chồng tốt.Đối với Oanh hầu như anh không có một cái gì để phải gọi là xấu.Nhiều đêm sau những buổi tiệc nhậu với các anh em trong cơ quan,Long trở về nhà trong trạng thái say xỉn,nhưng anh chỉ lẳng lặng đi nằm trong sự chăm sóc kèm theo những lời cằn nhằn của vợ.
Long và Oanh quen nhau từ sau một vụ ...đụng xe!Hai người khi ấy đã cãi nhau rất dữ thậm chí còn nặng lời với nhau nữa.Lỗi là do Oanh.Xe cô vượt qua xe của Long rồi quẹo phải đột ngột khiến Long thắng không kịp.Kết quả là hai chiếc Dream cùng bị hư hỏng nặng.Oanh với bản tính ngang bướng đã lên tiếng xỉ vả Long giữa chốn đông người không tiếc lời.Cho đến khi Oanh phát hiện mặt của mình đầy máu thì cô sợ quá ...té xỉu!Tỉnh dậy,Oanh mới hay cô đang nằm trong phòng cấp cứu của bệnh viện.Còn người đang chăm sóc cho cô lại là cái gã khù khờ đáng ghét kia.Kẻ đã tông xe vào xe của cô khiến cô phải té ngã.Thế rồi họ ... yêu nhau.Nửa năm sau thì cả hai làm đám cưới.
Oanh rất yêu chồng.Suốt năm năm chung sống với Long,điều cô ân hận nhất chính là việc cho đến giờ họ vẫn chưa có con.Lúc đầu Oanh cứ nghĩ rằng chồng của mình có “vấn đề”.Nhưng tháng trước khi cả hai vợ chồng cùng đi khám bác sĩ,cô mới hay cái “trục trặc” ấy là do ở cô.Long rất buồn nhưng không dám trách vợ.Oanh cũng không khá gì hơn.Có nhiều đêm cô lén chồng thức trắng,nuốt từng giọt nước mắt vào tim.
Oanh biết mình không đẹp,nhưng theo Long thì anh yêu cô bởi đôi mắt,nhất là khi đôi mắt cô ngấn lệ. “Thế anh chỉ muốn em khóc suốt đời bên anh thôi sao?”. “Dĩ nhiên là không,nhưng nếu hoa hồng có chút giọt nước mắt như hạt sương mai buổi sớm thì vẫn đẹp và vẫn lãng mạn hơn chứ!”.Oanh không thích kiểu lý giải ấy của Long.Song được chồng ví mình với hoa hồng,cô rất vui.Không ngờ suốt bốn tuần nay hoa hồng đã đẫm nước mắt thật mà Long vẫn không hay!Chẳng biết tâm sự cùng ai Oanh đành thổ lộ với Nga,cô bạn thân từ nhỏ...
Nga khuyên Oanh nên bàn với Long xin con nuôi.Biết lời khuyên rất hợp lý nhưng Oanh vẫn còn băn khoăn vì đó là kế cùng kiệt,chỉ dành cho những kẻ vô sinh...Đã mấy lần Oanh tính mở lời với chồng nhưng lại ngại nên thôi...Sau đó thì Long đi công tác xa...Oanh nghĩ cũng là dịp may,giúp cô thêm thời gian để có thể nghiền ngẫm tìm một phương sách hợp lý hơn...
Tối nay đi siêu thị Oanh cũng không nhớ mình đã dự tính nấu món gì và đã mua những thức ăn gì.Đến khi bày thức ăn lên bếp Oanh mới thấy có cà chua dồn mực,có xà lách,có tôm,...Thì ra cô tính nấu món cà chua dồn mực nướng là một trong những món mà Long thích ăn.Có lẽ mình lẩn thẩn,anh ấy có nhà đâu...Oanh nghĩ thầm.
Long và Oanh thuộc mẫu vợ chồng có thói quen ăn uống trái ngược nhau,chồng nam vợ bắc.Oanh thích uống trà nóng thật đậm còn Long chỉ thích trà loãng pha đá.Oanh mê ăn thịt chó còn Long khoái khẩu với món khô chuột đồng.Ngay cả đi ăn phở chung,hai vợ chồng cũng có cách nêm gia vị khác nhau.Long thì vãi tương đỏ,tương đen rồi thêm rau,thêm giá trụng lấp đầy lên cả tô phở, trong khi Oanh chỉ cần rưới một chút nước mắm là đủ.Thấy Long ngạc nhiên,Oanh giải thích:
-Gia đình em vẫn có thói quen ăn phở như vậy.Từ nhỏ em đã được bố em giảng giải nhiều lần cho em hiểu ăn phở không phải chỉ là ăn phở. Thật ra chúng ta ăn là ăn cái hương cái hoa của phở.Anh xem tô phở ngon,thơm ngào ngạt và được trình bày đẹp mắt như thế này anh lại nỡ vấy những vết tương đỏ,tương đen lên chẳng khác nào như những vết mực xám xịt thì còn gì là mỹ thuật của nghệ thuật ẩm thực nữa?Đó là chưa kể còn nào là rau,còn nào là giá trụng.Thấy tô phở của anh,em “ngộp” lắm!
-Ăn phở mà phải phức tạp đến thế sao em? – Long than.
-Thế những lời em vừa nói anh không cảm thấy hợp lý sao?
Long đồng ý với vợ nhưng vẫn giữ thói quen ăn uống cũ.Anh lý luận mỗi người có khẩu vị khác nhau,không thể ép được.Món cà chua dồn mực nướng này cũng thế.Long rất thích ăn nhưng Oanh lại không ưa.Thế mà họ vẫn yêu nhau,vẫn lấy nhau và sống chung với nhau được.Đó là duyên nợ,là tinh yêu...Oanh đã từng nghe Nga nhiều lần nói như vậy.
Nấu cơm xong,buồn buồn chẳng biết làm gì,Oanh đành ngồi vào máy vi tính.Mấy hôm nay xem ti vi rồi lại xem phim đĩa cô hầu như không cảm nhận được một chút hứng thú nào.Chỉ thấy toàn tẻ nhạt với tẻ nhạt.Phim Hàn Quốc đang chiếu trên ti vi là phim Nấc thang lên thiên đường,chỉ đầy nước mắt.Tình yêu nam nữ lẩn quẩn.Nhân vật nữ phản diện thì lọc lừa sắc sảo,còn nhân vật nữ chính thì bị “ngu” hơi nhiều.Cô ta chỉ biết khóc.Khi bị mẹ ghẻ đánh:khóc.Khi bị con riêng của mẹ ghẻ đối xử tệ:khóc.Khi cha ruột đến thăm hỏi:khóc.Cha không cho đi du học:khóc.Biết mình bị bệnh:khóc,khi làm người “cao thượng” nhường người yêu cho cô con gái riêng của mẹ ghẻ:khóc...Khóc trong phòng ngủ,khóc trong nhà,khóc trong rạp hát,khóc ngoài công viên,khóc ngoài đường...Ngồi khóc,nằm khóc,chạy khóc,vừa đi vừa khóc,ăn khóc,cười khóc...Mà không phải chỉ một mình cô ta khóc,còn có ít nhất hai nhân vật nam nữa trong phim cũng cùng hè nhau khóc...Tóm lại khóc mọi lúc mọi nơi!Chưa coi hết nhưng cũng có thể đoán được đoạn kết phim thế nào cũng có người bị bệnh ung thư,một trong những căn bệnh thường làm “chết” các nhân vật chính trong phim Hàn Quốc!
Còn phim đĩa Mỹ là phim ma cũng u ám không kém.Phim kể một nhóm bạn nam nữ tám người cùng các khán giả khác vào rạp xem phim.Một lũ ma quỉ tóc tai rũ rượi xuất hiện,cứ hễ chúng cắn vào người nào thì người ấy lại bị truyền nọc độc biến thành ma...Tám nhân vật chính cùng mọi người chiến đấu rất dữ dội.Cuối cùng chỉ có bốn người thoát ra khỏi rạp hát.Nhưng khủng khiếp thay,họ lần lượt phát hiện ra cả khu phố rồi cả thành phố đều đã bị biến thành ma!Cảnh sau cùng của phim là cảnh hai người duy nhất còn só
t lại của thành phố hãi hùng,đang bị lũ ma quỉ rượt đuổi sau lưng,dắt tay nhau chạy trốn về hướng mặt trời mọc...Coi phim nào cũng thật là xúi quẩy!
Lướt qua hàng loạt các trang web mà hồn của Oanh cứ để ở đâu đâu.Cô lại nhớ đến chồng,nhớ đến đứa con nuôi đã bàn với Nga.Xin con nuôi liệu có tiện không?Sau này nếu biết vợ chồng mình là cha mẹ nuôi của nó,lớn lên nó có còn hiếu để nữa không?Trên các báo vẫn đăng nhan nhản các tin không hay về các đứa con bất hiếu đối với cha mẹ ruột. Hôm kia là tin một đứa con bị đưa ra tòa vì tội danh không chịu phụng dưỡng cha mẹ khi cha mẹ đã lớn tuổi.Đã vậy y còn lén bán đất,bán nhà để đem tiền đi đánh bạc.Hôm qua lại có một tin khác,một đứa con khi nhậu say đã về nhà đánh vợ và đánh cả mẹ già là một bà cụ đã tám mươi tuổi.Con ruột còn như thế huống chi là con nuôi?Càng nghĩ Oanh càng cảm thấy bi quan bế tắc.Bỗng một giọt nước mắt rơi vỡ lạnh tan trên bàn phím...
Oanh sực nhớ là mấy hôm nay cô chưa vào hộp thư để xem có nhận được e-mail nào mới của chồng hay không?Trước khi đi Long có hứa cứ hai ngày anh sẽ “meo” cho vợ một lần.Quệt nước mắt Oanh nhìn lên màn hình rồi lẳng lặng gõ bàn phím để vào Yahoo.com,truy nhập hộp thư điện tử của mình.
Yahoo! ID:hoangoanh
Password (mật mã):nguyenvanlong
Oanh mỉm cười.Lấy tên họ chồng làm password luôn là niềm tự hào minh chứng cho tình yêu của cô.Có tất cả ba e-mail đều là của Long gởi.Cả ba e-mail đều có chung một nội dung: “Nhớ em nhiều.Anh yêu em lắm!”.Thư gì đâu mà ngắn quá trời,đọc không thỏa mãn!Đã vậy còn giống nhau nữa chứ.Đúng là số lượng đã tồi,chất lượng cũng kém.Đức ông chồng của mình dạo này ngày càng lười ra.Viết thư cho vợ mà cứ như trả nợ quỉ thần vậy!Oanh rủa thầm.
Nhớ ngày hai người mới quen nhau,Long đã thức suốt đêm viết cho Oanh một lá thư tỏ tình dài hơn sáu trang giấy!Lúc đầu Oanh cũng có hơi tức cười nhưng sau đó cô đã ép lá thư vào tập và gìn giữ làm kỷ niệm cho đến tận giờ.Nếu nhắm mắt lại,Oanh vẫn còn có thể đọc được nhiều đoạn đáng nhớ trong lá thư đầy ngô nghê của chồng lúc ấy.Hình như khi mới quen nhau các đôi tình nhân đều giữ ý nói khá ít,bù lại họ viết cho nhau thật nhiều.Nhưng sau khi đã là vợ chồng họ lại thích nói nhiều để tranh nhau áp đặt ý kiến của mình,còn viết cho nhau thì ngày càng ngắn đi.
Không hiểu Long khi “meo” cho người khác có “ngắn gọn” như vậy không?Hay là nhân lúc Long không có ở nhà mình thử truy nhập lén vào hộp thư của ảnh xem trong đó có chứa đựng những gì?Oanh chợt thấy ngường ngượng.Hơn năm năm làm vợ cô chưa bao giờ lục lọi vào góc riêng tư của chồng.Thậm chí có lần Oanh đã từng tuyên bố hùng hồn với các cô bạn là cô không bao giờ thèm để ý đến mọi giấy tờ,thư từ dù cũ hay mới của Long.Oanh rất tâm đắc điều này.Vì theo cô đó mới chính là bí quyết chính để gìn giữ hạnh phúc gia đình.Người vợ phải biết tự trọng đừng nên ghen bóng ghen gió.Thế mà bây giờ...Mặc kệ,mình cứ vào thử xem!Bản tính ngang tàng bướng bỉnh trong con người của Oanh lại trỗi dậy.Cô gõ mười ngón tay trắng trẻo lên bàn phím,miệng cười mỉm lẩm bẩm một mình: “Thiệt thà,trung thực thường thua thiệt.Lọc lừa,luồn lách lẹ lên lương!”.Thế nhưng mật mã hộp thư của ảnh như thế nào đây?Oanh tự tin gõ thử “hoangoanh” rồi lại “lethihoangoanh” nhưng đều không ăn thua! Lạ nhỉ,không lấy tên vợ làm mật mã thì mật mã hộp thư của đức ông chồng mình sẽ là cái quỷ quái gì?Bị bất ngờ Oanh càu nhàu cho đỡ tức.Thế mà cũng dám mở miệng nói tên Oanh là cái tên sẽ làm anh nhớ suốt đời!Đàn ông thật sự chỉ là một lũ láo toét!
Oanh chợt nghĩ đến công viên Đầm Sen,nơi hai người có rất nhiều kỷ niệm.Họ gặp nhau lần đầu,tông xe vào nhau,cãi vã nhau rồi đưa nhau đi cấp cứu cũng là từ ở Đầm Sen.Nhắc đến Đầm Sen,Oanh lại mỉm cười lặng lẽ.Còn nhớ hôm ấy cô đã giận dữ mắng xa xả vào mặt Long: “Anh là đồ mắt đui!Có đui mới lái xe ẩu như vậy!Mai mốt lấy vợ nhớ kiếm mấy cô mắt cũng đui như anh mà lấy!”.Thật không ngờ quả đất lại quá tròn...Khi đã yêu nhau họ hẹn nhau đi chơi buổi đầu tiên cũng là hẹn ở Đầm Sen.Đặc biệt đám cưới của Long và Oanh cũng được tổ chức ở Đầm Sen.Từ đó đến nay Đầm Sen luôn luôn có một vị trí vô cùng đặc biệt trong tâm hồn và tiềm thức của cả hai vợ chồng cô.Thậm chí trước kia khi bàn việc đặt tên con,Long đã từng đề nghị với vợ,nếu sinh con gái tên sẽ là Nguyễn Thị Đầm Sen cho tình nghĩa vợ chồng càng thêm đậm đà!Chồng của cô đã coi trọng hai từ Đầm Sen đến như vậy,nếu không phải là Đầm Sen thì thử hỏi còn từ nào có ý nghĩa hơn được chứ?Oanh điềm tĩnh gõ “damsen”.Không đúng!Cô cẩn thận gõ lại “congviendamsen”. Cũng sai!Vậy thì thử “nguyenthidamsen” xem sao...Màn hình vẫn báo lỗi!Bực tức Oanh đập mạnh bàn tay xuống bàn phím...
Sau một lúc thật lâu để cố gắng tự trấn tĩnh,Oanh chợt nhớ trước đây cô có đọc một cuốn sách nào đó,nói người đàn ông thường chỉ nhớ được hai ngày trọng đại nhất trong cuộc đời của mình.Hai ngày đó là ngày sinh và ngày lấy vợ của người đàn ông.Theo tác giả cuốn sách,ngày sinh là ngày người đàn ông sinh ra.Còn ngày cưới là ngày ông ta tự chôn mình!Đúng là nhảm nhí!Chắc tác giả cuốn sách này thù ghét phụ nữ lắm đây!Khi đó Oanh đã nghĩ như vậy.Nhưng sau này cô nhận thấy ông ta nói cũng có lý phần nào.Dĩ nhiên sự nhận định của Oanh hoàn toàn khác với ông ta.Theo cô,ngày lấy vợ là ngày người đàn ông được sinh ra lần thứ hai.Vì cũng từ hôm đó anh ta đã có thêm “một cái máy giặt biết đi” bên cạnh quản lý anh ta suốt đời!Năm năm chung sống với nhau là cả năm lần Long đều mua hoa tặng cho vợ nhân kỷ niệm ngày cưới.Trong đó có vài lần Oanh đã cảm động đến nghẹn ngào muốn khóc.Do quá bận bịu công việc nên cô đã quên mất ngày mình lên xe hoa không biết tự lúc nào...
Oanh thận trọng nhập vào phần mật mã những con số chi chít khó nhớ.Đầu tiên là ngày sinh của Long.Sai!Cô nhập tiếp ngày cưới. Vẫn sai!Oanh lại kiên nhẫn gõ thử sinh nhật của cô.Vẫn sai!Rồi ngày đám hỏi.Vẫn tiếp tục sai!...Cho đến lúc này Oanh hoảng loạn thật sự.Cô hoàn toàn đã mất tự tin.Một Oanh thường ngày điềm đạm và đầy bản lĩnh đã biến mất.Cô nhập số không chính xác,khi kiểm lại thấy cứ sai loạn xạ cả lên.Mồ hôi Oanh bắt đầu rịn ra ở trán thành giọt.Mặc dù máy lạnh trong phòng đang chạy đều,lưng áo của cô vẫn ướt đẫm,.Không ngờ chỉ có
một hộp thư điện tử nhỏ bé này thôi lại có thể làm khó được mình!Chịu thua nó à?Không đời nào!Mình phải cố tìm cho bằng được xem chồng mình đã đặt mật mã cho nó là cái quái quỉ gì đây?
Oanh hít thật sâu,cố gắng giữ bình tĩnh trở lại...Khoan,nhiều khi sự thông minh quá cũng không nên!Mình hãy thử nghĩ đến những cái gì tầm thường nhất,vặt vãnh nhất.Biết đâu chiếc chìa khóa mật mã lại có thể nằm ở trong đó cũng nên?Oanh bắt đầu đi ngược thời gian hồi tưởng lại từ những tháng ngày khi cô mới quen Long.Hôm nằm ở phòng cấp cứu mình nằm ở bệnh viện nào nhỉ?Phòng số mấy?Giường số mấy?Bác sĩ tên gì?Y tá tên gì?Hộ lý tên gì?Món ăn mà Long mua cho mình ăn tối hôm đó hình như là món cháo cá phải không?À quên nữa,ngày xảy ra tai nạn là ngày mấy nhỉ?Trước khi xảy ra tai nạn mình mặc áo gì?Màu gì?Xe mình và Long đi tông vào nhau đều là xe Dream II?...Oanh cứ tuần tự nhớ lại,đặt câu hỏi,tìm giải đáp và kiên nhẫn gõ thử lên bàn phím.Đầu cô nhức bưng bưng vì bộ nhớ phải làm việc cật lực để lục tìm quá khứ.Mặc kệ,thử mật mã này xem.Vẫn không đúng ư?...Nào,sáng hôm sau Long đến thăm mình lúc mấy giờ?Ảnh mặc áo gì?Hình như ảnh có mang theo cam và sữa?Mẹ mình gặp Long lúc nào?Mẹ đã nói gì?Hình như mẹ mình có khen anh ấy hiền và dễ thương như con gái?À quên nữa,mình đã mắng Long và gọi anh ấy bằng những “từ” gì nhỉ?...Nhập mật mã này xem sao!Như thế mà vẫn sai sao?...
Không biết đã ngồi mất bao lâu,Oanh mỏi mệt ưỡn người đứng dậy.Cô vén chiếc rèm màu hồng tím nhìn ra ngoài cửa sổ.Bỗng Oanh giật nảy mình khi trông thấy những tia nắng hồng lấp loáng trên mặt đường.Cô nhìn lên đồng hồ treo trên tường,đã hơn sáu giờ sáng!Hóa ra cô đã thức suốt đêm hôm qua để rị mọ tìm mật mã truy nhập hộp thư điện tử của chồng...Mật mã vẫn là ẩn số mù mịt!Oanh có lẽ đành phải chịu thua cuộc.Suốt hơn bảy tiếng đồng hồ cô đã hao tốn rất nhiều trí lực và tâm lực mà vẫn không giải được bài toán nát óc này.Hay là đợi Long về để hỏi cho biết vậy.Phải cho ảnh ăn đòn mới được.Đặt mật mã gì khó quá trời để vợ tìm cả đêm mà vẫn chưa ra!Hừm,mà ... cũng không được!Ảnh sẽ coi thường mình!Rồi lại lên mặt dương dương tự đắc cho mà xem.Chỉ là chuyện nhỏ mà em không tìm ra à,con bồ câu bé nhỏ của anh?Thật đáng ghét!...Hãy đợi đấy,mình sẽ lại tìm mật mã và tìm được cho mà xem!Nhưng bây giờ mình phải đi ngủ cái đã!...
Sáng hôm nay là sáng thứ bảy,Oanh không phải đến cơ quan.Cô dự tính sẽ quét dọn nhà cửa rồi đi mua sắm,song đôi mắt cô lúc này đang trĩu nặng lúc nào cũng chỉ muốn nhắm híp lại.Oanh đành lên giường nằm trong khi tâm trí cô vẫn còn để ở nơi máy vi tính...Không lẽ mình vẫn không tìm ra được mật mã sao?Thông thường khi đặt mật mã người ta thường dùng những con số hoặc những từ thân thương có ít nhiều kỷ niệm.Tên cha mẹ Long,rồi địa danh nơi Long sinh ra,những lớp và những trường Long đã học,những năm tháng tuổi thơ của Long,thậm chí những gì dính dáng đến chồng,Oanh đều đã nhập thử hết rồi.Không hiểu sao lại không thành công.Cô cũng đã nhập vào không biết bao nhiêu từ có liên quan đến vợ chồng cô trong hơn năm năm qua nhưng kết quả cũng vẫn không có gì khả quan hơn.
Oanh rất bực mình.Hay mật mã là tên người yêu cũ của anh ấy?Long có thú thật với vợ trước kia anh có người yêu tên là Xuân Chi.Hai người chia tay nhau đã lâu.Cho đến giờ không biết gì lý do gì Xuân Chi vẫn chưa lập gia đình.Còn Long từ khi yêu Oanh,anh nói không còn nhớ đến chuyện cũ nữa.Có tin được không?Người ta nói con gái nói có là không,nói không là có nhưng thật ra câu đó phải dành cho cánh đàn ông mới đúng.Cứ nghe miệng lưỡi của chồng mình thì biết.Ôi!Em yêu, em đẹp quá,cái váy em bận xinh quá!Thật sự mình biết mình đâu có đẹp.Còn cái váy khi mình mua ở cửa hàng thời trang vào tháng trước,vừa đem về nhà ảnh đã cằn nhằn mình mua váy vừa mắc lại vừa xấu!Chào con bồ câu bé nhỏ của anh!Sáng nay anh thấy em thật dịu dàng!Trời ạ,tối hôm qua mình vừa la anh ấy về cái tội đi ngủ làm biếng không chịu đánh răng!Ảnh cứ cằn nhằn mãi mình không phải là một người vợ tế nhị,dịu dàng như ảnh mơ ước.Theo mình đàn ông chính là loại người nói có là không,còn nói không nghĩa là...không có gì hết!
Oanh bật dậy.Cô lại đến ngồi vào máy vi tính và khởi động máy...Mình cứ thử xem.Nếu mật mã đúng là “xuanchi” thì ảnh đừng mong sống nổi với mình!Đàn bà rất phức tạp,Nga đã từng nói với Oanh như vậy.Có người luôn bảo mình không hề ghen nhưng thật ra họ lại là người ghen rất dữ dội.Ớt nào mà ớt chẳng cay!Theo Nga có bốn loại ghen chính của phụ nữ.Thứ nhất là ghen bóng ghen gió,nghĩa là ghen tưởng tượng.Thứ hai là ghen ồ ạt.Những phụ nữ mắc chứng ghen này thường phải đi đánh ghen mới giảm được “xì trét”!Đây là loại ghen dễ gây dư luận nhất,tạo sự ồn ào nhất,hài hước đến nổi được lưu truyền trên tranh vẽ Đông Hồ.Thứ ba là ghen thầm lặng.Loại ghen này đã tạo nên nhiều cao thủ trong làng ghen mà tiêu biểu là kiểu ghen “bác học” của Hoạn Thư trong truyện Kiều.Cuối cùng là loại ghen đáng sợ nhất:ghen do tự ái.Cũng theo Nga đó là loại ghen vì yêu thì ít mà ghen chủ yếu là do lòng tự ái bị xúc phạm nặng nề.Loại ghen này dễ đưa đến những hậu quả thảm khốc cho các đức ông chồng bởi những sự trả thù quá quắc của các quí phu nhân.Mình thuộc loại ghen nào nhỉ?Oanh bật cười.Mình có ghen đâu,mình chỉ muốn tìm mật mã thôi mà!Không hiểu Nga đã đọc sách nào lại dám có những “khảo cứu” về ghen nhảm nhí đến như thế?
Oanh gõ “xuanchi” vào phần mật mã. Máy vẫn báo lỗi. Có thế chứ! Cái cô Xuân Chi nào đó làm sao xứng đáng có tên trong máy vi tính của anh Long chồng mình! Vui mừng Oanh vươn vai đứng dậy. Nói lỡ chứ nếu mật mã đúng là tên của Xuân Chi thì sao nhỉ? Chắc mình té xỉu mất? Oanh bật cười sảng khoái. Cô tung tăng hát nghêu ngao một vài câu nhạc tình rồi nhảy chân sáo lên giường. À này,nếu mật mã yêu cầu phải có đủ cả họ của Xuân Chi thì sao? Mà cô ấy họ gì nhỉ? Oanh hầu như chỉ nghe Long nhắc đến Xuân Chi một hai lần nên cho đến giờ cô vẫn chưa biết Xuân Chi họ gì. Khó đấy,nhưng phải tìm thôi. Kiểm tra phải kiểm tra cho trót, gọt vỏ phải gọt vỏ cho trơn mà!
Oanh lại rời khỏi giường. Đến trước cái tủ nhỏ riêng của Long đặt ở góc phòng, cô mỉm cười tinh nghịch chắp hai tay khấn:“Tha lỗi cho em anh nhé! Anh cho em mạn phép mở xem một lần này thôi. Em sẽ yêu anh nhiều hơn”.Chì
a khóa tủ ư? Chuyện nhỏ! Oanh đã biết chồng mình giấu chiếc chìa khóa sau khung hình cưới treo trên tường,đặt trong phóng khách cả năm nay rồi,nhưng cô vẫn giả lơ xem như không biết! Cô mở cửa tủ rồi tìm và lật tung chồng thư cũ. Thỉnh thoảng Oanh lại gật đầu cười khi nhìn thấy những phong thư cũ của mình gởi cho chồng ngày ấy vẫn còn được Long trân trọng gìn giữ cẩn thận. Thư của Xuân Chi gởi cho Long chỉ có một bức duy nhất đã ố vàng,thậm chí còn có dấu vết dán gặm. Đây rồi tên họ của cô ấy có đầy đủ trên phong bì: Trịnh Thị Xuân Chi. Tên họ gì mà dài ngoằng thế?
Oanh hăng hái ngồi vào máy vi tính. Cô cẩn thận nhập mật mã “trinhthixuanchi”. Thật bất ngờ hộp thư điện tử của Long đã mở! Oanh bàng hoàng lặng ngồi nhìn màn hình máy vi tính hơn nửa tiếng đồng hồ. Sau đó cô gục mặt xuống bàn khóc nức nở...
*
Long nhấp một ngụm bia rồi lè nhè quay sang nói với Hoàng, em vợ cũ của anh vừa từ nước ngoài du học về:
-Anh chị đã ly dị hơn hai năm nay kể từ dạo ấy. Mật mã hộp thư điện tử của anh đã đổi thành “lethihoangoanh” từ lâu rồi. Không biết chị em có biết không? Em gặp Oanh nhớ nói giùm anh một tiềng...
Nói xong Long gục đổ cả người xuống bàn nhậu. Khi Hoàng đỡ được anh rể lên thì thấy gương mặt của Long đầm đìa nước mắt...

Đêm mắt đen - Việt Anh

"Tôi tự vẽ ra cho mình một thế giới nội tâm phức tạp, tự trốn trong u uẩn của nỗi buồn và chống chếnh bên mỗi li Scott. Mà thực ra, tôi có thể tìm thấy một nguồn vui sống khác, tự ngay trong chính bản thân mình, và với cả hạnh phúc đang ở rất gần."

------------------------------------

Viết tặng dịu dàng

Cô gái nhìn tôi, và cười: “À, bây giờ thì anh đã đến! Em đã đợi anh rất lâu” Đôi mắt đỏ hoe, hay hắt những tia nhìn nửa buồn bã, nửa vui mừng. “Ừ, anh đến rồi” Và chúng tôi ngồi im lặng bên nhau cho đến sáng.

Đã nhiều ngày, những giấc mơ giống nhau như đúc lặp lại. Kết quả là tôi luôn tỉnh dậy vào lúc 3 giờ sáng, rồi cố dỗ dành giấc ngủ lại bằng những bản nhạc chậm buồn. Những cơn gió lạnh đập vào cánh cửa, từng hồi như tiếng gõ lộc cộc của một vị khách không mời. Ngồi bên ly Scott, nhìn ra khoảng trống mênh mông bên ngoài, không gian gần sáng ẩm ướt và buốt lạnh. Và tôi cứ ngồi như thế chờ đến sáng để chạy trốn những giấc mơ của mình. Vì tôi nhận ra cô gái trong những giấc mơ đấy là ai.

Công việc bộn bề cuối năm hoàn thành sớm hơn thời hạn. Hài lòng vì mức tăng doanh thu, công ty tổ chức cho nhân viên một chuyến dã ngoại. “Cũng nên để các cậu thư giãn một chút, trông các cậu như những con ma”- Gã trưởng phòng cười ồ lên thích thú. “Nhưng cũng có một điểm hay ho. Các cậu có thể mang bạn gái hoặc người yêu theo. Miễn phí” Không để ý lắm tới câu nói cuối cùng ấy, tôi cắm cúi hoàn thiện nốt bản báo cáo doanh thu vùng. Chẳng có gì để phấn khích cả, chỉ là dịp để khoe mẽ và trưng bày những cô gái xinh đẹp đi cạnh những chàng trai thành đạt. Rồi trầm trồ và tán thưởng, so sánh và ghen tị. Thề có Chúa, nếu tôi có một cô người yêu thực sự, tôi sẽ cất béng nàng ở nhà và tránh xa những dịp như thế này.

“Này, cậu sẽ mang ai theo cùng thế?” “Uhm, tớ sẽ đi một mình” “Haha, lạ nhỉ, cậu lại định biến mình thành kiểu một chàng trai độc thân sáng giá ở bữa tiệc à?” Thằng bạn đồng nghiệp nháy mắt rất đểu. “Có thể lắm chứ, mà thực ra đâu quan trọng. Cậu thì sao?” “Giống cậu thôi, tớ cũng không thấy thú vị gì khi vác người yêu theo. Thay vì đấy, tớ sẽ rủ đứa em họ đi cùng, cho đỡ phí” Đấy, điều nực cười nhất chính là ở chỗ ai cũng thủ sẵn một tinh thần cảnh giác cao độ. Vừa mỉm cười, tôi vừa send nốt tin nhắn cuối cùng của ngày.

Cô gái trở về với vẻ mệt mỏi sau một ngày tự hành xác trong thư viện. Giở máy ra, và cô nhoẻn cười. Tin nhắn của anh: “Anh sắp biến mất khỏi Hà Nội rồi. Nghĩ là anh sẽ thử tập cách nhớ em.” Và cô nhắn lại, một cái emoticon cực ngắn gọn.

Việc tôi xuất hiện một mình cũng không làm mấy gã đồng nghiệp ngạc nhiên. Mọi người còn bận bịu chăm chút cho những cô người yêu của mình. Chuyến tàu khuya đi Sa Pa rục rịch khởi hành. Ôi, Sapa, mảnh đất nhiều ám ảnh, và nhắc cho tôi nhớ về những kỉ niệm thời phổ thông. Những đoạn phim tua chậm, cánh đồng hoa cúc trắng, đèo ánh trăng, một mảnh đỏ và những tia nhìn hay hắt. Cô gái quyến rũ làm dáng trước ống kính, bên những bông hoa cẩm tú cầu. Thướt tha và tươi sáng.

Và tôi thấy mình đã có lý khi biết sợ hãi những giấc mơ.Cũng đơn giản như khi tôi nhìn thấy Dao xuất hiện. Nụ cười quen thuộc, đôi mắt trong, ánh lên những tia nâu xám dịu dàng. Sự tình cờ mang đến cho người ta những cơ hội để gặp lại nhau. Dù là trong những hoàn cảnh buồn cười nhất. Dù tôi đã thoáng nhận ra khuôn mặt khó chịu của leader khi lờ mờ nhận ra tôi và em có biết nhau. Khẽ gật đầu chào, tôi tự định vị mình một chỗ trống gần cửa sổ. Và chai Scott làm rất tốt nhiệm vụ của nó, xua tan đi cái lạnh của gió vùng cao, chỉ còn đọng lại trong khứu giác một mùi hương man dại của đêm.

Xoay nhẹ ống zoom của của con Nikon 500, tôi mau mắn chộp được một góc của phiên chợ vùng cao. Sa Pa vẫn dịu dàng như thế. Dịu dàng từ những cơn gió se se lạnh, dịu dàng như ánh mặt trời lung linh trên đỉnh Phan Si Păng, dịu dàng như mấy em gái dân tộc đang rao bán những chiếc kèn môi. Có lần, tôi đã thử suy nghĩ xem kèn môi có phải là một thứ bùa yêu không? Để mỗi khi cô gái thổi lên những thanh âm khắc khoải, chàng trai sẽ tự tìm về. Huyễn hoặc như những đêm chợ tình đã tàn.

Đám đồng nghiệp lộn xộn tự do toả đi các hướng để tìm view đẹp. Tôi hài lòng với vai trò một anh thợ ảnh bất đắc dĩ. Và hài lòng với vốn hiểu biết ít ỏi của mình về Sa Pa, nhưng cũng đủ để mọi người mắt tròn mắt dẹt. “Cứ như thể cậu đã sống ở đây rất lâu vậy” Ờ, biết giải thích sao đây nhỉ, chỉ là tôi có một năng lực đặc biệt về lưu trữ thông tin, hay đơn giản những kỉ niệm đẹp thì mãi mãi còn ám ảnh. Ám ảnh như khi tất cả cùng đứng trên cầu Mây, tôi thấy em cười, nụ cười hay hắt những tia nắng cuối cùng của buổi chiều tàn. Y hệt như cô gái trong giấc mơ hằng đêm. Sao lại là em, Dao?

Buổi tối. Tất cả cùng thích thú với ý tưởng một đêm hoá trang. Hoặc tự biến mình thành những khuôn mặt quái dị, nửa ma quái nửa nực cười; hoặc tự cải trang như những nhà quý tộc thời xưa. Chọn cho mình bộ vest đen giản dị nhất, tôi tìm thêm được chiếc mặt nạ nửa mặt. Tất cả hai phe nam nữ đã được tách ra, và các chàng trai có nhiệm vụ đi tìm người yêu của mình. Đứng ở một góc khuất ít ai để ý, tôi khẽ nhấm nháp li rượu với vẻ khoái trí khôn tả. Rồi bọn họ sẽ nhầm lẫn, sẽ cười ré lên khi chẳng may vớ được người yêu của kẻ khác. Sao lại phải phức tạp đến như thế nhỉ? Ngay cả những sự chọn lựa
đôi khi vẫn nhầm lẫn đấy thôi. Thì bản thân cái sự nhầm lẫn ấy đã hiện hữu và tồn tại. Vậy cần gì phải giả định nó, ngờ nghệch thật. Rồi tôi khẽ hát một giai điệu quen thuộc của The Wall, “khi anh mất lối trên con đường xa…” blah blah.

“Em nghĩ là anh sẽ phải xuất hiện ở ngoài kia cơ”- Giọng nói phả nhẹ như khí trời. “

Cũng như em thôi. Anh đang nghĩ leader của bọn anh sẽ hoang mang lắm vì không tìm thấy em trong đám công chúa công nương ngoài kia ”- Giật mình, tôi bình tĩnh đến lạ.

“ Rồi anh ấy chắc chắn sẽ tìm ra thôi. Dạo này anh thế nào? Em thấy anh buồn, dù Sa Pa vẫn dịu dàng như ngày trước.”

“ Anh buồn vì Sa Pa vẫn thế, còn anh thì đã thay đổi. Nhưng anh mừng là em thì không”

“ Sao anh biết?”

“ Vì chiều nay, khi chụp em trên cầu, nụ cười không lẫn lộn, và góc máy không khác những tấm ảnh trước đây”

“ Còn em mừng vì anh đã thay đổi. Thôi, em ra ngoài đây, để một ai chờ đợi lâu quá cũng không tốt nhỉ?”

Cạn hết li Scott thứ hai cũng là lúc Dao nhảy xong điệu valse đầu tiên. Tất cả cùng xoay trong một nhịp điệu đều đặn và tẻ ngắt, chậm dần và uể oải ở những quãng cuối. Xa dần với đám đông bắt đầu mỏi mệt cùng những tiếng cười nói, tôi chọn cho mình cách lang thang trên những con dốc dài của Sapa. Nơi này là quảng trường thị trấn, bên kia là nhà thờ đá. Chuyến đi cuối cùng của thời phổ thông. Trong khi chờ kết quả đại học, tôi và em đã cùng trốn nhà lên Sapa, đã cùng đi dạo quanh hồ trong một chiều nhiều sương và khói, cùng biến mất trong màn sương khói ấy để trao nhau nụ hôn đầu dịu ngọt. Để rồi sau đó, Dao biến mất như làn sương bên hồ năm nào, bỏ lại tôi những tháng ngày chờ đợi vô vọng. Đấy là nguyên nhân nhiều đêm tôi mơ thấy một cô gái, với đôi mắt đỏ hoe, cô gái chưa bao giờ biết khóc trước mặt tôi. Nụ hôn đầu tiên trượt dài như một vết xước nơi đầu môi, mặn chát, đau nhói.

Tôi trở về khách sạn vào nửa đêm. Không gian lạnh buốt, phảng phất đâu đấy một mùi hương hoa hồi. Hít một hơi dài trước khi bước hẳn vào trong, đập vào mắt tôi là một chấm đỏ, cô độc bên chiếc ghế đá. Tiến lại gần, tôi càng ngạc nhiên hơn khi đó là Dao, đôi mắt đỏ hoe.

- Lạnh lắm đấy, và anh nghĩ là em nên đi ngủ.

- Em không ngủ được, nói thế nào nhỉ, để yên cho em được không?

- Uhm, anh sẽ không hỏi lí do vì sao em khóc. Nhưng thay vì ngồi một chỗ, đi dạo với anh một lát. Vận động sẽ tốt hơn trong thời tiết như thế này.

Khoác lên cổ em chiếc khăn nâu xám, chúng tôi cùng nhau bước đi. Không ai nói một câu nào. Đêm yên bình, màn trời dệt sao lấm tấm như một tấm thảm chạm thuỷ tinh. Qua những con dốc, đi quanh hồ, ở dưới chân núi, chúng tôi lần lượt đi qua những địa điểm quen thuộc với cả hai đứa. “Ngày đấy đẹp, anh nhỉ?” Dao là người chủ động lên tiếng trước. “Uh, nhưng tất cả đã thành kỉ niệm rồi” “Em thích nhớ về những kỉ niệm đẹp. Dù khi chủ động chia tay anh, em đã rất buồn” “6 năm và anh đã quên đi rất nhiều. Nhưng vẫn muốn hỏi em vì sao?” Rồi Dao kể, cảm giác hoang mang của một cô gái đứng giữa ranh giới yêu và thích, giữa ước vọng xây dựng một sự nghiệp vững chắc với mong muốn một tình yêu nhất thời. “Hai năm sau, khi đã cảm thấy ổn, em đã tìm anh. Nhưng anh gần như biến mất” Lẽ dĩ nhiên, Dao không thể tìm thấy tôi. Tạo cho mình một vỏ bọc biến mất hoàn hảo, đổi sim điện thoại, không online, đóng cửa với thế giới bên ngoài, tôi lặng lẽ cày cuốc bài vở, những kì thi với số điểm tuyệt đối, khoá học ở nước ngoài kéo dài hai năm. Tôi chìm vào học tập và công việc. Chỉ thỉnh thoảng hàng đêm tự chạy trốn những giấc mơ của mình. “Anh sẽ kể cho em nghe” Hít một hơi dài, tôi miêu tả lại cảm giác của mình khi Dao biến mất, về những giấc mơ hàng đêm, về cô bạn gái bây giờ, người mà tôi vẫn chưa đủ tự tin để nói lời yêu, vì mặc cảm về một bóng hình cũ. Cứ thế, chúng tôi kể cho nhau nghe về kỉ niệm, cảm giác tất cả những đè nén, hiểu nhầm, âu lo, giận dữ đều bị trút bỏ. Đơn giản như khi cả hai tự đánh mất những cơ hội của mình. Mắt em đã không còn đỏ nữa, và tôi cũng thôi cái ý định muốn hỏi em về nguyên nhân. Chỉ khi thấy em ở bên, mắt long lanh và dịu dàng, thằng con trai của ngày xưa trong tôi không thể cầm lòng, ôm em lại thật gần. Đôi mắt ấy mở to, rồi khẽ đóng lại, chờ đợi một nụ hôn. Bỗng nhiên, khi tôi cúi lại gần em, ánh sáng lờ mờ của mấy cột đèn đường như biến mất. Thay vào đó là một khoảng không trắng đục, với vô vàn những đôi mắt đen đang xoáy vào tôi, ma mị và biến ảo, nửa như đang chất vấn, nửa hoài nghi. Vô vàn đôi mắt bao quanh tôi, vây kín dày đặc. Và tôi thấy trong đó cả sự thương hại, chế giễu. Chỉ duy nhất có một đôi mắt, không ánh lên những tia nhìn bỡn cợt, mà thay vào đó là một ngọn lửa, ấm áp đến lạ lùng. Và tôi biết, đó là nơi tôi cần tìm về.

Nụ hôn của tôi, thay vì tìm về đôi môi Dao như ngày xưa, khẽ đặt lên trán em. “Cảm ơn em vì tất cả, đêm nay đã không quá dài, và anh luôn mong em hạnh phúc”. Ngỡ ngàng, đôi mắt đen nhìn vào tôi rất lâu. “Em hiểu”. Và cú thế chúng tôi bước bên nhau trong lặng im. Chuông nhà thờ cũng vừa kịp đổ những hồi đầu tiên báo sáng. Và hình như đằng xa kia, ánh mặt trời đầu tiên đã hé rạng trên đỉnh núi mờ sương.

Thì ra tất cả những giấc mơ về một cô gái đã được giải đáp trong đêm mắt đen. Khi tôi tự vẽ ra cho mình một thế giới nội tâm phức tạp, tự trốn trong u uẩn của nỗi buồn và chống chếnh bên mỗ
i li Scott. Mà thực ra, tôi có thể tìm thấy một nguồn vui sống khác, tự ngay trong chính bản thân mình, và với cả hạnh phúc đang ở rất gần. Chứ không phải cách tôi tự đánh cắp một đoạn dài tuổi trẻ của mình, bởi những ám ảnh vô cớ và những giấc mơ. Và đêm mắt đen mãi mãi là một ám ảnh diệu kì, khêu nên những không gian và thời gian huyền hoặc. “Khi anh mất lối trên con đường xa, trong đôi mắt em ấm lửa soi lối về…” Ngay bây giờ, tôi biết mình phải làm gì.

Cô gái tỉnh dậy vào buổi sáng, đập vào mắt cô là tin nhắn đầu tiên của ngày. “Anh nghĩ là mình sẽ không phải tập nữa, vì thực sự anh đã rất nhớ em. Em ạ, cứ thế này thì mình sẽ yêu nhau mất thôi.”Cô mỉm cười thật tươi, và định gửi lại cho anh một cái mặt cười. Nhưng không, hình như cô đã nghĩ lại. Cô gửi cho anh một nụ hôn:XXX