Ấm đỏ - Phan Hồn Nhiên

Để tô đậm ấn tượng hai người thám hiểm lạc nhau giữa những đỉnh núi phủ đầy tuyết, nhiệt độ trong rạp chiếu phim cũng được điều chỉnh thấp, khoảng chừng tám độ. Duy nhất cô gái gầy gò ngồi ở cánh trái hàng ghế gần màn ảnh hồ như không hề lưu ý cảm giác cóng lạnh. Như lúc này đây, tóc dựng đứng trên đỉnh đầu, mở căng đôi mắt to màu xám tro, cô nín thở theo dõi khung hình cận cảnh miêu tả sợi dây bảo hiểm đột ngột đứt, nhân vật rơi xuống như một vật thể vô định, bị dốc ngược và treo lở lửng bên sườn núi lởm chởm. Cạnh bên cô, Linh – chàng trai có đôi mắt nâu sâu thẳm thỉnh thoảng ngoảnh nhìn sang, bồn chồn, nhưng không nỡ phá vỡ khoảnh khắc chìm đắm vào một thế giới trắng toát của cô gái kỳ quoặc. Cho tận khi những dòng chữ nhỏ chạy dọc màn ảnh, cô gái mới trở về với cuộc sống thực. Hơi so vai, Linh choàng nhanh chiếc áo khoác mỏng trên vai người cùng đi. Cô gái kinh ngac:
- Lạnh ư?
- Tất cả mọi người đều lạnh.
- Khỉ nợ thật, tớ cóc thấy lạnh! – Trả áo lại cho Linh, cô cười tự nhiên – Cậu trùm đi. Nếu chảy nước mũi suốt mười hai tiếng ngồi trên máy bay chắc rất kinh khủng.Họ là hai người cuối cùng ra khỏi phòng chiếu. Trong bóng tối, lần bước giữa các khối ghế xanh mờ như các tảng băng địa cực, Linh hơi lưỡng lự rồi choàng nhẹ tay quanh lưng cô bạn. Giật thót, cô quay sang: “Cậu bị sốt rồi phải không?”. Linh rụt phắt lại, nhét hai tay vào túi áo, lắc đầu.Họ chơi với nhau từ ngày đầu tiên vào đại học, theo kiểu hai thằng bạn thân có chung nhiều sở thích. Cô gái tính khí hết sức dễ chịu. Đơn giản, thành thật và không gò bó. Kiểu người sống có mục đích sáng rõ nên luôn biết cách bỏ mặc những thứ không liên quan. Họ có thể nói chuyện nhiều giờ không chán về bản vẽ của các kiến trúc sư hàng đầu, về chương trình đồ hoạ mới rất ổn nếu ứng dụng thết kế nội thất. Thỉnh thoảng, Linh cũng kể về một hoặc hai cô nàng mà thời điểm đó cậu ta đang yêu hay yêu cậu ta. Cô bạn nghe chăm chú, mắt trợn lên, chẳng bình luận gì. Duy nhất có lần, cô nhận xét, không hẳn thán phục: “Cậu khoẻ như con tinh tinh!”. “Sức khoẻ liên quan gì ở đây?”. Cô càu nhàu: “Tớikhông thể cùng lúc điều khiển được nhiều thứ như cậu. Vừa học giỏi. Vừa kiếm học bổng. Vừa yêu!”. Linh cười phá lên. Cậu sực nhớ suốt hai năm đầu đại học, cô bạn vẫn đơn độc. Không thể hỉu nỗi lý do. Cô ấy không xấu tí nào. Vấn đề là sự khác biệt với tất cả thế giới còn lại. Khác biệt một cách kỳ quặc. Không hẳn cô gái độc lập tự đào vực thẳm ngăn cách mình với toàn bộ nhân loại như kiểu một con chuột chũi. Nhưng rõ ràng là có một vực sâu chưa ai vượt qua.Trưa hôm sau, Linh sẽ lên máy bay qua Mỹ. Cuối cùng học bổng kiến trúc đã giành được. Mọi thứ chuẩn bị xong. Cô người yêu thứ năm cũng chia tay xong. Thời gian ít ỏi còn lại cậu quyết định chỉ đi chơi với bạn thân. Vẫn còn sớm. Từ rạp xem phim ra, thay vì vào thang máy xuống bãi xe, họ đi thang cuốn xuống tâng dưới, trung tâm thương mại. Những món hàng cao cấp đắt kinh khủng. Chẳng ai có nhu cầu mua sắm gì. Nhưng đi lang thang và ngắm nghía đủ thứ vật dụng thiết kế hiện đại sẽ rất thú. Trước một gian hàng bán đồ du lịch chuyên dụng của Đức, bỗng Linh đề nghị:
- Tụi mình chơi trò giả vờ đi!
- Như hai còn đười ươi? – Một bên mắt cô nhướn lên hài hước.
- Như hai người yêu nhau.
Cô gái nhìn thẳng vào mắt Linh, sững sờ. Tuy nhiên, cô bật cười ngay:
- Được thôi. Trò chơi giống như trẻ con cũng vui…Cửa hàng đang có đợt giảm giá. Chiếc lều bạt hàng mẫu chăng lên, bên trong bày biện đủ các vật dụng cho hai người, khi cắm trại. Thò đầu qua cửa sổ vải, họ chạm tay vào bộ bàn ghế xếp làm từ gỗ thông, bộ chén bát bằng sứ không vỡ trắng như tuyết… Gương mặt cô gái sát bên Linh. Lần đầu tiên, cậu nhận ra đôi mắt cô bạn có hàng lông mi rất hay, xám và cong nhẹ. Chưa kể cái mũi hếch lốm đốm tàn nhang và đôi môi hơi mím đầu vẻ kiên cường thơ dại. Vươn cổ, cậu áp nhẹ môi lên gò má trắng xanh ngay trước mắt mình thật nhanh. “Ui!” – Cô thốt lên, hoảng sợ ôm má. “Đang chơi trò giả vờ mà!” – Linh nhắc khẽ. Cô nhớ ra, cười ngay.Trên cái bếp dã ngoại, có một chiếc ấm đun nước trắng men, tạo hình nửa quả táo ngộ nghĩnh. Nhưng ấn tượng hơn cả là màu đỏ thắm của nó. “Tuyệt thật đấy!” – Cô thốt lên vui sướng khi Linh đột nhiên quyết định mua nó. Cậu thanh toán xong ở quầy, cô gái ôm hộ cái ấm trước ngực, tò mò:
- Cậu sẽ mang nó qua Mỹ chứ?
- Không, nó là của cậu. Quà chia tay! – Khi nói điều này, bỗng dưng, cậu buồn không thể hiểu nỗi.
- Hừmm… Cho tớ? Một thứ xinh đẹp thế này sao?
- Tại sao không?
- Nó là một phần của trò chơi giả ờ, hử?
- Có lẽ. Nhưng cái ấm là có thật. Và tớ mong cậu dùng nó đun nước nóng, pha cà phê sữa uống buổi sáng. Khi uống cà phê sữa thì nhớ ăn cùng bánh mì nước giòn. Có thêm quả trứng càng tốt. Đừng để bụng đói khi vẽ bài. Cậu sẽ chỉ còn một mình. Không có tớ nữa đâu.~~~~Cô thức dậy khi trời còn tối. Vì sự im lặng đột ngột của chiếc máy điều hoà căn hộ bên cạnh. Ngồi bên mé giường đầu óc cô treo bung biêng. Cô vừa trải qua một giấc mơ. Không, cơn ác mộng thì đúng hơn. Cô thấy mình đi lạc giữa ngọn núi tuyết. Người đồng hành thất lạc. Rồi sợi dây đứt tung, thân thể cô va đập vào vách đá…Cảm giác đau nhói vẫn còn nguyên vẹn cả khi cô đã thức dậy. Ở cột sống và mé sườn. Ở vai. Và ở cánh tay nữa. Sự thực, nó chỉ là dấu vết của các giờ học miệt mài, những lúc phụ vẽ bài cho đàn anh, và vô số buổi làm thêm khuya khoắt ở văn phòng tư vấn kiến trúc. Linh qua Mỹ hai tháng rồi. Cậu ấy đã vào trường ổn thoả. Thỉnh thoảng, họ online và chia sẻ các câu chuyện. Nhưng thường thì cả hai cùng im lặng. Cần phải nói gì? Cần phải cất đầy vào trong khung cửa sổ chữ nhật những cảm giác gì? Tuy nhiên, đó là nỗi phân vân dè dặt của ban ngày. Còn lúc bình minh thì khác. Cô ngồi dậy, đun một ấm nước rồi mở laptop, viết nhanh cho Linh lá thư, nói về sự cô độc. Về những buổi tối lạnh, nhìn chiếc ấm đỏ như một đốm lửa trong căn hộ nhỏ. Kết thúc cái email hơi dài, cô gõ: “Tớ biết cậu không thể bay về. Nhưng thú thật là tớ mong được ở bên cạnh cậu. Dù chỉ một ngày thôi!”. Thư được gửi đi. Cô tắt máy, rúc vào giường, kéo chăn trùm đầu và khóc. Gió luồn qua các ô thông gió. Âm vang một bản nhạc vẳng đến từ chiếc radio nào đó căn hộ dưới nhà. Bất chợt, vang lên tiếng hú chói tai. Nước trong ấm đỏ vừa sôi. Cô lật chăn, băng qua sàn lạnh, vặn nhỏ lửa và pha cà phê sữa. Ngày làm việc mới lại bắt đầu.Cuối tuần, cô về nhà sớm hơn nửa tiếng. Căn hộ cô thuê ở một mình vừa hỏng bóng đèn, cần thay. Cô tìm chìa khoá. Một bàn tay đặt nhẹ lên vai cô. Đôi mắt nâu với ánh nhìn thẳm sâu mỉm cười: “Mình lao đi mua vé để bay, ngay khi nhận e-mail”.
Linh nướng bánh một mì kiểu châu Phi và đun một ấm đầy nước pha chocolat nóng. Đứng trên ghế cao, cô loay hoay thay bóng điện phòng ngủ. Ngửa cổ hơi lâu, vài lúc cô muốn ngã. Chợt một vòng tay ôm quanh đôi chân gầy nhom, giúp cô thăng bằng. Rồi một nụ hôm mềm ấm phía sau đầu gối…Ban mai xanh thẳm cuối thu. Yên tĩnh tuyệt đối. Cô mở mắt. Cậu ấy vẫn vẹn nguyên bên cạnh. Không phải mơ. Linh cựa mình, mỉm cười. Cả hai run nhè nhẹ. Làn da trần chạm vào nhau ấm áp. Cái mũi hếch và mái tóc ngắn cọ vào cổ buồn buồn. Hơi thở ngọt ngào. Cô vòng tay ôm cổ cậu ấy, thì thầm: “Chiều tối nay cậu lại bay qua đó cho kịp tuần học, đúng không?”. “Tới chỉ thu xếp được thế thôi. Không giả vờ đâu…”. “Ừ, cậu làm tớ khóc đấy. Vì một ngày lạ lùng nhất tớ từng có trong đời…”

Xuyên đêm - Phan Hồn Nhiên

Bìa sách vẽ người đàn ông đứng trước ngã tư vắng lặng trong buổi tối. Một kẻ đang di chuyển từ điểm này đến điểm khác trong cuộc hành trình, hoặc anh ta sắp trở về nơi ẩn náu sau một tác vụ. Vệt đèn hắt đến từ chiếc xe vô hình làm nổi lên vạt áo khoác màu beige thanh lịch và cái cặp da mềm được xách bởi một bàn tay hờ hững.

Tuy nhiên, nửa trên của người đàn ông hoàn toàn chìm trong bóng tối, gợi cảm giác thất lạc và nguy hiểm. Tên tác giả được thiết kế rất nhỏ, như một chi tiết lẫn vào con đường sâu hút. Dù sao thì Vinh vẫn nhận ra đó là một tác giả anh từng đọc đầy hứng thú. Ấn phẩm thuộc loại bìa mềm, dành cho dân du lịch nên giá rẻ. Người thu ngân của ki-ốt sách trong sân bay tò mò quan sát vị khách mặc áo khoác màu beige khi Vinh mở ví. Anh không nhìn bà ta. Chẳng để làm gì với những gương mặt xa lạ mà người ta biết chắc sẽ không bao giờ gặp lại trong đời.

Giọng đọc thông báo các chuyến bay âm oang. Đám đông ồn ào di chuyển trong phòng chờ như hàng triệu phân tử mất định hướng. Hồ như ai nấy đều phát điên bởi nỗi lo sợ sẽ bị vuột mất một thứ gì đó mà chính họ còn chưa biết rõ. Tại sao tất cả đều có một vẻ thảng thốt giống hệt nhau trong những đôi mắt kia? Người ta cần phải làm gì, khi không biết chắc về điều mình cần? Nhưng, không nên nghĩ nhiều về những tình huống không thể tránh khỏi, nhất là khi anh cũng thuộc về đám đông rối loạn.

Nhân viên của Vinh sơ suất báo sai giờ khiến anh ra sân bay sớm hơn hai tiếng. Trái với sự nghiêm khắc thường khi, anh bỏ qua nhầm lẫn tai hại của nhân viên. Có lẽ ngay khi anh rời văn phòng công ty, cậu ta đã lao thẳng về nhà, hoàn toàn không còn nhớ đến sự hiện diện của anh trên đời. Chọn một ghế trống, Vinh đặt chiếc vali nhỏ dưới chân, lật quyển sách. Tức khắc bầu không khí trinh thám phả ra từ các trang giấy, ngăn cách người đọc với các dải tiếng ồn vây quanh. Hết chương đầu tiên, điện thoại rung nhẹ, lôi anh ra khỏi khung cảnh căng thẳng của cuộc truy đuổi. Vợ anh hỏi giờ máy bay hạ cánh, anh có cần cô lái xe ra đón hay không. Giọng nói êm nhẹ như lọc qua lớp màng xám đục. “Đừng bận tâm, anh sẽ tự bắt taxi về!” - Anh nói vắn tắt.

Cất điện thoại vào túi áo, đột nhiên Vinh nhận ra một đôi mắt đang trừng trừng hướng thẳng vào mình, từ băng ghế đối diện. Một cái nhìn gợi lên cảm giác ghê sợ, bởi nó hoàn toàn trống rỗng. Bắt gặp tia mắt lướt qua từ Vinh, đôi mắt tức khắc hạ xuống, đậu lại ở trang bìa quyển sách trong tay anh. Cô ta đang có vấn đề về thể chất. Óc quan sát của người làm thiết kế khiến anh nhận ra không mấy khó khăn. Thay đổi tư thế ngồi thoải mái hơn, anh tiếp tục trôi theo dòng chảy các suy đoán vừa tỉnh táo, vừa điên rồ một cách đáng sợ của tên sát nhân.

2. Phòng chờ đông đúc đột nhiên vơi hẳn. Đám đông ồn ào biến mất. Vinh nhìn ra ngoài bức tường kính. Các khối không khí xám trắng chao đảo khi chiếc Airbus cất cánh. Bên trong anh, một điều gì đó cũng mơ hồ dịch chuyển.

Vì lẽ gì, người ta luôn đặt ra những câu hỏi tự đẩy chính mình ra khỏi trạng thái cân bằng? Sau nhiều nỗ lực, anh cũng chạm tay vào những thứ mà phần lớn đều trông đợi: Một sự nghiệp đủ hấp dẫn để theo đuổi. Một gia đình yên ổn để chia sẻ thời gian còn lại của cuộc đời mà không cần đắn đo. Một tài sản mỗi ngày lớn dần lên, để anh vững tâm anh tự do, có thể làm gì, đi đâu bất cứ khi nào anh muốn. Tuy nhiên, trong sâu thẳm, Vinh lờ mờ nhận ra có một thứ gì đó mà anh đã vuột mất, khi phí hoài tinh lực theo đuổi các mục tiêu không ngừng hiện ra trước mặt. Chẳng phải khi hai mươi tuổi, anh từng tin không đời nào để mình cùn mòn đi trong thói quen của loài mối, dốc toàn bộ sức lực và thời gian để gây dựng nên một đời sống trưởng giả? Chẳng phải khi hai mươi tuổi, anh từng tự nhủ sẽ không bao giờ thỏa hiệp với chính mình? Rốt cuộc, các mục tiêu lặt vặt vẫn bẻ ngoặt đời anh theo một hướng khác hẳn, trong khi vẫn tạo cho anh chút vững tâm mình là người nắm phần quyết định. Anh làm việc không ngưng nghỉ, dốc hết tinh thần vào các dự án nối tiếp, phải chăng để lảng tránh khoảnh khắc nhìn vào thời gian sống của chính mình, nhận ra quá trình tự hủy hoại đang diễn ra mà không cách gì cưỡng chống. Như lúc này đây.

Đặt quyển sách lên vali, anh đứng dậy, đi về phía nhà vệ sinh. Một nhân viên đang dùng cây lau sàn nhúng vào thùng nước dung dịch xanh nhạt. Bên trong nhà vệ sinh vắng lặng. Vinh đứng trước bồn rửa mặt, vòi nước cảm ứng phun ra các tia khá mạnh, khiến áo khoác của anh lấm tấm ướt. Anh vã chút nước lên mặt. Các ý nghĩ nặng nề hiện ra từ những trang sách bị lùa về vị trí ban đầu của chúng, mất đi sức mạnh đe dọa. Dòng nước lạnh toát chảy dọc từ trán xuống xương hàm. Sự tỉnh táo quay trở lại. Mở mắt, Vinh nhận ra anh không là người duy nhất trong nhà vệ sinh.

Dãy bồn rửa đối diện, phản chiếu trong gương, một phụ nữ trẻ đang tháo cái khăn mỏng khỏi cổ. Cô ta cởi tiếp chiếc áo choàng thiết kế đắt tiền. Bên trong, cô ta chỉ mặc cái váy vải bông tầm thường, hơi nhàu nát, giống như đồ mặc nhà. Bằng mẩu khăn giấy nhúng vào nước nóng, cô ta bắt đầu cúi xuống lau bắp chân đầy vết bầm tím. Những hành động chậm rãi, như trong một nghi lễ câm lặng. Chỉ đến khi mẩu khăn giấy cọ vào vệt máu đóng khô mé trong cánh tay, mới vang lên tiếng rên khẽ, tuyệt vọng. Vinh xoay hẳn lại. Người phụ nữ trẻ nhận ra sơ suất. Cô ta câm bặt. Khuôn mặt được cấu thành bởi các chi tiết nhợt nhạt, không đường viền. Vinh sực nhận ra cô ta chính là người ngồi đối diện anh ban nãy. Cô ta bị đánh khá nặng. Mé trong tay có hai vết cắt sâu.

- Có chuyện gì vậy?

- Không gì cả! - Bất chợt cô ta vung lên cánh tay bị thương, ngăn cản người lạ tiến đến gần.

- Có cần tôi giúp đỡ gì không? - Anh cau mày, nhận thấy máu lại rỉ ra, chảy dọc cánh tay. Kinh nghiệm của người từng tham gia các hoạt động ngoại khóa giúp anh biết, chỉ một dải băng nhỏ quấn chặt trên bắp tay, máu sẽ ngưng chảy.

- Để tôi yên! - Người bị thương có giọng nói căng thẳng.

Không tranh cãi nữa, Vinh bước đến, nắm lấy khuỷu tay cô ta. Thương tích gây nên bởi một vật không mấy sắc bén. Tuy không sâu, nhưng vết cắt rất tệ. Ở khoảng cách gần, cô ta còn có nhiều vết bầm cũ mới, như thể bên dưới lớp da mỏng và xanh, tất cả các mạch máu đều dập vỡ. Xé mạnh chiếc khăn quấn cổ của cô ta, anh gấp một miếng làm gạc. Mảnh ngoài dài hơn làm băng, buộc vết thương.

- Không đau chứ? - Vinh hỏi.

- Đau! - Đôi mắt trống rỗng lóe lên ánh sáng man dại - Giá tôi có thể giết hắn!

- Ai? - Anh giật mình.

- Người đang sống với tôi.

- Chồng cô?

Cô ta lắc đầu, mặc lại áo khoác, nhăn mặt khi cử động làm vết thương nhói lên. Một mẫu người kỳ lạ. Người ta không thể đoán cô ta là ai. Cả giọng nói cũng không cho biết cô ta từ đâu đến. Vóc dáng thanh mảnh và cử chỉ dễ chịu của người được nuôi dạy tốt. Nhưng ánh mắt căm ghét, vẻ thất lạc sâu xa, lớp trang điểm đậm và các câu nói cụt lủn thì lại gợi lên mối liên kết mơ hồ với một thế giới u ám, nơi mọi thứ đều được cân nhắc dưới thứ ánh sáng của thực tế thô bạo. Xếp lại vài món trong chiếc túi da cũng đắt tiền nhưng đã cũ, người phụ nữ trẻ bước thẳng ra cửa, không buồn cám ơn người giúp đỡ mình.

Vinh giữ khuỷu tay cô ta, hỏi thẳng:

- Cô đang chờ chuyến bay đi đâu?

- Lẽ ra tôi bay chuyến hồi nãy. Nhưng tôi không bay. Gã sẽ tìm ra ngay nếu tôi vào trong đó. Tôi chỉ muốn anh ta nghĩ là tôi đã bay - Cô ta lẩm bẩm - Bây giờ tôi không biết đi đâu. Có thể sẽ quay về với anh ta. Dù sao thì cũng quen rồi.

Trạng thái hờ hững quen thuộc đột nhiên trở lại, choán đầy Vinh. Những cuộc đời nhạt nhẽo và vô nghĩa có thể tìm thấy ở bất kỳ đâu. Điều anh cần làm là lánh xa, không có thêm bất kỳ liên hệ nào, để tránh phiền toái. Nhưng, hồ như đọc được ý nghĩ trong anh, cô ta hỏi nhanh:

- Anh có name card không? Khi nào bay vào đó, tôi mời anh đi ăn.

Vinh mở ví, đưa chiếc danh thiếp cuối cùng. Cô ta sẽ vứt nó ngay khi anh quay đi, dễ dàng như lời nói dối cô ta vừa thốt ra, anh biết.

Nhân viên bảo vệ sân bay đang tìm chủ nhân của chiếc vali và quyển sách trinh thám bị bỏ lại cạnh băng ghế. Anh đã vắng mặt gần mười phút. “Chúng tôi nghĩ nó thuộc về một kẻ nguy hiểm” - Nhân viên an ninh mỉm cười khi Vinh nhận lại đồ đạc. Còn một tiếng nữa chuyến bay của anh mới cất cánh. Giọng thông báo âm oang trên loa. Thời tiết bên ngoài giảm, còn 15 độ C. Đám đông mới kéo vào đầy chật khu vực ga đi. Anh mặc lại áo khoác, đọc tiếp quyển sách. Không có gì suy suyển. Nhưng trạng thái cân bằng bên trong anh không còn. Hoặc bởi diễn biến câu chuyện, hoặc do câu nói tình cờ của người an ninh bám lại. Thật lạ lùng nếu anh là một kẻ nguy hiểm.

3. Từ sân bay về phía nam thành phố mất gần một giờ taxi, nếu không kẹt xe. Trời bắt đầu tối. Xe ra khỏi khu trung tâm náo nhiệt. Qua cầu, những tiếng ồn mỏng dần. Tĩnh lặng tuyệt đối. Bóng tối bên ngoài mát mẻ, tựa hồ có thể vuốt ve sự êm mượt của nó. Các khối nhà bê-tông lấp loáng ánh sáng đang mọc lên trên các bãi đất phẳng lì. Vinh tựa hẳn vào lưng ghế. Anh đang trở về ngôi nhà của anh, với người vợ đang chờ anh. Ta là một nhà lập trình giỏi, anh tự nhủ. Tuy nhiên, vào lúc không ngờ nhất, một chi tiết nào đó bên trong cỗ máy đã dừng lại. Ý nghĩ mọi thứ làm nên cuộc đời của chính anh chỉ là những điều lặp đi lặp lại khiến anh tức giận đến lặng đi.

Anh chợt nhớ vẫn chưa mở lại điện thoại. Không có tin nhắn nào. Có lẽ vợ anh còn đang ở văn phòng, dán mắt vào màn hình tham gia một tele-conference với dàn đồng nghiệp. Ngay khi anh chuẩn bị soạn tin nhắn gửi cô thì có một cuộc gọi đến. Số máy lạ. Giọng nói khản đục: “Tôi về nhà rồi”. Người bị thương ở sân bay, Vinh nhận ra ngay. Anh chờ cô ta nói tiếp. “Tôi lại bị đánh. Anh ta tìm thấy xác nhận vé máy bay điện tử trong e-mail của tôi… Anh ta biết tôi muốn bỏ đi”. Giọng nói ngắt quãng, với tiếng lục bục như bị sặc nước. Câu cuối cùng, cô ta bỗng gào lên. “Nhắn vào máy tôi địa chỉ của cô. Ở yên đấy. Đừng chạy trốn” - Anh quyết định, trước khi kịp hiểu mình vừa nói gì.

Cảm giác ấm áp, bồn chồn và không phải không sợ hãi. Như lần hẹn hò đầu tiên, khám phá cơ thể phụ nữ đầu tiên. Anh vẫn hít thở, vẫn suy nghĩ. Nhưng máu dưới da anh đang chảy nhanh hơn. Nhịp đập của khối cơ trong lồng ngực mạnh hơn...

- Cho tôi trở lại sân bay - Vinh bình thản yêu cầu tài xế taxi.

Ông ta ngạc nhiên. Nhưng nhìn vị khách qua gương chiếu hậu, ông ta tự hiểu tốt nhất là đừng hỏi gì cả.

4. Phút chót, có người bỏ chuyến 9 giờ rưỡi tối. Vinh nhận được suất cuối lên máy bay. Cảm giác vững tin mỗi lúc rõ ràng hơn. Trước khi ra cổng, anh ghé quầy lưu niệm, chọn mua bức tượng thiếu nữ điêu khắc đá. Nhân viên bán hàng gói bức tượng nhỏ thanh thoát nhưng hơi nặng trong giấy báo, mỉm cười. Anh cũng nhìn thẳng vào gương mặt tươi sáng của cô ta, mỉm cười.

Thành phố phương bắc nơi anh đã rời đi hơn chín tiếng trước. Đường sá vắng lặng. Những ngọn đèn đường bị khí lạnh nửa đêm đóng thành các quầng sáng mờ dịu. Anh đọc địa chỉ trong tin nhắn điện thoại cho tài xế. Khu chung cư cao cấp mới xây dựng.

Hành lang chung cư lát đá hoa cương, in bóng những ngọn đèn LED sáng rực và hình ảnh một người đàn ông tay xách chiếc vali tiến về phía thang máy. Gót giày da lướt êm. Vinh biết, camera an ninh vẫn lưu lại mọi hành động của anh. Chọn lên tầng bảy, sau đó, anh đi tiếp lên hai tầng nữa bằng cầu thang bộ. Mở điện thoại, anh gọi số máy của người bị thương. Cô ta trả lời ngay:

- Anh ta đi ra ngoài rồi. Tôi sắp ngủ. Vẫn đau, nhưng sẽ ổn.

- Mở sẵn cửa đi. Tôi đang lên căn hộ của cô.

- Sao kia? - Đầu máy bên kia lặng đi - Không phải…

- Tôi đến rồi - Vinh cắt ngang, bình thản.

Căn hộ góc chung cư. Anh nhìn quanh. Những cánh cửa gỗ dày đóng kín, giống hệt nhau. Im lìm. Trong một góc khuất, lối thoát hiểm vuông góc với căn hộ anh đến. Vinh vặn nhẹ tay nắm, đẩy vào trong. Cô ta đã mở sẵn, đúng như anh yêu cầu.

Không có điều gì bất thường trong căn hộ. Thậm chí, nội thất của nó thuận mắt và tiện nghi đến mức anh cảm thấy thật quen thuộc, như thể anh đã từng sống trong nó, vào một giai đoạn nào đó gần đây thôi. Hơi ấm từ máy điều hòa phả xuống dễ chịu. Trên bàn ăn ở khu vực bếp, một chai nước lọc mới mở. Vài quả táo đỏ rực trên cái khay thủy tinh và một con dao để cắt bánh mì với răng cưa, loại có thể gây ra những vết cắt đau dù không sâu. Có vài mẩu báo vò nát vương vãi trên sàn. Anh cúi nhặt, chợt hiểu chúng được dùng để lau vài đốm máu. Cửa phòng ngủ khép hờ. Vinh nhìn vào.

Người phụ nữ trẻ ngồi trên mí giường, nhìn ra cửa sổ kính với những tấm rèm đã được đẩy vẹt về hai bên. Cô ta vẫn mặc cái váy hoa như khi anh gặp ở sân bay, chiếc túi nhỏ tựa vào cái hông gầy guộc. Dường như cô ta lại muốn bỏ đi, nhưng sức lực chẳng còn nữa. Nghe tiếng đẩy cửa, cô ta quay phắt lại. Đôi mắt to mở căng, gần như choán cả gương mặt. Ấn tượng kỳ dị ấy tạo nên bởi mấy vết bầm mới xuất hiện. Dải khăn anh buộc ở bắp tay cô ta đã mất. Vết đứt lại rỉ máu. Nhận ra Vinh, ánh lì lợm trong đôi mắt kinh khủng dịu xuống. Cô ta bỗng run bắn lên. Những cơn nức nở không nước mắt khiến người bị thương như sắp vỡ vụn.

“Nằm xuống đi” - Anh ra lệnh.

Vò chiếc khăn dưới vòi nước nóng, anh lau hết các vết son phấn lem nhem trên khuôn mặt cô ta. Một gương mặt bé nhỏ, bầm dập. Vài giọt nước mắt khốn khổ lúc này mới dám ứa ra gợi nên cảm giác lạ lùng của nỗi thương xót sâu xa. Tháo nốt hàng khuy, anh kéo tuột chiếc áo ra khỏi người cô ta như lột da một con cá. “Gã không trả tự do cho tôi. Gã là quái vật. Không ai tin tôi cả…” - Người bị bạo hành lẩm bẩm không ngừng. Trong nỗi đau đớn, thân thể cô ta co rúm. Khuôn ngực nhỏ. Các dẻ xương sườn nhô lên như sắp làm rách lớp da đầy vết xước. Cô ta bôi phấn đầy người, ngụy trang các vết thương. Anh lau sạch chúng. “Tôi sẽ rời khỏi nơi đây. Giá mà tôi can đảm…” - Cô ta vẫn rên rỉ. Đặt tay lên làn da nóng rãy, anh chỉ thấy mệt và buồn. Mặc cho người bị thương một cái váy sạch sẽ tìm thấy trong tủ, đưa cô ta uống vài viên giảm đau sau khi băng lại vết đứt ở tay, Vinh đắp chăn cho cô lên tới cằm.

“Ngủ đi” - Anh hất hàm. Cô ta thì thầm, trước khi chìm vào giấc ngủ sâu: “Anh đi ngay đi. Gã sắp về. Tôi sẽ gọi điện báo lại cho anh sau!”. “Ngủ đi!” - Anh lặp lại.

Tìm điện thoại của cô ta, anh xóa hết mấy tin nhắn nhận và gửi cho anh, cả số cuộc gọi lưu trữ. Mở cái túi da của cô ta, anh lấy lại luôn tấm danh thiếp của mình.

Vinh tắt đèn phòng khách, khóa cửa. Chỉ có nguồn sáng xanh mờ của bầu trời thành phố mùa đông chiếu qua lớp cửa kính. Tiếng đế giày gõ trên nền gạch ngoài hành lang. Anh nép sát lưng vào tường cạnh bên cánh cửa. Bức tượng điêu khắc đá nóng rực lên trong tay anh.

Chủ căn hộ mở khóa, vào nhà. Mùi hương mạnh mẽ của thứ nước hoa sang trọng. “Em đâu rồi?” - Giọng nói đắc thắng vang lên, khuếch đại trong bóng tối. Bàn tay lần mò tìm công tắc điện. Đúng khi bàn tay đó chạm vào vai Vinh, anh xoay người, đưa tay chộp mạnh cổ áo kẻ bạo hành. Khối đá lạnh vung lên, đập thẳng vào lưng đối thủ. Hắn ta ngã khuỵu xuống sàn. Mọi thứ dễ dàng hơn hình dung. Vinh túm chặt một bên tay hắn ta, bẻ ngoặt ra sau. Anh ghì mạnh khi quỳ gối trên lưng hắn. “Buông tao ra! Mày muốn gì thì lấy đi!” - Câu hỏi rỉ ra từ miệng kẻ bạo hành đang gắng sức vùng vẫy. Vinh im lặng. Bàn tay anh siết cổ hắn ta, không gây nghẹt thở hẳn, nhưng đủ để tạo ra các vết bầm tím.

“Đừng giết tao, làm ơn…” -Giọng nói nghèn nghẹn. Khi trườn lên, mặt gã đàn ông lọt vào vùng sáng hắt từ cửa sổ. Một gương mặt đẹp đẽ. Chỉ có điều, dù đang khiếp hãi, nó vẫn để lộ vẻ vô cảm tàn nhẫn hằn sâu. Bằng tất cả sức mạnh còn lại, Vinh giáng bức tượng vào khoeo chân. Hắn ta sẽ đi đứng đau đớn cả tuần. Kẻ bị tấn công rú lên. Ngờ ngợ đoán ra người đột nhập không có mục đích cướp của, hắn cố nhìn mặt anh, run bắn: “Mày là ai?”. “Không ai cả!” - Vinh nói điềm đạm. Một cú đập vào bắp tay đủ để hắn không thể bạo hành ai khác. Thêm cú đập nữa, hắn đau điếng lịm đi, nằm bẹp dưới sàn.

Phòng trong, người phụ nữ trẻ ngủ say hơn.

Cất bức tượng vào ngăn phụ của vali, cạnh quyển sách trinh thám, anh rời khỏi căn hộ bằng cầu thang thoát hiểm. Ở ngách tầng bảy, anh bước ra giữa hành lang. Là người thiết kế, anh biết rõ, tầm quan sát của camera chỉ từ các cánh cửa và lối đi. Anh lấy ra chiếc áo khoác, mặc vào, như một tay chơi rời khỏi nhà tình nhân trước khi trời sáng. Cánh cửa thang máy khép lại, không một tiếng động.

5. Chuyến bay vào Nam khá trống. Vinh dễ dàng tìm được vé. Còn mười lăm phút nữa mới ra cổng lên máy bay. Để chống lại cơn buồn ngủ bắt đầu kéo đến, anh vào nhà vệ sinh. Bấm một nút nhỏ màu đỏ trên vòi cảm ứng, anh rửa mặt, tranh thủ uống từng ngụm nước lớn. Lúc này, anh nhận ra mình rất khát. Nước nóng thấm vào các mao mạch, khiến anh như được tưới đẫm từ bên trong, tỉnh táo và vô cùng dễ chịu. Lúc rút khăn lau khô tay, anh chợt nhìn xuống sọt rác. Lấy bức tượng nhỏ khỏi ngăn phụ, anh thả vào giỏ giấy, vứt đi một đồ vật sẽ không bao giờ anh dùng đến nữa.

Vinh mở điện thoại khóa từ đêm qua. Có hai tin nhắn từ vợ anh. Tin thứ nhất cô hỏi vì sao anh chưa về. Tin nhắn thứ hai cho biết cô không thích trò đùa kỳ quặc của anh. Anh đọc ra nỗi lo sợ bên dưới bề mặt những ngôn từ không bày tỏ quá nhiều. Cô đã rất mong thời khắc họ được ở cùng nhau, thật sự. Ý nghĩ một ai đó, ngoài chính anh, thương yêu và cần thiết anh khiến khoang bụng Vinh nhói lên. Anh bấm phím gọi. Vợ anh nhấc máy ngay. “Anh sẽ về nhà trong buổi sáng. Yên tâm” - Anh nói nhanh, hiểu rằng suốt đêm, cô đã không ngủ.

Băng ghế chỉ có mình Vinh. Anh chọn ghế cạnh ô cửa. Thắt dây an toàn, anh lấy quyển sách bìa mềm, đọc chương kế tiếp. Anh lại chìm vào bầu không khí căng thẳng mà tác giả bủa vây bằng các chi tiết khó ngờ, tự đưa ra vài phán đoán, có lúc chính xác, có lúc không. Nhưng cảm giác ngột ngạt không còn nữa. Một thứ gì đó vỡ ra bên trong anh, như vết nứt trên mặt băng dày, nguy hiểm, nhưng cho thấy bên dưới nó vẫn có một dòng chảy xanh thẫm.

Máy bay xuyên qua các đám mây trắng xốp đang ửng lên màu hồng nhạt của bình minh. Rời mắt khỏi trang sách, anh lơ đãng nhìn ra bên ngoài ô kính. Đột nhiên, anh nhận ra mình đang trên chuyến bay bình yên về nhà.

Cừu xốp bông trên bầu trời - Lâm Hân

Trong mọi việc, Cúc Áo thường xuyên mắc những lỗi lầm ngờ nghệch. Chẳng hạn, thay vì để kiểu tóc lòa xòa xuống vai và tô điểm cho bản thân bằng những màu pastel sáng tươi như hết thảy các cô gái nhỏ, nó lại giữ mái tóc ngắn lộ ra đôi tai trắng xanh ánh sáng có thể xuyên thấu. Sở thích thời trang của nó dưới mức tồi tệ. Vì một lí do ngu ngốc nào đó, nó luôn đâm đầu vào những món vật dụng thô kệch có màu olive. Thời gian rảnh rỗi, nó tập vẽ các kĩ thuật mới nhất của truyện tranh, cả trên giấy và máy tính. Nếu chỉ có một mình trong phòng, khi xem phim, nó vặn nút âm thanh về số không, say sưa theo dõi chuỗi hành động rối ren cùng biểu hiện câm lặng trên gương mặt các nhân vật...

Thỉnh thoảng, Cúc Áo suy nghĩ mông lung về... nguồn gốc của tai họa. Cho đến một thời điểm, nó rút ra kết luận mọi rắc rối mỗi người gặp phải đều do chính họ. Thí dụ, thay bình mới cho máy lọc nước, lần lượt năm chiếc cốc đặt trên đáy bình cũ bị Cúc Áo làm vỡ. Hiếm khi người ta phạm sai lầm lần thứ hai. Nhưng Cúc Áo thì không. Vấn đề ở chỗ mỗi lần tai họa xảy ra, nguyên nhân lại mỗi khác. Bóng tối ở góc nhà. Chiếc cốc thủy tinh quá trong suốt. Hoặc đơn giản là khi thay bình, đầu óc nó còn bận nghĩ đến Kiên, chàng trai tuyệt diệu gặp trong ngày hội của trường. Tuyệt diệu hơn nữa khi cậu ấy là người chủ động liên lạc lại trước. Mái tóc mềm rũ trước trán của cậu ấy, cái áo khoác thanh lịch của cậu ấy như phát ra ánh sáng, khiến Cúc Áo nhà ta chếch choáng. Ở trường, gặp nhau trên hành lang, Kiên luôn đến bắt chuyện với nó trước ánh mắt ngạc nhiên của các cô gái khác. Trong khi Cúc Áo còn ngắc ngứ tựa như con mèo nuốt mất lưỡi, cậu ấy trò chuyện thật thoải mái.

Kiên hiểu biết khá nhiều về Manga, thứ mà Cúc Áo thích điên. Một lần nọ, nó may mắn tìm ra một người đồng ý bán lại trên nét bộ truyện nguyên vẹn, của chính ông họa sĩ điên Junichiro. Để mua được bộ sách cùng khoản tiền ship gửi từ Thái qua Sài Gòn, nó dốc hết khỏan tiết kiệm. Hai phần ba số tiền còn lại, nó vay mượn lung tung khắp nơi, với lời hứa sẽ hoàn trả trong thời gian sớm nhất. Khi bộ sách gửi tới, nó xem ngấu nghiến đúng một lần trong suốt một đêm, rồi hồi hộp đem tặng ngay cho Kiên. Cậu ấy búng nhẹ ngón tay ngợi khen, làm chóp mũi Cúc Áo ửng lên, theo đúng kiểu những gì họ đang thể hiện là bình thường nhất trên đời.

Cúc Áo liên tục sửng sốt khi mọi chuyện xảy ra xung quanh nó Kiên đều nắm rõ. Về việc này, Uyên, bạn thân nhất của Cúc Áo, giải thích đơn giản: "Có những người biết tất cả. Nhưng thật ra chẳng biết gì hết!" .

Nó phân vân khiếp. Không những xinh đẹp, Uyên chững chạc hơn hẳn so với các cô bạn chung lớp. Chắc chắn, cô bạn không đưa ra lời khuyên sai lầm. Thế nhưng, ở một ngóc ngách sâu kín, Cúc Áo vẫn tin còn những điều kỳ lạ lẩn trốn trong thế giới đông đúc và ồn ào. Dù ít thôi, nhưng nó sẽ hiện ra vào khoảnh khắc nào đó, không thể biết trước. Chính bởi vậy, một cô nhóc mọi mặt đều dưới chuẩn trung bình như nó mới có thể khiến một chàng trai nổi bật và xuất sắc như Kiên chú ý. Điều này giống như ở xứ sở nóng bức quanh năm vẫn có những ngày đột ngột lạnh se. Bầu trời xanh biếc bỗng dưng biến thành thảm cỏ mờ xám. Và bước đi như trôi, theo một cuộc diễu hành trên cao lặng thinh, bất tận. Mỗi khi nhìn lên bầu trời lạ lùng ngày khắp sang Đông, Cúc Áo lại tự nhủ mình đang tràn đầy sướng vui và may mắn. Khi chia sẻ cảm giác ấy với Uyên, cô bạn nhìn nó bằng đôi mắt đen sẫm, ẩn giấu một điều gì đó nó không hiểu rõ.

2.
Trạng thái gối đầu bồng bềnh trên những đám mây xốp bông không dài lâu. Một sáng thứ Bảy, Cúc Áo vào trường sớm. Trong túi xách đeo bên lưng, ngoài sách tập, còn có cái găng tay len vừa đan xong, màu olive. Một chiếc thôi, dành cho Kiên. Lẽ ra phải xong hết cả đôi găng. Thế nhưng nó chỉ mới học mò theo sách cách đan cho bàn tay bên trái. Kể ra cũng hơi kỳ quặc, nhưng chẳng phải cậu ấy luôn thích những điều bất ngờ đấy ư? Chống khuỷu tay lên lan-can, Cúc Áo nhìn chăm chú lối lên cầu thang, chờ đợi. Chuông reo báo tiết học đầu tiên, bóng dáng quen thuộc của Kiên vẫn không xuất hiện.

Thật kinh khủng khi vừa học, vừa chiến đấu với các phỏng đoán rối bời. Có thể cậu ấy ốm? Có thể cậu ấy gặp chuyện bất ổn trên đường? Giờ ra chơi, thu hết can đảm, Cúc Áo vòng qua lối phụ phía sau, men theo hành lanh hẹp. Cảnh tượng của các ngày bình thường nhất. Kiên ngồi trên cửa sổ, giữa những người bạn thân. Bọn họ khóac lưng nhau, đang kháo chuyện ồn ào về đĩa mới của R.E.M, thỉnh thoảng cừơi rộ lên. Ngay tức khắc, cậu ấy thấy nó. Và cũng ngay tức khắc, cậu ấy hướng ánh nhìn sang góc khác. Tối, cậu ấy không xuất hiện trên YM. Nhưng có một tin nhắn offline: Chúng ta chia tay nhé, Cúc Anh. Vì thật sự, mình là người đồng tính.

3.
Nghe Cúc Áo thuật lại cuộc chia tay đơn giản, Uyên cười phá lên, nhún vai, không nói gì thêm. Cúc Áo gấp chiếc găng tay olive, cất sâu vào hộc tủ bàn học, bên dưới quyển sách tiếng Nhật. Nhưng, vẫn như mọi khi thôi, chẳng phải sai lầm do chính nó gây ra đấy ư? Nhìn người sai. Lựa chọn sai. Thỉnh thoảng, khi lấy sách, nó chạm nhẹ một ngón tay vào lớp len thô, ngồi thừ, u ám và buồn bã. Dù sao thì cậu ấy cũng tốt khi nói ra sớm. Nếu để lâu, còn tồi tệ hơn cho cả hai. Không phải ai cũng biết và đủ can đảm để nói ra sự thật.

Ở trung tâm văn hóa Nhật ngữ, nơi Cúc Áo đang theo học năm năm qua, giờ lên trình độ trung cấp, vừa khai trương thêm câu lạc bộ dành cho những bạn trẻ yêu thích Manga. Nó ghi danh đầu tiên, dù biết chắc nơi đây dành cho người thích đọc và sưu tập truyện tranh, chứ không phải cho đam mê các kỹ thuật vẽ. Phụ trách hoạt động câu lạc bộ là một người trợ giảng trẻ tuổi. Có lẽ công việc dạy học ở các lớp sơ cấp đã vắt kiệt sức, biến anh ta thành một tay cau có, giống như bị thiểu năng ngôn ngữ vì thường bày tỏ thái độ bằng vẻ mặt nhăn nhó và các động tác kỳ khôi. Khi ghi hai chữ Cúc Áo mở đầu danh sách, anh ta nhìn đôi tai vàng xanh của nó, theo kiểu vừa phải đương đầu trận bão Tsumani, còn phải chiến đấu với một con quái vật biển. Kệ, dù sao nó vẫn thích cái tên thân mật ấy hơn là cái tên Cúc Anh trong giấy tờ nghe thật xa cách và hợm hĩnh.

Phòng dành cho hoạt động câu lạc bộ thiết kế theo kiểu nhà truyền thống của người Nhật, rộng mười hai chiếc chiếu tatami. Đông kinh khủng. Toàn những thành viên sàn sàn tuổi nhau. Lớn nhất như Đăng, cái tay phụ trách câu lạc bộ cũng chỉ hai mươi là cùng. Anh ta rất chăm chỉ. Các buổi thảo luận định kỳ được anh ta chuẩn bị kỹ lưỡng tư liệu, tranh, những bộ Manga kinh điển, máy chiếu projector và khung treo màn hình. Hầu hết thông tin nghe ở đây Cúc Áo đều từng lướt qua trên net. Thế nhưng nó vẫn đến tham dự thảo luận các chiều Chủ nhật, ngồi lọt thỏm ở vòng tròn ngoài cùng. Câu lạc bộ giống như một thế giới hoàn toàn khác. Nơi người ta có thể ngồi bó gối hay thoải mái xoãi chân, tha hồ nói to suy nghĩ của mình, đủ mọi ý kiến hay dở. Nhưng, quan trọng nhất, dù phát biểu của họ có ngớ ngẩn như vịt hay cũ kỹ chán ốm như đười ươi thì họ vẫn nhận được tán thưởng. Người vỗ tay đầu tiên bao giờ cũng là Đăng, và tất cả đều phải hưởng ứng theo. Một hôm, ngay đầu buổi thảo luận về các họa sĩ đứng đầu các trường phái Manga hiện đại, anh ta làm hiệu, đề nghị Cúc Áo góp ý kiến. Nó lắc đầu, cụp mắt xuống, gác cằm lên đầu gối. Khi ngẩng lên, cánh cửa trượt bằng gỗ bồi giấy đang mở ra, không một tiếng động.

Hai thành viên mới của câu lạc bộ đã xuất hiện. Kiên cúi xuống, tháo giây buộc giày cho Uyên, xếp hai đôi gaìy lên kệ. Họ nắm tay nhau, cùng bước vào. Cả hai tạo nên một ấn tượng mạnh mẽ. Uyên mặc váy ngắn mềm rũ. Dải ruban buộc hai bên tóc rũ xuống tận khoeo tay, theo đúng kiểu Thủy thủ mặt trăng. Kiên vẫn thế, quần jeans ôm thanh lịch, áo len mỏng khóac ngoài chemise phẳng phiu khiến cậu ấy luôn tỏa sáng. Chọn chỗ ngồi cùng hướng Cúc Áo, họ không thể nhận ra nó, cũng như họ không thấy ai cả. Họ chỉ chú ý đến nhau thôi. Thay cho lời giới thiệu, một cách tự nhiên, Kiên giành phần phát biểu về ông họa sĩ điên Junichiro. Những phân tích sắc bén được cậu ấy minh họa bởi những bức vẽ trích ra từ bộ truyện quý hiếm. Các thành viên hướng về cậu ấy và Uyên, chăm chú lắng nghe, tò mò lẫn ngưỡng mộ. Cúc Áo nhìn thẳng về phía trước. Những móng tay mỏng cắm chặt vào lòng bàn tay, nhói đau. Cảnh tượng xung quanh đúng thật là như bóc ra từ bộ phim câm dài bất tận. Vào một lúc không ngờ nhất, bàn tay vô hình tàn nhẫn từ đâu đó đã vươn ra, tắt phụt hết âm thanh.

Phòng dành cho hoạt động câu lạc bộ thiết kế theo kiểu nhà truyền thống của người Nhật, rộng mười hai chiếc chiếu tatami. Đông kinh khủng. Toàn những thành viên sàn sàn tuổi nhau. Lớn nhất như Đăng, cái tay phụ trách câu lạc bộ cũng chỉ hai mươi là cùng. Anh ta rất chăm chỉ. Các buổi thảo luận định kỳ được anh ta chuẩn bị kỹ lưỡng tư liệu, tranh, những bộ Manga kinh điển, máy chiếu projector và khung treo màn hình. Hầu hết thông tin nghe ở đây Cúc Áo đều từng lướt qua trên net. Thế nhưng nó vẫn đến tham dự thảo luận các chiều Chủ nhật, ngồi lọt thỏm ở vòng tròn ngoài cùng. Câu lạc bộ giống như một thế giới hoàn toàn khác. Nơi người ta có thể ngồi bó gối hay thoải mái xoãi chân, tha hồ nói to suy nghĩ của mình, đủ mọi ý kiến hay dở. Nhưng, quan trọng nhất, dù phát biểu của họ có ngớ ngẩn như vịt hay cũ kỹ chán ốm như đười ươi thì họ vẫn nhận được tán thưởng. Người vỗ tay đầu tiên bao giờ cũng là Đăng, và tất cả đều phải hưởng ứng theo. Một hôm, ngay đầu buổi thảo luận về các họa sĩ đứng đầu các trường phái Manga hiện đại, anh ta làm hiệu, đề nghị Cúc Áo góp ý kiến. Nó lắc đầu, cụp mắt xuống, gác cằm lên đầu gối. Khi ngẩng lên, cánh cửa trượt bằng gỗ bồi giấy đang mở ra, không một tiếng động.

Hai thành viên mới của câu lạc bộ đã xuất hiện. Kiên cúi xuống, tháo giây buộc giày cho Uyên, xếp hai đôi gaìy lên kệ. Họ nắm tay nhau, cùng bước vào. Cả hai tạo nên một ấn tượng mạnh mẽ. Uyên mặc váy ngắn mềm rũ. Dải ruban buộc hai bên tóc rũ xuống tận khoeo tay, theo đúng kiểu Thủy thủ mặt trăng. Kiên vẫn thế, quần jeans ôm thanh lịch, áo len mỏng khóac ngoài chemise phẳng phiu khiến cậu ấy luôn tỏa sáng. Chọn chỗ ngồi cùng hướng Cúc Áo, họ không thể nhận ra nó, cũng như họ không thấy ai cả. Họ chỉ chú ý đến nhau thôi. Thay cho lời giới thiệu, một cách tự nhiên, Kiên giành phần phát biểu về ông họa sĩ điên Junichiro. Những phân tích sắc bén được cậu ấy minh họa bởi những bức vẽ trích ra từ bộ truyện quý hiếm. Các thành viên hướng về cậu ấy và Uyên, chăm chú lắng nghe, tò mò lẫn ngưỡng mộ. Cúc Áo nhìn thẳng về phía trước. Những móng tay mỏng cắm chặt vào lòng bàn tay, nhói đau. Cảnh tượng xung quanh đúng thật là như bóc ra từ bộ phim câm dài bất tận. Vào một lúc không ngờ nhất, bàn tay vô hình tàn nhẫn từ đâu đó đã vươn ra, tắt phụt hết âm thanh.

4.

Dù sao thì cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Cúc Áo vẫn đến trung tâm Nhật ngữ các chiều Chủ nhật. Không vào gian phòng rộng mười hai chiếu của câu lạc bộ Manga nữa, nó chỉ ngồi ở mảnh sân sau. Cúc Áo không sợ hãi chạm mặt cậu ấy và cô bạn thân. Vấn đề là nó rơi vào trạng thái câm nín. Các cô gái khác, khi đau khổ, có thể giữ bề mặt bình thản và kiêu hãnh như không có gì xảy ra. Nhưng nó thì khác. Chỉ nói một vài từ thôi cũng chẳng khác gì một cực hình. Ngồi một mình dưới tán dù trong khu vườn vắng re dễ chịu hơn. Nếu buồn quá, thì thả mắt ngắm nhìn đây đó những bụi cây tí hon, các vuông cỏ rời rạc và lối đi ngoằn ngoèo trãi sỏi trắng muốt.

Sau mưa, thời tiết khó chịu ghê người. Hơi nước khiến mặt trên băng ghế đá trắng lúc nào cũng ẩm ướt. Cúc Áo mở cái túi đầy căng sách vở, ôn bài học tiếng Nhật, xem luôn mấy bài tập hình học cho tuần sau. Cuối cùng nó mở quyển sổ nhỏ có chìa khóa, rà soát lại các khỏan nợ. Tháng vừa rồi, tiết kiệm khỏan tiền tiêu vặt ba má cho, chỉ mua vé xe buýt khi cần thiết, không đi xem phim, không mua đĩa nhạc, không bổ sung tập truyện tranh nào mới, nó để dành được 165 ngàn đồng. Trả luôn cho thằng bạn ngồi kế bên trong lớp. Vẫn còn nợ 30 USD nữa, tương đương 500 ngàn đồng. Thật mệt mỏi. Chẳng biết đào đâu ra khoản tiền khủng đó. Trên mỗi trang giấy, Cúc Áo viết ra một phương án: Tạm nghỉ học tiếng nhật mấy tháng, lấy tiền ba cho đóng học phí đem trả nợ? Post lên mạng thông tin rao bán một nửa bộ sưu tập những nhân vật truyện tranh bằng thủy tinh? Lấy trộm một tờ bạc lớn trong ví tiền của má?... Cứ mỗi phương án không khả thi, nó xé tọac tờ giấy, vo viên, ném xuống thảm sỏi. Cuối cùng, Cúc Áo gấp lại quyển sổ mỏng dính, khoanh tay ngồi co ro.

Bỗng nhiên, nó muốn khóc khủng khiếp. Muốn khóc đến nỗi run bắn cả người lên. Tại sao nó luôn cố gắng sống tốt, mà toàn gặp chuyện chẳng ra gì? Tại sao cứ phải khôn ngoan và đẹp xinh, thì mới được hạnh phúc? Tại sao có thể dối gạt, làm người khác đau điếng, mà vẫn thản nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra? Nó cắn chặt môi, mặt trắng bệch, khó thở ghê gớm. Bầu trời xám xỉn. Vài con sẻ trú mưa đậu bên trong ngọn đèn vườn, xoải đôi chánh xác xơ, nghiêng đầu ủ rũ. Dường như thế giới này sẽ cứ vậy, mãi mãi. Mãi tồi tệ. Mãi thất vọng. Chẳng ai, chẳng có gì tử tế cả.

Chưa bao giờ, cảm giác căm ghét xâm chiếm Cúc Áo dữ dội đến thế.

Căm ghét chính mình.

Căm ghét toàn bộ thế giới chung quanh.

Căm ghét đến mức chỉ muốn tan biến đi, không còn vết tích nào nữa.

Tuy nhiên, dù ước ao được tan biến của Cúc Áo có dữ dội đến đâu, thì nó cũng không thể xóa vết tích. Đăng hiện ra từ bao giờ, gom trên tay tất cả những mẩu giấy vo viên nó vừa ném đầy vườn. Gương mặt anh ta còn hơn cả cáu kỉnh:

- Này nhóc con, không còn ý thức giữ vệ sinh một chút được sao? Chưa thuộc nội quy hả? Đây là sản vườn cảnh, chứ không phải khu rừng dành cho động vật móng guốc hoang dã đâu!

- Ui, xin lỗi… - thật kỳ dị, khi trong đầu nó tràn đầy cảm giác cay đắng về thế giới và nhân loại, thì người ngòai lại chĩa mũi dùi vào loài thú rừng vô nghĩa nào đó.

- Đầu tiên là bị thu giữ thẻ học viên của trung tâm!

- Em đã xin lỗi. Em sẽ thu dọn! - Cúc Áo nói khó nhọc, muốn chấm dứt ngay cuộc đôi co.

- Không đơn giản vậy đâu. Tiếp nữa, người vi phạm nội quy còn có thể bị phạt tiền! - Vẫn giữ giọng ở cung bậc cũ, nhưng rõ ràng Đăng còn khó chịu hơn. Anh ta cúi nhặt viên giấy cuối cùng, ngay sát chân ghế. Bây giờ thì nah ta tò mò mở tờ giấy ra xem. Không những thế, còn thản nhiên đọc lên thành tiếng - Lấy trộm một tờ bạc lớn của má. 500 ngàn đồng là đủ trả hết sạch nợ. Sau đó đi xưng tội và nếu chết đi, thì vẫn phải đón nhận trừng phạt dưới địa ngục...

- Thôi đi - Ngẩng phắt lên, đột nhiên nó rơi khỏi trạng thái tê liệt - Sao anh cứ phải đọc to mọi thứ lên như mới biết chữ thế kia?

- Hmm, dễ hiểu thôi. Nếu không chịu khó đọc, thì làm sao biết ngay trước mặt tôi là người bề ngoài nhìn rất khờ khạo mà lại nợ nần và sắp phải phạm tội tày trời.

- Nhưng em đã làm thế đâu? - Cúc Áo gần như hét lên. Bỗng, nó òa khóc - Khôi người bày ra các trò tồi tệ, xấu xa hơn, nhưng họ có bị phê phán tý nào đâu...

- Khi tự biện minh như thế, nghĩa là em đang trở nên xấu thật đấy! - Chợt hạ giọng, Đăng rút trong túi áo bao khăn giấy, chìa cho cô nhóc đang nức nở - Thôi nín. Nếu em cần tiền thật sự, thì tôi có thể giúp.

- Giúp tiền ư? Em chưa đủ trình độ đứng lớp đâu, dù là dạy sơ cấp! - Cúc Áo thút thít. Nó vẫn tin rằng chỉ có thành thật mới khiến cả hai phía không rơi vào khó xử.

- Chà, tôi chưa từng gặp ai có độ tự tin ngang bằng với độ ngốc nghếch như em, Cúc Áo ạ! Không có bằng cấp, ai cho em dạy học. Em chỉ có thể dọn vệ sinh thôi.

- Sao? - Mắt nó lồi ra như hai quả bóng bàn.

- Dọn vệ sinh khu vực phòng câu lạc bộ, phòng lab và phòng tư liệu vào tối các ngày lẻ, sau 9h30 - Đăng điềm tĩnh - Người làm công việc này vừa nghỉ tuần trước. Tháng đầu tiên, em sẽ được trả 3500 Yen. Tương đương khoảng 500 ngàn đồng.

- Ayda! - Cúc Áo lưỡng lự.

- Nào, quyết định đi!

- Thôi được! - Nó gật - Em sẽ bắt đầu ngay từ tối mai?

- Đúng vậy. Nhưng, em biết đấy, ở đây mọi đồ vật đều khá tinh xảo. Dù dọn vệ sinh, cũng phải thao tác khéo léo, không làm hỏng gì hết. Em đảm bảo với tôi chứ?

- Em không vụg về lắm đâu. Em từng làm một vài thứ tỉ mỉ. như đan một chiếc găng tay chẳng hạn.

- Sao kia? – Bây giờ thì tới lượt mắt Đăng lồi ra.

- À không, chuyện ấy qua lâu rồi - Vệt nước mắt rơi chóp mũi đã khô. Cúc Áo gắng nở nụ cười – Nhưng này, anh đừng lo nhé. Em sẽ làm được!

5.

Đang cuối mùa mưa và bắt đầu sang mùa Đông. Những khối nhà bằng đá xám lợp ngói nâu trong khuôn viên trung tâm Nhật ngữ sẫm lại. Về chiều, như có khói tỏa từ các bụi cây cắt tỉa thành khối công phu, nhưng lạnh. Không gian chỉ ấm lên đôi chút khi Đăng men lối đi rải sỏi, bật sáng các ngọn đèn đá trong vườn. Khi các học viên về hết , Cúc Áo hộc tốc chạy ù sang phòng dụng cụ, nhét túi xách vào hộc tủ, khóac lên người bộ đồng phục nhân viên vệ sinh. Một tay đẩy máy hút bụi, một tay xách xô nước, xà-bông chùi kính và giẻ lau, nó bắt đầu công việc của mình. Ngày đầu tiên chuệch chọac,nhưng qua ngày thứ hai, nó đã có thể sắp xếp công việc theo một trình tự hợp lý. chẳng hạn nếu muốn dọn phòng câu lạc bộ trong thời gian ngắn nhất, hãy khuân kệ đựng giày ra ngoài hành lang, chùi sạch bằng cái khăn ướt thật to. Trong khi chờ khô, hãy hút bụi những ô chiếu lót sàn và các bức vách bồi giấy. ở phòng lab, phải cố gắng thao tác thật nhanh và không nhìn ngó chung quanh. bởi nếu ngơi tay, nó có thể nhìn thấy hình ảnh tồi tệ của mình phản chiếu trêncác tấm kính cửa sổ. và như thế, sẽ rơi vào cảm giác bi quan buồn rầu.

Một cách thường xuyên, Đăng xuất hiện ghé qua, kiểm tra mọi việc. nhưng thật ra, anh ta giúp nó một tay. Lấy xô nước sạch hoặc thay túi giấy mới trong máy hút bụi. Cúc Áo hoàn toàn không thể hiểu nổi vì sao một người như anh ta – con trai của vị chủ tịch hội đồng quản trị, người bỏ vốn sáng lập trung tâm - lại phải vất vả nhúng tay vào đủ thứ việc cỏn con. Một lần, sau khi làm xong việc, nó tò mò hỏi thẳng. Anh nhếch môi cười:

- Thật ra, tôi chỉ thích trở thành họa sĩ truyện tranh. Tuy nhiên, bây giờ thì phải làm những việc giúp cho ba tôi trước.

- Đó là thỏa hiệp.

Có những việc chẳng hay ho gì, nói là chán ngấy đến tận cổ cũng được. Nhưng người ta vẫn làm. Thậm chí, còn phải tìm cách yêu thích chúng nữa. Điều đó gọi là cố gắng thích nghi thì đúng hơn.

-Ồ, sao không gọi thẳng tên cái cố gắng thích nghi ấy là thái độ giả tạo? – Cúc áo thốt lên đầy phẫn nộ. Chẳng phải mọi khốn khổ trên thế gian này đều bắt nguồn từ sự giả tạo đầy rẫy khắp nơi đấy thôi.

-Này Cúc Áo, nếu em cứ hét tướng lên như thế, thì mãi mãi em chỉ là một nhóc con có đôi tai vểnh khó coi – Đăng nhún vai - Chớ vội kết án cả thế giới, khi chỉ mới có vài chuyện vặt vãnh làm em tổn thương tí chút.

-Nhưng em đau chết thôi ấy chứ, vặt vãnh gì!

Bấm mạnh móng tay vào lòng bàn tay, Cúc Áo lại run lên. Chẳng giấu diếm nữa, nó kể hết với anh ta những nỗi muộn phiền về bản thân, mặc cảm bị lừa dối và cả sự sợ hãi của nó với thế giới bất an. Kể hết, như dốc ngược một lọ muối ra bàn, rồi mặc xác mọi sự. Đăng chăm chú lắng nghe. Gương mặt anh ta thật kỳ lạ. Không chế giễu. Không cười phá lên. Cũng chẳng bày tỏ vẻ thương xót hay cảm thông giả hiệu. Chỉ duy nhất một sự hiểu biết. Hiểu thấu đáo. Khi nhìn vào đôi mắt điềm đạm và sáng rõ ấy, nỗi khốn khổ, cay đắng dằn vặt Cúc Áo lâu nay bỗng nguôi ngoai. “Em căm ghét tất cả, anh ạ…” – Nó thì thầm, kết thúc câu chuyện.

Họ ngồi im trên các thanh bê-tông phủ cát nhám, viền theo hồ nước bên ngoài khối nhà thư viện. Đèn vườn hắt dải sáng mỏng. Cúc Áo đung đưa đôi chân. Những con cá Koi trắng và đỏ cam lượn nhanh trong làn nước tối sẫm, thảng, hoặc quẫy đuôi, bắn lên tay họ các hạt nước mát lạnh. Yên lặng hồi lâu, Cúc Áo chợt hỏi:

-Anh đang nghĩ gì vậy?

-Anh nghĩ em can đảm! - Giọng Đăng vang lên thành thật.

-Chỉ có những cô gái bất hạnh mới can đảm.

-Sai rồi. Sự can đảm chỉ có ở những con người trong sáng và tốt lành thật sự, Cúc Áo ạ. Có thể đôi khi, những người ấy không gặp may. Nhưng, nếu không xảy ra các tình huống tồi tệ, họ sẽ chẳng bao giờ biết rõ mình là ai. Đừng nghĩ đến Kiên và cô bạn kia nữa. Họ phù hợp với nhau, về bản chất. Còn em, có con đường riêng của em. Tôi nói vậy, vì tôi cũng từng trãi qua tâm trạng khốn khổ. Nói sao nhỉ? Lớn lên, tức là gặp đủ thứ va vấp không thể ngờ trước. Thế là vừa chiến đấu, vừa không làm đánh mất chính mình. Nhưng, chính vì những điều như thế, cuộc sống luôn đáng sống.

Thổi qua lối đi rải sỏi và mặt nước, gió mang đến hương thơm của hoa đậu biếc, của những phiến lá ướt mưa. Tai của Cúc Áo tái nhợt, cóng lạnh. Nhưng dưới da nó, máu đã lại ấm áp chảy trong những mao mạch li ti. Bằng động tác rất nhanh, Đăng cởi áo khóac vải jeans đang mặc, choàng lên vai người ngồi cạnh: “ Về nhà thôi, cô nhóc. Muộn rồi. Tôi phải giao chìa khóa cho bác bảo vệ đây!”

6.

Khỏan nợ cuối cùng đã thanh toán xong. Cúc Áo hí hửng: “ Em sẽ trả lại công việc dọn vệ sinh cho bác bảo vệ, để bác ấy kiếm thêm tiền cà phê, anh nhé! “ . Đăng cười. Lúc đưa cho Cúc Áo phong bì tiền, đợi nó ký tên vào bảng lương, Đăng nhìn đồng hồ: “ Em có thể về nhà lúc mười giờ được không? “. Nó gọi di động, xin phép, rồi ngoảnh lại: “ Ba em đồng ý rồi. Có việc gì vậy anh? “. “Anh muốn dẫn em đi xem phim. Có một nơi đang chiếu tại Spirited Away của bậc thầy Hayao Miyazaki trên màn ảnh rộng. Anh nghĩ có lẽ em sẽ thích! “. “ Em thích, thật đấy! “ – Cúc Áo gật, cười rạng rỡ.

Rạp chiếu chẳng đông lắm. Họ ngồi im, hới cách xa, nhìn chằm chằm vào câu chuyện tuyệt diệu trên màn ảnh. Ra khỏi rạp, vẫn chưa thoát hẳn khỏi không khí mê hoặc. Phải đến khi anh ta đưa ra một gói giấy vuông vức, nó mới giật mình: “ Gì vậy anh? “. “ Quà. Cho em đấy!”. Hết sức bối rối, nó cũng rút ra từ túi xách một bao giấy nhỏ kẻ ca-rô, cột dải ruban màu olive: “ Em cũng mang theo cái này, cho anh”. “Ồ!” – Anh ta ngạc nhiên không kém. “Một chiếc găng tay em tự đan! – Cúc Áo ngập ngừng, rồi nói thật - Lẽ ra, trước kia em tặng nó cho Kiên. Nhưng không kịp. Em thích nó lắm. Em đưa anh dùng, vì trời lạnh rồi, để anh giữ ẩm tay và vẽ truyện tranh…” Đăng gật đầu, đi nhanh vào bãi giữ xe.

Suốt quãng đường từ rạp chiếu phim về, chở Cúc Áo phía sau, anh ta im lặng. “Thế là hết. Một lần nữa, mình lại sai lầm và hành xử ngu ngốc rồi! “ – Nó tự nhủ, hàng trăm lần. Khi mở gói quà của anh, nó sửng sốt khi nhận ra đó là bộ truyện tranh của ông họa sĩ điên. Mẩu sticker vàng dính trên một bìa sách: “Anh mua lại từ Kiên. Bộ sách chỉ quý giá khi thuộc về em mà thôi, nhóc ạ!” . Nó ngồi im, cắn môi, khóc.

Sáng thứ Bảy. Nắng chiếu qua các ô thông gió. Mắt vẫn sưng húp, Cúc Áo nhảy ra khỏi giường, mở cửa kính. Trời xanh lạ lùng so với một ngày mùa Đông. Những đám mây trắng xốp bồng bềnh đi trên bầu trời. Bầy cừư nghiêng đầu, nhìn xuống thế giới rộng lớn. Nó chống cằm, nhìn mông lung. Bỗng, trên thành cửa sổ, màn hình điện thoại sáng lên. Một tin nhắn vừa gửi đến, từ Đăng. Có lẽ những lời phiền trách. Có lẽ lời đề nghị không bao giờ gặp nữa. Đặt chiếc di động qua bên, nó rụt tay lại, giấu sau lưng. Một chú cừu nhỏ trên trời đang nhìn nó. Cúc Áo lại cầm điện thoại. Mở ra. Run nhẹ. Những dòng chữ in thân thuộc. Anh đang mang chiếc găng tay em đan. Rất ấm. Màu olive thật hợp với anh. Em không cần đan thêm nữa đâu. Anh sẽ mang một chiếc thôi. Em sẽ thấy anh độc đáo, không đáng chán nữa. Nếu tay bên phải của anh lạnh, cho anh cầmtay em, Cúc Áo nhé. Như thế là đủ ấm áp cho tất cả những ngày Đông rồi. Anh chỉ mong vậy thôi…

Yêu như người khác - Tiêu Sa

Tôi không tin vào tình yêu sét đánh, không tin vào định mệnh, không tin vào các chiêu thức tán tỉnh. Tôi cũng không có đủ dày kỷ niệm với một ai đó để vừa khít chạm môi yêu nhau được. Mới lớn, tôi ngấm ngẳng với má:

- Con sẽ không lấy chồng.

Má lừ mắt, không ra đồng ý không ra buồn hay phật ý:

- Mắc gì không lấy? Con gái nhà đàng hoàng mắc gì không lấy chồng?

Chị Hai đưa võng lẹt kẹt cười khơ khớ:

- Chúc may mắn, nhóc con ạ!

- Rồi Hai coi!

Tôi leo lên mỏm đồi sau nhà, ngồi nhìn ra dãy núi xanh thẫm đổ bóng mờ ở phía xa. Ở một nơi nào đó phía sau chỏm núi mờ hình tam giác đó, có một tình yêu vừa tự có, vừa vun đầy? Có một nơi con gái không vì không chồng mà thành không tử tế?

oOo

Tôi gặp Quang trong trường đại học. 8-3, Quang tặng hoa hồng. Kể Hai nghe, Hai vẫn giữ giọng cười khơ khớ ngang tai:

- Bình thường thôi bé con. Vậy chưa chắc là yêu.

Tôi hỏi Quang có phải Quang tặng hoa cho tất cả những người con gái mà cậu ấy quen biết. Quang ừ. Chân tôi bước sang một phía, như ở giữa chúng tôi có cái gì đó mới bị hẫng đi.

- Tất nhiên, chỉ với những người đặc biệt với tớ, hoa sẽ đẹp hơn và có ý nghĩa hơn.

- Hay ghê!

Tôi đóng cửa phòng trước mặt Quang. Không biết mình khen cái gì hay. Tôi không có tất cả những bó hoa Quang tặng cho người khác, nên không biết bó hoa của tôi có phải là đẹp nhất và đặc biệt nhất không. Suốt đêm tôi trằn trọc. Phỉnh nịnh rằng Quang dành cho tôi sự đặc biệt tròn trặn nhất. Sự nghi ngờ tỉnh táo vặt lại: "Như nhau thôi à, ngốc!".

Từ đó tôi thấy mình với Quang khang khác. Có cái gì đó buồn bát ngát lắm. Hai gọi điện, thẽ thọt hỏi, sao thằng nhỏ đó dạo này không thấy "hiện hồn" trong câu chuyện của mày nữa? Tôi ấm ức phân bua. Tiếng Hai tự nhiên nín rịt, u u như bị ai bịt nghẹn ngang không cho thở nữa vậy:

- Trời ơi! Mới bi lớn, tính chi quá cho khổ vậy Út?

Hai kêu dạo này Đà Nẵng nóng kinh thiên động địa, đá câu chuyện đi một cái vèo, như chưa từng nói đến bao giờ. Tôi nói Hai lãng. Hai hỏi tôi muốn nói cặn kẽ để chi? - Để sống tiếp và không vấp phải nữa chớ chi. Hai ờ, ờ, - Rồi Út sống tiếp đi.

Xong Hai úp máy cái rụp. Như tiếng giận hờn bị bẻ đôi, nửa tại tôi, nửa như thương tôi. Không hiểu sao không thấy hình dạng gì mà tự nhiên thấy xót xa tứa đầy lên mũi. Tôi nuốt khan, nhìn ra quãng trời không mây, tự nhiên thấy nhớ Quang. Trời ơi! Tự nhiên thèm kêu Quang ơi! Quang à!

Hai có biết không? Quang có biết không?

Tự nhiên, chưa kịp có gì đã thấy như mình đã mất hết trọi hết trơn. Mà khi người ta mới mười chín tuổi đầu, mất mát là một cái gì đó khủng khiếp lắm thì phải?

oOo

Sau Quang, không ai tặng hoa cho tôi trong những dịp đặc biệt của con gái nữa. Người ta (đa phần là con trai) nói (sau lưng) tôi không bình thường, có khi không phải là con gái. Hai ra trường, đi làm gần nhà, lâu lâu gọi điện hỏi lẫn lộn "hết tiền chưa?" với "yêu ai chưa?". Khi nào cần tiền thì tôi ngỏ ý xin. Còn chuyện về đám con trai, tôi không bao giờ trả lời tử tế. Chỉ lâu lâu Hai hỏi về Quang, tiếng tôi tự nhiên nằng nặng. Như bị một đống cảm giác tiếc nuối vỡ ụp lên. Làm như Hai cái gì cũng biết. Hai kêu, Út con nít quá đó, thằng đó dễ thương.... - Hai đi mà thương. - Hai thương được thì đâu đến lượt Út. Làm lành với người ta đi. - Kệ em. - Ờ, mặc kệ Út.

Tôi lật đật cúp máy. Sợ những tiếng cạch giội vào mình, ở giữa một khoảng trống ngơ ngơ mình Hai biết và mình Hai có cách khều khều cái cục tức trong tôi lên.

Mà buồn thì nhiều, tức có bao nhiêu đâu.

oOo

Thỉnh thoảng gặp Quang giữa sân trường, mắt tôi le te chạy đi trốn. Rồi biết chắc bóng người không còn nữa mới quay ngược lại kiếm dáo kiếm dác. Tôi không đủ can đảm để quên. Và ở thời tuổi trẻ, tôi quá ương bướng để thừa nhận rằng tôi đã có sai một chút nào đó trong câu chuyện lưng lửng lạ lùng của mình.

Quang có người yêu. Hai hỏi Út có buồn hông? Tôi cười phơ phớ, nước mắt lạnh cằm. Hai la, Út khóc hở Út? Tôi nói có đâu, mắc mớ gì mình mà khóc. Hai thở phù phù trong điện thoại, trời ơi! Út ơi! Đành hanh chi cho khổ quá vậy trời?

oOo

Những buổi chiều tan học gặp Quang đi chung với người yêu, mắt tôi cay cay như vướng gió ngược. Không né được nhau ở cửa thang máy, Quang cười trừ:

- Thủy học lầu mấy?

- Lầu 5.

- Khỏe không?

- Bình thường.

Quang ghé lầu 3. Thang máy chạy tuốt luốt lên lầu 6. Tôi lên đứng hứng những luồng gió lành lạnh, tự nhiên se lòng. Không phải yêu. Không phải ghét. Không phải nhớ. Nhưng là nỗi ám ảnh dỗi hờn của một thứ tình cảm mới lớn bời bời đã bị giận hờn, nghi ngờ ngốc dại liếm mất.

oOo

Tôi gặp Phiên trên lầu bát ngát gió. Ban đầu lơ nhau. Sau hỏi han, mở màn kiểu cộc lốc:

- Lên đây chơi hả?

- Không. Buồn lên ngắm gió.

- Thấy đâu mà ngắm?

- Thấy chớ. Gió ngút trời sao không thấy.

- Hâm quá! Con gái có khác.

- Khác sao?

- Ờ, thì... khùng khùng...

- Khùng kệ tui. Chớ lên đây làm gì?

- Tui lên học bài. Không được hả? Chỗ đâu của mình ai.

- Chỗ này hai ba người tự tử rồi đó.

- Tui biết. Đừng nói có thêm người muốn tự tử nữa chớ.

- Biết mà không sợ hả?

- Sợ gì? Tui đâu có ý định tự tử?

Giọng Phiên khàn đặc biệt. Những buổi trưa hanh hanh, tôi cặm cụi ngồi nghe Phiên kể những chuyện cười ở chỗ làm thêm của Phiên. Cười ngất. Thấy mình lơ ngơ giữa nắng giữa gió. Rồi một lúc nào đó không rõ, giữa tiếng cười, Phiên hôn tôi. Nụ hôn ngan ngát mùi gió vỡ.

Từ đó, tự nhiên tôi ít cười, mà tiếng cứ trong veo, ngược với giọng khàn đục rì rầm của Phiên. Tôi chê khó nghe, kêu Phiên đi giải phẫu giọng đi. Phiên la tôi khùng, nhưng quàng tay ôm tôi rất chặt. Phiên nói Phiên yêu sự điên khùng đó. Tôi ngồi thin thít. Thấy lạ lẫm với những khái niệm về tình yêu của một người nào đó dành cho những điều không bình thường của mình.

oOo

Phiên hỏi tôi đã từng yêu ai chưa, hay tôi có biết ai thật sự yêu tôi chưa. Tôi giả vờ chúi đầu vào máy tính, không trả lời. Tôi nghiêm túc nghĩ về Quang như một thứ tình cảm thật sự. Nhưng không hẳn là yêu.

Tôi máy móc hỏi Phiên trong trường hợp đó gọi là gì? Phiên cười, là sự nông nổi của những người trẻ và là vận may của một kẻ như Phiên. Tôi phùng má thổi bọt cà phê đen trong. - Em không biết những điều đó có như nhau hay không? - Điều gì? - Chuyện của em và anh, với chuyện của em và Quang.

- Chắc chắn không. Em không yêu người này như yêu người kia. Càng không vì người ta có những điều tương tự nhau. Tình yêu không có bản sao. Nếu có, chỉ là sự nhầm lẫn.

- Em không định nhớ Quang như em sẽ nhớ anh.

- Em không tự bắt mình quên được. Đó là một phần đời mà em đã sống.

Phiên hay cười một mình, giọng cười buồn buốt giá. Tôi hỏi Phiên đã từng yêu bao nhiêu người. Phiên nói nhiều. Tôi cúi mặt buồn xo.

- Nhưng chắc không như yêu em. Chắc chắn không giống với tình yêu dành cho một người không bình thường như em.

Tôi im lặng, cười khan.

- Cũng chẳng có ai bình thường đâu em. Chúng ta như nhau. Sống như nhau. Và cơ hội bất bình thường cũng như nhau.

oOo

Tôi hỏi Hai, người như Phiên có đáng tin không, Hai cười trừ. Tin cũng được mà không tin cũng được. - Trong hai người, yêu ai thì sẽ hạnh phúc hơn?

Hai thảng thốt. - Trời ơi! Sao bị rịt trong đống trí nhớ kỳ cục miết vậy Út? Không có hai ba người nào hết. Cuộc sống của Út đó, đang trôi lãng từng chút một Út có biết không?

oOo

Tháng mười một. Hai gọi điện kêu Út ơi, Út à thiệt lâu, tết này Út nhớ về sơm sớm nha Út. Hỏi chi vậy Hai? Hai nói Hai lấy chồng. Định chọc quê Hai một trận tơi bời, mà nghe tiếng Hai ngọng nghịu thấy thương thương. Rồi hăm hở hứa Út về bưng quả cho đám cưới của Hai, kết hoa cưới cho Hai. Hai ơi, Hai à, Hai lấy được chồng rồi mừng ghê luôn vậy đó. Hai nói buồn hiu: "Hai lấy chồng xa, Út không về ai nấu cơm cho má?".

Tự nhiên nghẹn giọng. Gió trên sân thượng lồng lên u u. Như ai đó ghé tai nghe trộm từ đáy vỏ con ốc biển. Tiếng xa vọng lên âm u.

Ai biểu, tự nhiên lấy chồng chi vậy Hai?

oOo

Phiên ôm tôi rất lâu trước cửa ra bến xe. Giữa biển người lúp xúp hành lý, Phiên hôn tôi lâu lắc. - Cho em đỡ nhớ.

Xe chạy ra khỏi thành phố, Phiên mới nhắn tin với theo: "Em bỏ quên mất anh ở trong này". Tôi cười không thành tiếng, lòng vỡ từng lớp nhớ nhung vụn vụn.

Phiên ơi!

oOo

Đám cưới, Hai xúng xính lớp áo dài khăn đóng đỏ lựng làm cô dâu. Xe rước dâu chạy ra lộ, Hai còn quẹo cổ nhìn lại phía sau. - Út coi má có ra tiễn Hai đi hông? - Có mà Hai. - Uhm.

Hai giặm tay áo lên mí mắt. Bóng chiều giăng mờ mờ con đường đất hẹp chạy dưới chân núi vô tới sân nhà tôi. - Mai Út về nhớ nhắc má uống hết thuốc khớp... À, ba còn chưa ăn hết nghệ mật, Út nói ba uống ít ít thôi... - Biết rồi mà Hai. - Vậy là Hai đi, nha Út!

Nói một câu bình thường, như bao lần đi đi về về khác, tự nhiên mà nghe thảng thốt tái tê ghê luôn vậy đó!

Tối về chui vô mùng với má, nghe má sụt sịt. Tôi nằm gác chân lên thành giường, len lén chui đầu vào lòng má.

- Hai đi rồi má buồn lắm hở má?

- Ờ. Hai đứa đi, nhà vắng. Má nhớ, chớ không buồn gì. Rồi cũng tới lượt con.

- Thôi, con không lấy chồng đâu. Tối tối qua ngủ với má.

- Tới lượt rồi đứa nào cũng lấy chồng.

- Ai cũng như ai sao má?

- Đứa nào cũng vậy hết. Hạnh phúc riêng tư của mình, đến lượt mình thì mình phải giữ.

Má thở dài, đều đều. Tôi nằm ngửa nhìn mấy ô ngói tối mờ mờ, kêu trời, nhớ Hai quá đi, tự nhiên lấy chồng làm chi. Quờ qua thấy má nằm im mà mặt má đầy nước mắt.

oOo

Hai hồi dâu về lại nhà. Hết phim tối, Hai ôm gối vô nằm rủ rỉ. Hai hỏi Út nhớ người yêu không? Tôi nói không biết nhớ là sao. Đặng hắng một cái, nhắm mắt thấy ánh mắt Phiên nhập nhoạng. Mở mắt nhìn thao láo vào quãng nhà tối, thấp thoáng những nét rõ của gương mặt Phiên hay ngồi cười mỉm bên ly cà phê rơi đằm đằm.

Hai thở ra. Tôi hỏi sao tự nhiên Hai lấy anh Vũ? Hai rùng mình, ôm tôi cười nghèn nghẹn. - Tại anh Vũ thương Hai. - Nhưng trước giờ đâu nghe Hai nói Hai thương anh Vũ? - Đâu cần nói thương mới là thương đâu Út.

- Sao không cần được. Thương thiệt mới lấy nhau được chớ... Hai lắc đầu, lớp vải gối mới kêu lột rột.

- Út sẽ không bao giờ biết được sao Út thương người này mà không thương người kia. Nhiều khi Út cứ cố gắng nghĩ người ta hợp mình vì cái này cái kia, yêu nhau là vì lý do này, lý do khác. Nhưng tình yêu không cần nhiều đến thế. Tình yêu chỉ cần người ta chạm nhau bằng sự chia sẻ, cảm thông và nhường nhịn. Người ta yêu nhau vì đủ gần nhau để thấy mình có thể sống hết cuộc đời mình vì người đó.

Trong bóng đêm, con thằn lằn bắt muỗi đánh lưỡi cái "chóc". Hai thu chân, nằm bọc người trong khúc quanh góc tường. Tôi cười lọc khọc mà lòng rối bời.

- Trời ơi! Hai nói như phim. Y chang Hai đang đọc bài cho mấy đứa nhỏ lớp Hai dạy vậy.

Hai chống tay vượt nửa người dậy, im lặng nhìn tôi qua mấy ánh đèn lọt khe cửa giăng giăng.

- Hai không dạy được Út. Không ai dạy được ai phải yêu như thế nào mới đúng và đủ. Hai chỉ nói Út biết tình yêu không cần riêng biệt đến bất thường. Chỉ cần Út yêu theo cách của Út và bằng cuộc sống của chính Út. Vậy thôi.

Vậy thôi!

Rồi im ru.

...

- Hai! - Gì? - Giận Út hả? - Không. - Chớ sao Hai im? - Hết biết nói gì với Út rồi. - Vậy Hai qua đây chi? - Nằm nghe, đặng mai mốt còn nhớ mùi mồ hôi của Út. - Hai kỳ ghê!.... - Kỳ gì mà kỳ? - Thì kỳ cục. Tự nhiên làm như thương người ta lắm không bằng. - Không thương sao làm Hai của Út được? - Thương mà bỏ đi lấy chồng một hơi. Xạo!... - Ờ, xạo đó! Ai biểu là Hai của Út chi, không xạo sao được. - Khỉ!...

Hai rờ rờ bóng tối tìm tay tôi, nắm thiệt chặt, nói nghe thiệt thương. - Rồi mai mốt, lớn hơn chút nữa Út sẽ hiểu, khao khát được sống và yêu bình thường như người khác sẽ khó khăn như thế nào. - Sao khó Hai? Mà mai mốt là chừng nào mới được? - Là mai mốt. Là khi Út không còn thấy Út là Út của Hai nữa. Là khi Út sống nhiều, chai sạn và mệt mỏi nhiều... - Hai khùng quá! Khi nào Út không là Út của Hai? - Ờ hen? - Chớ sao! - ... Ngủ đi Út.

Rồi Hai thở rủ rỉ. Rồi êm đềm ngủ mà không quên nắm tay tôi thật chặt. Rồi mai mốt, sẽ nhớ những lúc vỗ ngực nói "Chớ sao! Út lúc nào cũng là Út của Hai" mà ngon ngót nghẹn ở ngay đầu lồng ngực.

oOo

Phiên gọi điện hỏi khi nào vô lại Sài Gòn. Tôi đứng hếch mũi dưới gốc dừa. - Khi nào thích thì vô. Hỏi chi? - Ngon quá hen? Người ta lo người ta hỏi. - Lo gì? - Lo người ta nhớ quá mà không chịu được mất.

Tiếng tôi cười hênh hếch bay giữa gió đồng tự nhiên tắt lịm. Rồi mai mốt, biết đâu chừng có người cũng sẽ nói với tôi một câu y hệt vậy. Mà làm sao giống bây giờ được? Làm sao có lại cái lúc đứng hít những đụn gió đầy tiếng côn trùng, dưới bóng quê tối rịn, mà nghe đâu tim mình rớt vụn từng mảnh, rồi gom gom cho tới khi nằm tròn trịa trong nỗi nhớ một ánh mắt, một nụ cười, một cái nắm tay giữa góc ngã tư kẹt kín người?

Của Phiên dành hết cho tôi!

oOo

Tôi thức suốt dọc đường xe chạy, chuẩn bị bao nhiêu thứ sẽ kể với Phiên, định là sẽ nhớ hỏi Phiên bao nhiêu điều. Hỏi những ngày không có tôi Phiên đã làm những gì, kể từng chút một. Rồi hỏi Phiên có còn nhớ tôi không? Rồi hỏi Phiên có biết tôi nhớ Phiên bao nhiêu không? Rồi hỏi Phiên có thấy tôi khác đi không?....

Rồi tôi thấy Phiên chen giữa những người đứng dưới bến xe. Cái áo trắng sọc đỏ lất phất nắng quay đi quay lại. Tôi kêu: "Phiên! Phiên!". Rồi chỉ cần thấy được ánh mắt đang tìm mình là quên hết.

Đâu còn cần biết mình phải yêu người ta như thế nào mới đúng là tình yêu của mình. Chỉ cần biết người đó dành cho mình, thương yêu mình, nhớ nhung mình. Bấy nhiêu đủ để tình yêu thuộc riêng về mình.

Như tất cả những người khác vẫn đang yêu nhau bằng tình yêu của riêng họ đấy thôi...

mỗi ngày một chút - Minh Nhật

Bạn đã bao giờ thích một cô gái ngay lần đầu tiên gặp mặt? Tôi như thế, chính xác là đã MỘT LẦN như thế. Nó xảy ra vào mùa đông năm vừa rồi…

***
Phố rõ là nhộn nhịp. Người người cứ như bị cuốn vào cơn mua sắm ầm ầm. Tôi đi bộ gần đoạn Vincom, định rẽ vào Gloria's Jeans để mua một cốc café thật lớn, có thể uống từ giờ đến cuối ngày. Càng vào những lúc cao điểm, khu vực càng đông một cách đáng ngạc nhiên, tôi lách giữa dòng người đang đi ngược đi xuôi để tiến về phía Coffee Shop, và đột nhiên giữa muôn màu sắc rực rỡ của những người đan xen nhau, đang lướt qua tôi hoặc vượt lên tôi, tôi nhìn thấy một cô gái đi ngược chiều, mái tóc ngắc lùa lên trong gió, ăn mặc theo phong cách kỳ lạ, các thứ đồ trên người trông chẳng có vẻ gì liên quan đến nhau cả về tông màu lẫn kiểu dáng, đặc biệt nổi bật lên giữa đám đông bởi chiếc váy đỏ - trông tựa một cô gái của thế giới khác lạc xuống đây. Cô ấy không xinh đẹp, nhưng không hiểu sao tôi cảm giác như toàn bộ không gian xung quanh tôi dừng hẳn lại, tựa một đoạn phim quay chậm. Ánh mắt của cô ấy lơ đãng nhìn xung quanh, không thể hiểu được, nhưng ngay lần đầu tiên, tôi thật sự bị-hút-vào cô ấy. Mặc dù không biết cô ấy là ai, có hơn tuổi tôi không nữa, có bạn trai chưa. Tất cả mọi thứ bỗng thành không quan trọng khi bạn biết chắc rằng bạn sẽ phải đi theo bước chân của một người xa lạ. Tôi vừa tiến về phía cô ấy vừa nghĩ sẽ làm thế nào để có thể làm quen được…
- Chào cậu, tớ làm cho một tạp chí ảnh, tớ đang tìm người mẫu ảnh cho một bộ ảnh số tới, liệu bạn có hứng thú không?
- Cậu cho rằng tớ tin vào việc bạn vừa nói sao? - cô gái nheo mắt.
Thất bại. Hơ!
- À, ừm, sự thật là tớ muốn làm quen với cậu . Tớ…
- Này, cậu biết chỗ nào có thể đọc một cuốn sách mà không bị làm phiền, kể cả nhân viêc?
Cô gái ngắt lời.
- Cách cậu khoảng hơn mười bước chân.
Tôi chỉ vào Gloria's Jeans.
- Quá gần để tớ có thể biết.
Cô gái nhún vai.
- Thường thì núi cao phải đứng xa mới thấy.
Bước vào quán. Tôi ra quần gọi một cappu rồi trở lại bàn. Cô gái ngồi chăm chú đọc một quyển sách, tên sách là Vĩnh biệt Tugumi, theo cách vẽ bìa có lẽ là của một tác giả Nhật, trên bàn là một cốc Cookies n' Cream. Cô để lên bàn một cái túi nhỏ may bằng vải thô, màu đỏ trắng, rút bên trong ra hai cái bút nhớ để đánh dấu những đoạn hay. Thấy tôi ngồi xuống, cô gái ngẩng mặt lên, nhìn tôi:
- Cậu có thể hỏi tớ 5 câu hỏi đơn. Sau đấy tớ sẽ đọc tiếp cuốn sách.
Tôi nhìn cô gái, rồi nhìn ra ngoài cửa kính, nơi dòng người vẫn đi lại nhộn nhịp, không liên quan gì với sự yên tĩnh ở sau lớp khung kính. Cô gái nhún vai:
- Cậu không định hỏi sao?
- Khi người ta chỉ có 5 cậu hỏi thì người ta cũng cần có chút thời gian để xem mình nên hỏi thứ gì.
- Cứ hỏi thứ cậu muốn.
- Tớ muốn quá nhiều.
- Vậy thì hãy muốn ít đi.
- Cậu tên là gì?
- Zany. Một.
- Tớ hỏi tên thật cơ?
- Zany! Hai! - Cô gái cười phá lên.
- Ăn gian. Cậu có ghét bị chụp ảnh không?
- Có. Nếu bạn bè chụp thì được.
- Thế còn người lạ?
- Đôi khi. Bốn.
- Thế còn tớ?
- Được. Hết. Nhưng khuyến mãi thêm một câu cho sự ăn gian của tớ lúc nãy.
- Cuốn sách này có hay không?
- "Vĩnh biệt Tugumi" của Banana Yoshimoto. Tác giả của "Kitchen" và "N.P" vô cùng nổi tiếng. Cuốn này thì tớ mới đọc nên chưa biết. Đoạn đầu không tệ.
Cô gái tiếp tục cúi mặt xuống quyển sách. Tôi đưa máy ảnh lên, chụp hai kiểu, rồi cất máy vào túi, và tôi ngồi ngắm cô hết ba tiếng còn lại, cho đến khi Zany đọc xong cuốn sách.

Tôi không phải là người thích đọc sách, nhưng hai tuần sau đó, với một tốc độ chậm chạp, tôi đã cố gắng hết sức để đọc xong cuốn Vĩnh biệt Tugumi. Cuốn sách không có gì đặc biệt ngoài tất cả đều… đặc biệt. Tôi rửa hai tấm ảnh của Zany ra, lật mặt sau, ghi "The one. Zany. Gloria's Jeans 26/12". Tôi đến trường, tôi đến tòa oạn báo nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn cơm mỗi tối. Nói chung tôi sống bình thường, nhưng đầu óc tôi vẫn đầy những thước phim quay chậm về Zany. Tôi tự nhủ điề gì khiến tôi nhớ cô gái đến vậy khi mà chúng tôi nói chuyện không quá năm phút??? Bảy ngày sau lần đầu tiên tôi gặp Zany, tôi lang thang ở khu Vincom mỗi ngày một tiếng vào buổi chiều, với hy vọng gặp lại.
Đúng một tuần, tôi gặp lại cô thật. Lần này Zany ngồi sẵn trong Gloria's Jeans, vẫn thứ đồ uống cũ nhưng là một quyển sách khác. Tôi bước vào, tiến lại gần:
- Chúng ta có vẻ có duyên.
- Nếu ngày nào cậu cũng đi loanh quanh ở đây thì không hẳn là duyên - Zany ngẩng mặt lên.
- Sao cậu nghĩ vậy? - Tôi giật mình.
- Đoán. Ngồi xuống đi hoạc tớ sẽ đứng lên.
Cô gái mỉm cười. Tôi ngồi xuống. Cô gái đặt quyển sách sang một bên:
- Này cậu, ở Hà Nội này có nhnxg nơi nào nếu không đến thì người ta sẽ tiếc?
Câu hỏi tựa như của một người cừa ở đâu đó về.
- Cảng Nhật Bản. Bến Hàn Quốc. Cánh đồng hoa hướng dương. Nhà thờ. Nhà hát lớn. Phố cổ Café. Chùa Kim Liên. Bãi cát sông Hồng…
Tôi trả lời không nghi ngờ.
- Cậu có thể đưa tớ đi tất cả những chỗ ấy được không?
Zany ngắt lời.
- Được. Ngay bây giờ? - Tôi trả lời không do dự.
- Ngay khi cậu có thể.
Zany mỉm cười. Ngoài phố đang có nắng, dù trời rất lạnh. Tôi cũng đang cảm thấy như thế bên trong.

Tôi đưa Zany đi khắp nơi mỗi ngày. Không biết lý do tại sao và tôi cũng không bao giờ đặt câu hỏi, bài học lớn nhất khi đi với một người mang đầy những điều khó hiểu là học cách kiềm chế nỗi tò mò. Hằng ngày, tôi lên lớp, ở lại buổi trưa tại thư viện trường để vừa ăn vừa học cho hết bài, và đến đầu giờ chiều thì ra nơi đầu tiên gặp nhau để đón Zany. Và đưa cô ấy đi tất cả những nơi mà tôi đã nhắc đến hoặc chưa kịp nhắc đến. Tôi đưa Zany ra Cảng Nhật Bản, không vẽ vời, không chụp ảnh, chúng tôi ngồi xuống vỉa hè, hí đầy phổi không khí trong lành từ mặt nước và nói chuyện. Xuống Bến Hàn Quốc rồi tạt ra Phủ Tây Hồ. Lần nào vào Phủ tôi cũng có cảm giác khó chịu bởi hương khói, nhưng ít nhất có tầm nhìn đẹp và nước vối ở đây thì tuyệt ngon. Mua kem rồi ghé ra Nhà hát lớn ngồi ăn, mua trà sữa rồi vòng xuống Nhà thờ uống, những nơi chẳng ai đánh thuế chỗ ngồi… Cánh đồng hoa hướng dương một chiều vàng rực nắng, Phố cổ Café gió thổi bồng bềnh mát rượi, bãi cát sông Hồng - hai cái tai nghe và bản "Show me the meaning of being lonely" của Backs… Chúng tôi chia sẻ, chúng tôi cảm nhận, chúng tôi cùng tận hưởng những khoảng thời gian không trôi.
Chỉ một tuần. Chúng tôi chẳng làm gì nhiều, thậm chí cũng chẳng chụp lại cái ảnh nào. Zany vẫn tạo nguyên cho tôi cảm giác ban đầu về cô bạn, nụ cười mỉm, cách ăn mặc đầy ấn tượng, chiếc túi to đùng với rất nhiều những đồ lặt vặt, những cuốn sách mang theo khắp nơi, chiếc Ipod với rất ít nhạc, cứ lặp đi lặp lại một vài giai điệu khiến thậm chí nó ám ảnh trong tôi, bất kể tôi đang làm gì thì những giai điệu ấy vẫn ngân lên. Tôi thậm chí ngạc nhiên về mình, tôi vẫn không hỏi thêm câu nào về Zany, có lẽ không điều gì của cô trở nên quan trọng hơn việc hằng ngày tôi có thể gặp cô. Việc một người xuất hiện trong cuộc sống của bạn đôi khi đã là thứ mãi bạn không trả lời được, hỏi thêm nữa làm gì. Chúng tôi đi với nhau như những người xa lạ hoặc quá thân nhau, cũng không khác là mấy. Một ngày, Zany nói thế là được rồi, là đủ để nhớ…
- Này, từ mai bạn không cần đến đón tớ nữa đâu.
Tôi im lặng. Nhìn ra ngoài phố. Đang ở Gloria's Jeans. Quán không bao giờ vắng và không bao giờ đông, lúc nào cũng khiến người ta dễ chịu và thoải mái. Tiếng máy xay café êm êm là âm thanh duy nhất vang lên trong quán. Một lát, Zany nghiêng nghiêng đầu, hỏi:
- Cậu thích tớ à?
- Cậu cảm thấy thế nào?
- Gần như là vậy.
- Vậy tại sao cậu còn hỏi?
- Tớ không thích những sự gần như.
Tôi gật đầu.
- Đúng. Tớ thích cậu, từ lần đầu tiên.
Im lặng. Một lúc lâu sau, Zany nhìn tôi:
- Tớ sẽ trả lời lại câu hỏi đầu tiên của cậu, tên của tớ là Vân… Để tớ kể cho cậu nghe một câu chuyện nhé… Có một con thỏ sống trong một khu rừng, nó sống ngày qua ngày, ăn cỏ, chạy lang thang, nó sống khép kín… Cho đến một ngày, con thỏ bị ốm, nó cảm thấy thời gian không còn nhiều, và nó muốn làm nhiều thứ, muốn đến nhiều nơi, nhưng cũng chỉ như một con thỏ, nó sợ hãi mọi thứ xung quanh… Và rồi tình cờ một con hổ xuất hiện. Có lẽ ban đầu con hổ cũng muốn ăn thịt con thỏ. Nhưng không hiểu sao nó không làm thế, nó đưa con thỏ đến mọi mơi mà con thỏ muốn, cho con thỏ làm những điều con thỏ chưa bao giờ từng làm… Mặc dù con hổ thật xa lạ nhưng con con thỏ cảm thấy rất an toàn và bình yên. Khi đã đi hết được khu rừng, con thỏ cảm thấy mãn nguyện, nó cảm ơn con hổ rất nhiều, nó có thể biến mất mà không tiếc gì cả…
cô bạn mỉm cười.

Sau đấy, chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa.
Hình ảnh của Zany lưu lại trong tôi rất lâu sau, đến mức tôi đã nghĩ không bao giờ mình có thích mộ ai như thế nữa. Tôi đến trường, tôi đến tòa soạn báo nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn cơm mỗi tối. Nói chung tôi sống bình thường. Nhưng tôi vẫn nghĩ đến Zany, mỗi khi tôi đi qua tất cả những nơi chúng tôi đã từng đến. Tôi nhớ đến cô bạn, một chút buổi sáng, một chút buổi chiều, một chút buổi tối và một chút buổi đêm giữa chừng thức giấc. Tôi cho phép mỗi lần một chút nhiều nhất là 8 tiếng. Mỗi ngày như thế để biết mình cần sống ý nghĩa và không phí hoài thời gian.
Cùng với thời gian, tôi biết cô bạn đi đến nơi nào, tôi biết tại sao tôi không gặp lại cô nữa, và tôi biết cách để điều ấy yên lặng trong trái tim tôi.

Lại thấy mình đang yêu - Thuỳ Linh

1.Nhà Trà

“Mình chia tay đi”, “Em xin lỗi nhưng…”, “Cảm ơn anh vì những ngày đã qua, nhưng…”… Trà đã tưởng tượng ra cảnh cô nói những lời như thế với Việt không biết bao nhiêu lần. Nhưng ngày này qua tháng khác, chúng vẫn chỉ được cất giữ trong im lặng. Lục tung mọi ngóc ngách của hiện tại và cả những ngày đã qua, Trà cũng chẳng thể nào tìm nổi một lý do để nói ra những lời như thế, lý do cho Việt, cho chính Trà.


2. Nơi làm việc

Có lẽ lý do đã xuất hiện. Nhân vật thứ ba đến từ cùng một nơi làm việc. Minh có đủ sức mạnh khiến Trà khẽ gai người mỗi khi anh bắt được ánh mắt của cô. Trà bỗng hoảng hốt nhận ra mình đang bị cuốn về phía cái nhìn đó, một cách vô thức nhưng mạnh mẽ đến không sao cưỡng lại. Đã lâu lắm cô chưa từng có cái cảm giác phải huy động toàn bộ sức lực của cơ thể chỉ để đứng vững trước một đôi mắt nhìn mình. Nó khác rất xa với những khoảng thời gian bên Việt, không có những cuộc điện thoại hàng ngày, những tin nhắn đều đặn vào giờ ăn trưa, những cuộc hẹn hò được lên lịch trước… Nó khiến Trà thấy mình như đang yêu. Đó là một cảm giác nhiều sức cám dỗ đến mức Trà không thể, mà cũng chẳng hề tìm cách dừng mình lại như cô vẫn biết là phải thế. Chỉ vài giây đồng hồ thôi, khi ánh mắt của Minh khẽ lướt qua, nhịp tim và hơi thở của Trà sẽ đều trở nên gấp gáp không kiểm soát nổi. Thường thì sau vài giây ấy, mọi chuyện sẽ chầm chậm trở lại, Trà và Minh sẽ lại trở lại là những đồng nghiệp chỉ hết lặng lẽ khi nói chuyện công việc mà thôi. Nhưng cũng như Trà không thể kiểm soát đựoc nhịp thở của chính mình, Minh cũng không thể ngăn mình tiến về phía Trà. Vào một sáng hè, Trà đến cơ quan, bật máy tính lên và thấy trên background là một lời mời không đề tên: Một bữa trưa như những đồng nghiệp? Như phản xạ, Trà đưa mắt nhanh sang chỗ của Minh. Minh đã đến từ bao giờ, đang chăm chú nhìn Trà, nở nụ cười thân thiện “Không có gì quá đáng chứ?”.

Trà bỗng bật cười. Cái cách Minh nói khiến Trà thấy mình hoá thành trẻ nhỏ. “Không”- Trà đáp- “Như những đồng nghiệp thôi mà”


3. Quán ăn bên đường

Bữa trưa vui vẻ tại một quán nhỏ đối diện công sở. Câu chuyện bị cắt ngang khi Việt sms, tin nhắn quen thuộc lúc 12h trưa: “Em ăn trưa chưa? Ngon miệng không? Nhớ ăn nhiều vào nhé!”. Trà đã có cả một thư mục tin nhắn mẫu để trả lời Việt “Như mọi khi thôi mà. Em nhớ rùi, anh cũng vậy nhé!”. Chỉ cần hai giây trước khi Trà gập máy. Minh cười “Tốc độ đấy”. “Quen rồi mà”, Trà đáp, trong chốc lát bỗng thấy rõ ràng thức ăn đang không trôi theo quy luật trong thực quản. Nhưng cảm giác đó qua rất nhanh. Cô chống tay lên cằm, nhìn thẳng vào Minh, mỉm cười:

- Có lẽ em hơi thiếu thành thật khi nhắn tin. Không phải bữa trưa “như mọi khi” mà là bữa trưa vui nhất trong nhiều tháng nay.

- Thật sao? Tôi có đóng góp được gì cho niềm vui này không? Minh đáp, cũng với một nụ cười.

- Cũng có chút ít ạ. Một lời mời, chi phí cho phần của anh và những câu chuyện thú vị.

- Vậy thì không phải chút ít mà là 1/2. Phần còn lại là của Trà: nhận lời, đĩa của Trà và cũng những câu chuyện thú vị- Minh cười lớn- Trà không thể cho tôi phần hơn sao? Trả tiền cho phần đồ ăn của Trà chẳng hạn?

- Nếu anh muốn vậy. Trà lại bật cười rồi tiếp tục với món vừa gọi. Rõ ràng là ở anh chàng này có một điều gì đó mà cô vẫn tìm kiếm. Và rõ ràng là với cô, ngay từ đầu anh ta đã hơn rất nhiều một nửa bữa trưa ngon.


4. Những ngày hè đầy nắng

Những ngày tiếp đó đối với Trà là những ngày hoàn toàn mới. Trà hào hứng với chúng đến nỗi tất cả những ý nghĩ rằng hình như mình có lỗi chỉ cần chớm xuất hiện sẽ được bào chữa bởi đủ mọi lý do. Trà dần quên trả lời những tin nhắn của Việt và trở nên bận rộn một cách bất thường mỗi khi Việt hẹn gặp. Những lời chia tay ám ảnh Trà ngày càng trở nên rõ nét. Trà cần một lý do. Và cô đã có một lý do. Là Minh, là một cái gì đó khác với Việt, khác với bầu không khí yên bình đến đơn điệu luôn bao phủ mỗi khi Trà và Việt bên nhau. Trà chợt nhớ lâu lắm rồi với Việt cô không hề cười lớn tiếng, không dùng tiếng lóng, chẳng bao giờ đi chơi đến tận đêm khuya… Không phải Việt bắt buộc cô như thế, mà đơn giản bởi khi ở bên một người dịu dàng đến vậy, Trà bỗng tự mình dịu nhẹ hẳn đi, lành hiền như lá cỏ, đến mức đôi khi cô cảm thấy mình mờ nhạt và nhẹ bẫng…Những lý do cứ thế thành hình và vững chắc. Và chúng sẽ được nói ra, Trà đã quyết định như thế, ngay sau chuyến đi này.


5. Chuyến đi

Đó là một chuyến công tác hai người, gồm Trà và Minh, tại một thành phố biển tuyệt đẹp. Trà nói với Việt là đi một mình. Việt chỉ cần nhìn thẳng vào mắt là biết Trà nói thật hay nói dối, cũng như không phải Việt vô tâm đến mức chẳng hề nhận thấy chuyện gì đang diễn ra với Trà, nhưng anh tin và yêu cô đến mức cho rằng chất vấn lại là một cái gì đó rất gần với sự xúc phạm. Và như thế, như mọi lần Trà đi xa, tối hôm trước Việt đến giúp cô sắp xếp hành lý. Trà không quan tâm lắm. Cô gần như để mặc Việt với chiếc vali có bánh xe. Chẳng bao giờ Trà nghĩ mình cần nhiều hành lý đến vậy cho một chuyến đi ngắn ngày. Sau những ngày rất ngắn ấy, cô sẽ trở lại. Sẽ mới hoàn toàn.


6. Sàn khiêu vũ
Công việc bận rộn ban ngày được bù đắp bằng những cuộc vui thâu đêm. Trước khi gặp Minh, Trà đã không hề biết là mình có thể khiêu vũ không biết mệt đến tận sáng. Khoá học khiêu vũ bị bỏ quên suốt 2 năm giờ đột nhiên hữu dụng đến bất ngờ.

- Đẹp lắm!- Minh không bao giờ tiếc lời khen tặng.

- Cảm ơn- Trà đáp trong khi xoay tròn trong tay Minh- Anh cũng rất tuyệt.

- Có còn được như vậy không nếu tôi ngỏ lời ngay bây giờ?

Trà khựng lại ngay. Mặc kệ những cặp nhảy khác vẫn đang lướt qua mình trong tiếng nhac du dương chưa hề tắt, Trà bỏ dở vòng xoay, đứng như trời trồng.

- Xin lỗi, anh không có ý làm hỏng vòng xoay này của Trà- Minh tự đỡ lời.

- Nó đã hỏng rồi. Nhưng em chưa có lý do gì để trách anh. Trà cố lấy lại vẻ bình bĩnh vốn có.

- Vậy thì có lẽ sắp có rồi. Bởi vì tôi yêu Trà.

Trà choáng váng. Chuẩn bị trong tưởng tượng và đối mặt với thực tế cách xa nhau hơn Trà nghĩ rất nhiều. Trà đã chờ đợi điều này, đã nghĩ rằng chỉ cần Minh ngỏ lời, cô sẽ lao ngay vào vòng tay ấy mà không cần băn khoăn. Nhưng ngay khi điều đó xảy ra, ngay lúc này... Chỉ cần một cái gật đầu thôi cô sẽ cách xa khỏi Việt, mãi mãi…

- Em mệt rồi. Trà hít sâu vào rồi lên tiếng. Tránh cái nhìn của Minh, Trà vội vàng rời khỏi sàn khiêu vũ. Minh giữ cô lại. Nhưng Trà vùng ra. Trong vô số những cảm xúc và ý nghĩ đang hỗn độn, chằng chịt trong Trà chỉ có một điều là rõ ràng: cô cần rời khỏi đây ngay lập tức, cô cần được ở đâu đó. Một mình.


7. Phòng của Trà tại khách sạn

Ba giờ sáng. Trà tìm thấy mình trong căn phòng khách sạn, một mình và mệt nhoài. Cái gì đang diễn ra thế này? Cách xa Việt mãi mãi, chính Trà luôn mong như thế còn gì? Thế nhưng cái ý nghĩ đó, ngay khi nó sắp trở thành hiện thực, lại khiến Trà sợ hãi đến muốn khóc oà. Không hiểu điều gì đang điều khiển mình, Trà bấm số gọi Việt. Việt tắt máy. Lục tung điện thoại của mình, Trà thấy như hụt hơi khi không có bất cứ dấu vết nào của Việt. Trước khi đi Trà đã xoá hết chúng, còn những ngày này Trà đã quá bận rộn, quá vui vẻ để để ý rằng Việt đã chẳng hề gọi điện hay nhắn tin cho cô nữa. Thở hắt ra, Trà đứng dựa vào tường và để mặc cho mình cứ từ từ trôi xuống. Trà đã đẩy Việt ra xa đến thế rồi ư?


Bảy giờ sáng. Lại ngày mới. Lại công việc. Trà tỉnh dậy trên sàn nhà, thấy khắp người đau nhức. “Quỷ tha ma bắt”, cô tự rủa thầm trong khi cố ngồi dậy đi rửa mặt mà không được. Có tiếng gõ cửa. “Lát nữa hãy dọn phòng được không?”, Trà gào lên rồi lại nằm vật ra sàn nhà, nhắm nghiền mắt.

- Quý cô làm sao thế?

Trà mở choàng mắt. Là Minh à? Cô bật dậy như lò xo

- Anh đến đây làm gì? Đúng 7.30 tôi sẽ có mặt- Trà không biết là mình đang cáu gắt.

- Khi 7.10 còn nằm đây, mặc đồ khiêu vũ, mắt nhoè nhoẹt mascara và còn chưa thèm đánh răng? Rồi không đợi Trà phản ứng, Minh kéo cô dậy, đẩy vào WC:

- Nhanh lên, 10’ thôi nhé. Tôi sẽ lấy sẵn quần áo cho. Trong vali hả?

Trong tiếng xả nước ầm ầm từ nhà tắm, Trà ngập ngừng rồi bỗng nói vọng ra:

- Này, em không yêu anh đâu…

- Trà thẳng thắn đấy! Minh cười lớn, cố giữ cho mình khỏi run lên. Tôi biết, mặc dù không hề mong chờ điều này.

Lại một thoáng lặng lẽ khẽ lướt qua. Nhưng gần như ngay lập tức, Minh lại phá vỡ nó:

- Trà có cái vali ngăn nắp đấy!

- Ừ- Trà lại thấy hụt hơi- Không phải nhờ em đâu…

- Tôi cũng biết- Tiếng Minh tự dưng nhỏ lại- của một người đã để lại một lời nhắn ở đáy vali.

Ở đáy vali? Trà nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập. Kết thúc công việc trong nhà tắm nhanh nhất có thể, Trà lao đến chỗ chiếc vali. Không nhận ra mình hơi quá khích, Trà giật lấy tờ giấy từ tay Minh. Và ngay khi những nét chữ ấy đập vào mắt Trà, cô không sao ngăn nổi mí mắt mình cứ thế trở nên mọng đầy. “Anh luôn luôn yêu em cho dù em có muốn thế hay không. Và anh vẫn mong được chuẩn bị hành lý cho mỗi chuyến đi xa của em, cho dù chuyện gì xảy ra chăng nữa”. Việt chưa bao giờ xa Trà, cho dù Trà đã hơn một lần trong ý nghĩ và cả bằng hành động đẩy Việt ra xa, thậm chí từng muốn rằng xa mãi mãi. Minh nhìn Trà khóc, thấy trái tim mình như cũng khẽ nứt lanh canh. Nhưng lại như mọi khi, Minh lại cố bật cười:

- Thôi nín đi- Minh đứng dậy vỗ vỗ vào vai Trà- Anh ấy nói “cho dù có chuyện gì xảy ra”, nữa là chưa hề có chuyện gì xảy ra…

Ừ đúng là chẳng có chuyện gì xảy ra như Việt đã mơ hồ cảm thấy. Trà đã nghĩ rằng mình chỉ cần một lý do để chia tay Việt, nhưng ngay khi có đủ mọi điều kiện để hiện thực hoá điều đó, cô đã không thể. Chỉ vì ở đâu đó sâu thẳm trong Trà, còn sâu sắc hơn những cảm giác về sự nhàm chán, về ước muốn muốn thoát ra tìm kiếm sự mới mẻ, là một cảm giác yên bình không gì thay thế nổi khi Trà biết luôn có Việt trong đời.

- Nhanh lên, sắp muộn rồi- Minh cắt ngang mach suy nghĩ của Trà bằng hộp khăn giấy và bộ đồ trang điểm đặt trước mặt cô- Tôi đợi ở dưới xe.


8. Trong xe

- Xin lỗi anh- Trà vừa sập cửa xe vừa nói.

- Vì chuyện gì? Minh cho xe chạy, đáp mà không nhìn Trà.

- Vì chuyện tối qua… chuyện vừa nãy… umm, tôi không biết nói sao…

- Trà nên nói là xin lỗi vì đã đến muộn. Vậy thôi.- Minh vẫn giữ mắt nhìn về phía trước

- Ừ, xin lỗi…

…..

Không thể chịu đựng được sự im lặng quá lâu, Minh lại lên tiếng, cố giữ giọng mình không khác với mọi khi:

- It ra thì bây giờ tôi đã không còn mất bình tĩnh khi đối mặt với Trà nữa rồi.

Trà bật cười. Chẳng biết Minh có nói thật không nhưng với Trà thì đúng là thế. Cảm giác như bùng nổ khi bắt gặp Minh đã chẳng kéo dài như Trà tưởng. Cầm chiếc điện thoại trong tay, Trà gửi đi một tin nhắn không giống những tin nhắn mẫu của mình “Em sắp về, chắc chắn sẽ về”. Ngay khi ấy, một cảm xúc kì lạ dịu dàng lan toả tới tận từng tế bào trong Trà. Cô lại thấy mình đang yêu, không phải từ đầu nhưng theo một cách hoàn toàn khác…

Xoa - Tăng Song Nam

TT - Trước khi ngủ chồng tôi thích được gãi lưng, người nằm sấp và giao toàn bộ cái lưng cánh phản cho vợ, xoa xít đều khắp nhé và gãi nhè nhẹ... thế là người sướng, nằm ngoan.

Dĩ nhiên là tôi chán công tác này lắm, một công tác sặc mùi cửu vạn, ngán ngẩm chết được... song thương chồng thì cũng cố mà chiều.

Để đỡ chán tôi phải tìm cách giải trí cho mình ngay trong động tác đều đều nhọc công ấy. Hồi đầu thì cố gửi tha thiết vào, xoa xít ra xoa xít, âu yếm lắm, bàn tay thì áp sát, ngón tay thì nhấn nhá ấn day... những mong ấm nóng của tay mình làm thao duỗi các cơ, các đốt sống lưng cho chồng thật khoan khoái, thật thư giãn.

Rồi tôi mỏi, bàn tay lỏng dần, các ngón tay bắt đầu phân vân chọn cách nào vẫn “nhúc nhích” mà chả phải động cựa gì nhiều, ký tên bằng đầu ngón là một lựa chọn. Tôi lần lượt ký tên lên bả vai, lườn, sườn, dọc dài theo sống lưng, bao nhiêu đốt sống là bấy nhiêu chữ ký, những chữ ký ban đầu thì bay bướm, đầy đủ họ tên, rồi cụt dần chỉ còn tên không cần họ...

Chừng lưng chồng tôi chi chít chữ ký rồi mà người vẫn chưa ngủ thì tôi chuyển sang chép thơ. Thường thì tôi chép Kiều “Đầu lòng hai ả tố nga. Thúy Kiều là chị em là Thúy Vân. Mai cốt cách tuyết tinh thần. Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười...”. Tôi thuộc ngót ba nghìn câu Kiều (trong ba nghìn hai trăm năm mươi câu) nên chả phải nghĩ, cứ thế mà viết, câu lục thì vừa khéo ngang lưng, câu bát thì vòng tí sang nách, bắt đầu di dần xuống dưới thì lười, viết một câu xong lại xóa, viết câu khác, viết rồi xóa, viết rồi xóa thành như ấn rồi xoa, ấn rồi xoa...

Chồng tôi phê lắm, rên ư ử, tán: Ối giời ơi sướng, mẹ mày khéo lắm... nhưng đừng gí có một chỗ nhá, xuống cả phía thắt lưng nữa. Tôi thở dài, khéo cái gì, bao nhiêu văn chương chữ nghĩa đem ra bày biện trên lưng chồng mà chồng nào có biết đó là văn chương, rồi sao nhỉ...

Tôi đã mỏi gãy cả bả vai, tôi nhè nhẹ hạ khuỷu tay xuống, cẳng tay áp trên lưng chồng, giờ thì chỉ còn cổ tay là nhúc nhích, ngón tay chấm chấm xóa xóa là tôi chuyển sang làm tính đấy, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày nhân với cứ coi là hai tiếng đồng hồ đi, mỗi tối... à không, trừ những tối chồng tôi đi nhậu, gần sáng mới về thì len lén vào giường, không dám bắt vợ xoa xít gì.

Nhân chia cộng trừ xóa xóa chấm chấm nhưng chả cần ra đáp số, miễn là có số hàng chục hàng trăm hàng đơn vị rồi dấu chữ thập, dấu chéo, gạch ngang, sổ thẳng... Ngón tay vạch trên da, ấn trên da và lướt xóa những con số nhộn nhịp trên da...

Ơn trời, chồng tôi đã ngáy phình phò. Tôi thả cánh tay xuống, nhức buốt cả cánh cả khuỷu, cả cổ tay, còn lại hơn nghìn rưỡi câu Kiều, còn Nhị độ mai, Hai-nơ, Pê-tô-pi, Uýt-man... ngày mai tôi bày biện tiếp. Bây giờ tôi ký xoẹt một cái ngang thắt lưng chồng. Rồi yên tâm, ngủ.