Cô gái đánh trống - Phan Hồn Nhiên

Đơn độc sau khi tham dự những bữa tiệc lớn là một cảm giác vừa gây sợ hãi, vừa có sức hút bí ẩn. Giống như người ta chạy chơi liên tục trong cánh rừng xanh thẳm tràn ngập ánh sáng êm dịu để rồi đột ngột, phát hiện ra phía trước là một vực thẳm chói lóa sát bên bờ đá dốc đứng…

Đưa ra nhận xét lạ lùng khi đứng trên vỉa hè đầy gió, cô gái khẽ mỉm cười trong bóng tối, đôi mắt hơi nheo lại dõi theo các liên tưởng kô ngừng xuất hiện. Cô ta tên Phúc Ân, khoảng 20. Tôi bị cô ta gây ấn tượng mạnh trong bữa tiệc tại gian sảnh lớn khách sạn trung tâm. Giữa những cô gái váy dài lấp lánh sang trọng, bộ trang phục giản dị- quần kaki túi hộp vàng cát và áo chemise trắng rộng, hơi nhàu- khiến cô ta có vẻ lạc lõng. Với mẩu bánh pizza và cái cốc chân cao đầy nước tinh khiết, cô ngồi khuất trong hõm cửa sổ. Khá lạ, không ai bắt chuyện với cô ta. Các cựu học sinh trường nhạc lên sân khấu biểu diễn, cá nhân hoặc theo nhóm. MC xướng tên mời Phúc Ân. Cô lách nhanh qua các chướng ngại. Với đôi kính nâu đậm chống cự ánh đèn chói chang, cô gái kỳ dị không bước qua các nấc thang mà bật thẳng lên sàn gỗ. Màn trống jazz độc diễn thoạt tiên uể oải, dần hứng khởi, tiết tấu lôi kéo mê hoặc, rồi đến một khoảnh khắc không ngờ, chúng bùng nổ. Đám đông tò mò chết lặng thình lình chồm dậy, la hét cuồng nhiệt. Họ yêu cầu cô chơi tiếp bằng những tiếng “bis”, cú vỗ tay liên hồi. Nhưng làn sóng phấn khích chừng như không chạm vào người đánh trống. Cô ta vẫy nhẹ tay, thờ ơ buông hai dùi gỗ, quay lại chỗ ngồi ưa thích. Khi cô ta lặng lẽ rời gian sảnh, tôi vội vã đuổi theo bóng người mảnh khảnh chuyển động như một nhánh cỏ dũng mãnh trước gió.

Không như tôi hình dung, việc tiếp cận và kết nối Phúc Ân đơn giản. Mỉm cười đáp lại cái gật đầu làm quen của tôi, sau đó các câu hỏi tôi tung ra đc cô trả lời chính xác, khá thông minh. Thậm chí, khi tôi nói về sự đơn độc, cô còn phác thảo hình ảnh so sánh kỳ quặc đã làm tôi bàng hoàng. Tuy nhiên sau đó, các thăm dò khác hơn của tôi đưa ra đều rơi vào im lìm. Như thể cô gái đã quên bẵng có tôi đứng gần bên. Cảm giác khó chịu, bứt rứt. Các cô gái khác luôn gắng lôi kéo sự chú ý của tôi. Họ sử dụng mọi thủ thuật khôn ngoan, thậm chí thật đáng yêu. Tôi tiếp nhận hay từ chối chúng, tùy ý. Chẳng hay ho gì, thậm chí thô bạo khi nhận xét kiểu ấy, nhất là nếu mới 24 tuổi, làm việc cật lực trong lĩnh vực quảng cáo, môi trường dễ dàng cho các mối quan hệ, thành công đến sớm, đủ điều kiện tận hưởng cuộc sống. Nhưng biết làm sao được… Các vệt gió lạnh. Vỉa hè lát gạch in bóng cô gái đứng co ro, chốc chốc nhảy khẽ xua tan sự tê cóng. Không ngần ngại, tôi níu khuỷu tay Phúc Ân, buộc cô ta quay lại nhìn tôi, đưa ra đề nghị bình thản:

- Không chờ nữa. Tôi sẽ đưa em về. Hãy đứng đây đợi tôi đánh xe tới!

- Cảm ơn. Không cần đâu! Xe bus sẽ đến ngay bây giờ. Trạm xe bên kia đường- Cô gái rút khỏi tay tôi, gương mặt rạng rỡ, chỉ về phía hộp đèn nhỏ màu vàng trên một trụ sắt lúc này đang tỏa sáng như một lá cờ bất động.

- Thế còn cảm giác cô độc?- Tôi thốt lên câu hỏi kỳ quặc, yếu ớt. Hệt như tôi vừa bị một mũi xe tải đâm sầm. Chưa cô gái nào từ chối bước vào chiếc ô tô lướt êm như hơi thở nhẹ của tôi.

- Nó có thể quan trọng trong cảm giác và suy nghĩ. Nhưng rốt cuộc người ta vẫn phải làm điều gì đó rất đàng hoàng. Nghĩ mãi, cảm giác mãi thì rất mệt…- Phúc Ân dụi mắt bằng cả hai tay, nói nhanh.

Các câu nói khôn ngoan kỳ dị bật ra từ một người chưa gột bỏ hết dáng vẻ thơ trẻ một lần nữa làm tôi choáng váng. Chiếc xe bus khổng lồ đang trờ vào bến. Ánh đèn trắng bên trong biến nó thành một cái hộp di chuyển trên đường trơn mượt sau các cơn mưa mùa đông. Cô gái nhảy vọt lên sàn xe, như một cậu nhóc. Sau đó từ băng ghế trống trải, cô thò đầu ra cửa kính, đôi mắt to nhìn thẳng vào tôi, trong trẻo và gan dạ. Buổi họp cuối năm của những người học cùng khóa trường nhạc đã chấm dứt. Dư âm các bản nhạc dance, mùi rượu nhẹ, hương vị quả cây và bánh ngọt còn phảng phất không khí. Tất cả không xoa dịu nỗi bứt rứt lẫn buồn bã sâu thẳm trong tôi. Cô gái xa lạ nói đúng. Phát hiện ra cái vực thẳm chói lòa sau thời gian hài lòng với thói quen bình ổn là cảm giác đáng sợ…

Tôi bước dọc vỉa hè sang khu vực đậu xe. Bữa tiệc đã tàn. Trên vỉa hè, những dáng vẻ vội vã hay chậm rãi, sung sức hay mệt mỏi, bình thản hay tiếc nuối đan xen, tạo thành bức tranh lặng lẽ về cuộc sống bề bộn, đầy những khoảnh khắc trái ngược. Một chiếc váy dài đỏ thắm nổi bật trong bóng tối rảo nhanh, tiếng gót giầy hối hả, tiếng vải lụa sột soạt tươi vui và mùi nước hoa thơm sực đến nỗi có thể chạm tay vào trong bóng tối. “Chờ em với!”- Tiếng gọi vui vẻ bắn về phía tôi như một mũi tên. Tôi ngoảnh lại. Quỳ, cô gái mà tôi cùng dự buổi gặp mặt. Thế mà tôi đã quên bẵng mất cô. Tôi chờ cô bước đến. Níu tay áo tôi, Quỳ nói hối hả:

- Em ngỡ lạc mất anh! Em đã muốn khóc òa khi không thấy anh trong đám đông. Mobi anh lại gửi trong ví xách tay của em…

- Đưa lại cho anh!- Nỗi khó chịu thoáng qua. Có lẽ tôi không nên có thêm các biểu hiện quá mật thiết với ai tôi chưa thật sự yêu. Tốt nhất là đừng tạo dựng cho kẻ khác hy vọng mơ hồ.

Chiếc mobile đặt khẽ vào tay tôi, bàn tay cầm nó run rẩy, e dè và lo sợ. Tôi nhìn lướt qua màn hình. Quỳ khẽ khàng:

- Ban nãy có cuộc điện thoại từ công ty tìm anh gấp. Họ nhắn lại có một dự án nào đó đang cần người mẫu.

- Anh không thích người khác trả lời các cuộc gọi tìm anh. Có thể gây hiểu lầm phiền toái.

- Em xin lỗi!- Giọng nói Quỳ yếu hẳn đi, hệt như bị cào xước.

Chúng tôi đến nơi đậu xe. Tôi mở khóa, ngồi trước tay lái. Quỳ rụt rè vòng qua cửa bên, ngồi vào cạnh bên tôi. Cô đặt vào máy đĩa nhạc của Janos Starker. Bản nhạc Người Silice của Handel vang lên trầm trầm từ ngón đàn cello tuyệt diệu. Đột nhiên không gian chìm vào làn nước trầm dịu trong vắt, lấp loáng. Con đường rộng mở trước mặt. Vòm lá cổ thụ tựa những mái đầu xanh thẳm vươn lên trời cao, bay theo các suy nghĩ sâu thẳm bất tận giữa bóng tối tĩnh lặng, xa cách với những toan tính, nghĩ suy phù phiếm. Có một lúc, ý nghĩ tôi buột ra khỏi tay lái, đuổi theo vạt sáng nào đó vừa được thắp lên trong tối hôm nay. Rốt cuộc, khi còn trẻ, việc hài lòng với những gì đạt được trở nên đáng trách. Cần đặt ra những mục tiêu mới trước khi trở nên nhàm chán cũ kỹ với chính mình. Bất giác tôi nhớ màn trống jazz của Phúc Ân đã phá vỡ chuỗi âm thanh êm ả dịu ngọt trong suốt tối dạ tiệc. Đột ngột, tôi đưa tay bấm nút, tắt dòng nhạc thư thái trên cây cello. Quỳ ngoảnh nhìn tôi đôi mắt chất đầy hoang mang. Tôi lên tiếng, không quay sang cô:

- Em hãy kể đôi chút về Phúc Ân, cô bạn đánh trống!

Quấn tấm khăn lụa đỏ mờ quanh đôi cánh tay. Quỳ thoáng rùng mình. Cô kéo những món tóc loăn xoăn qua vai, hít một hơi dài, nói chậm rãi:

-Phúc Ân hơi lạ. Năm chúng em 17 tuổi, đột nhiên cô ta bỏ học một thời gian. Trước đó, cô ta luôn đc đánh giá cao trong nhóm học sinh theo học bộ gõ. Không ai biết Phúc Ân đi đâu. Sau đó, cũng đột nhiên như khi bỏ đi, cô ta quay lại trường. Nhưng không phải là cô bạn chúng em từng biết. Cô trở nên ngang ngạnh. Không ai trong lớp không từng bị Phúc Ân làm kinh hãi. Các cô gái đều gắng đều gắng đi theo vệt đường yên ổn: Học giỏi. Tốt nghiệp trung cấp, học tiếp trương trình đại học hoặc kiếm chỗ làm ổn định. Tìm được một người thương yêu và có gia đình hạnh phúc. Phúc Ân ở ngoài các mong muốn ấy…

Càng về cuối, giọng Quỳ càng lạnh lẽo. Tôi gật nhẹ. Thế là đủ. Xe rẽ vào khu phố yên tĩnh. Giữ nguyên giọng khẽ khàng, Quỳ hỏi tôi:

- Anh có dự định cho việc tuyển chọn diễn viên phim quảng cáo sắp tới?

- Có thể!- Tôi đáp hờ hững. Thế nhưng vào phút cuối cùng, bỗng tôi nhận ra đó là một gợi ý đặc biệt.

Tôi hỏi Quỳ và ghi số Mobi Phúc Ân.

Trước khi bước qua cổng nhà, Quỳ vòng qua mũi xe, run run nói với tôi:

- Em không dằn vặt hay làm phiền anh. Nhưng anh cần biết, anh đã làm em tổn thương. Lúc này anh không chú ý những gì em nói. Nhưng em sẽ chờ đợi…

Tôi quay xe, lái ra đại lộ. Tôi quen Quỳ gần ba tháng. Cô xinh, nhẹ nhàng. Không có gì phải phàn nàn. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ đến việc xem cô là bạn gái chính thức. Quỳ yêu quý tôi thật sự, có lẽ. Bằng chứng là cô muốn tôi đi cùng dạ tiệc của những người học nhạc. Nhưng đã xảy ra xúc cảm bất thường. Do tôi.

Suốt hai tuần tiếp sau, nhóm làm việc chúng tôi phải vùi đầu vào dự án quảng cáo cho sản phẩm hi-end sắp tung ra thị trường của một hãng điện tử nổi tiếng. Vướng mắc ở khâu tuyển chọn diễn viên cho đoạn phim dài 30 giây. Cộng sự của tôi, một anh chàng chuyên nghiệp bậc nhất trong việc săn lùng gương mặt cho mọi sản phẩm nhanh chóng bày trên mặt bàn những tấm ảnh đề nghị. Tất cả đều xinh xắn, duyên dáng, gây ấn tượng chút ít. Nhưng tất cả cũng đều thiếu một thứ gì đó để chỉ cần chạm mắt một lần, mọi bộ óc đều sửng sốt, không thể lãng quên. Tôi rà soát kịch bản. Hình ảnh nữ nhân vật chính hiện ra trong phòng hòa nhạc, làm tất cả khán giả sửng sốt bởi âm thanh sống động, mê hoặc khi dùng remote điều khiển dàn âm thanh buộc tôi cân nhắc. Tôi triệu tập cuộc họp nhỏ.

Các cộng sự ngạc nhiên khi tôi đề xuất thay đổi một chi tiết: Nhân vật không hiện ra vô cớ mà sẽ bước xuống từ giàn trống jazz, sau khi tạo ra một chuỗi âm thanh nóng bỏng. Người chuyên săn lùng gương mặt nhếch mép: “Tìm đâu ra một cô gái đáp ứng đủ các yêu cầu, lại biết đánh trống?” Tôi bật ngón tay: “Hãy để tôi lo việc này. Cậu gắng xếp lịch quay ngay đầu tháng sau!” Các thành viên im lặng, không mấy tin tưởng.

Mái tóc nâu sẫm dưới tác động của các ngọn đèn huỳnh quang tỏa vào chung quanh quầng sáng hổ phách. Ba máy quay bố trí hợp lý, sẽ ghi hình tất cả góc độ đẹp nhất của Phúc Ân. Trái vẻ phớt lạnh quen thuộc, giờ đây, cô gái khá bối rối khi bị vây quanh bởi những chuyên viên studio luôn tay sửa chữa nếp áo hay dặm lại phấn nền gương mặt cô. Thi thoảng, cô đưa mắt về phía tôi. Vẻ căng thẳng đc chịu đựng đầy can đảm. Từ xa, tôi làm dấu hiệu trấn an, mỉm cười. Cô gái tr
ẻ gật nhẹ, rồi nhanh chóng cuốn vào công việc. Khi đạo diễn hô lệnh bấm máy, Phúc Ân ngồi vào giàn trống. Một lần nữa, mọi thứ chung quanh lùi xa hàng trăm mét khỏi tầm quan tâm, cô gái dồn hết chăm chú vào điệu rock mạnh mẽ, rắn rỏi, cuồng nhiệt. Món tóc trước trán bay tung. Gương mặt gầy gò, gan góc nhưng vẫn giữ nguyên ánh mắt chân thành, thơ trẻ rực sáng theo tiết điệu. Đó là hình ảnh biểu cảm thường, tràn đầy sức sống. Mọi người trong studio nín thở. Xong lần quay thứ 5, đạo diễn hoàn toàn hài lòng. “Không thể tốt hơn. Tinh thần cô gái này quá tuyệt!”- Quay qua tôi, ông tò mò- Cậu thích cô ta, phải không?” Tôi im lặng, ngồi ở chiếc ghế vải, chờ Phúc Ân tẩy trang. Tôi đỡ túi xách trĩu nặng trong tay cô, đề nghị cùng ăn bữa trưa muộn. Cô đeo đôi kính nâu, lưỡng lự, rồi gật nhẹ.

Tôi giao phong bì đựng món tiền cát-sê khá lớn cho Phúc Ân. Cô cảm ơn, nhưng không thật sự chú ý. Sau bữa cơm, toi gọi cà phê. Quán vắng vẻ. Phúc Ân bỗng rời bỏ trạng thái im lìm, hỏi tôi:

- Anh muốn nói gì với em, đúng chứ?

- Gần đây, anh chợt nhận ra rất cần có ai bên mình. Cần thật sự. Em có hiểu điều ấy không?

- Ai cũng đi qua cảm giác ấy. Sớm hay muộn mà thôi. Năm 17 tuổi, khi mẹ bỏ em ra nước ngoài, em khám phá rằng đôi khi nỗi cô độc cần phải gánh chịu một mình. Khó khăn lúc đầu. Rồi nó làm người ta trưởng thành kinh khủng. Em đã từng nghĩ sẽ tìm một ai đó để nhờ cậy. Nhưng dần em biết, một công việc, một mục đích đàng hoàng để theo đuổi có giá trị ngang bằng, thậm chí còn hơn hy vọng dựa dẫm. Học xong trung cấp âm nhạc, em quyết định thay đổi. Em thi vào ngành hóa vi sinh. Thật thú vị khi lao vào một lĩnh vực phức tạp, đầy thử thách anh ạ.

Tôi lặng đi. Đó là kinh nghiệm của một người trẻ mỏng manh nhưng thông minh hơn tôi. Phúc Ân sống và suy nghĩ về từng ngày của mình. Còn tôi, tôi chẳng có nỗ lực gì ra hồn ngoài việc gắng kiếm nhiều tiền. Viễn cảnh lạc mất cô gái trong cuộc sống tấp nập khiến tôi thảng thốt. Tôi đặt tay lên tay cô, nói hối hả:

- Nếu anh nói anh cần em vô cùng thì sao?

Cô gái nín lặng, ngửa bàn tay che môi, mắt nhìn tôi đăm đăm. Hồi lâu, cô buông cánh tay, giọng nói tỉnh táo:

- Em đang nghĩ về một sự bắt đầu quan trọng vô cùng khi người này trở nên cần thiết cho người khác. Nó là gì, anh biết không?

- Là gì? - Tôi hơi khó thở.

- Là tình cảm sâu đậm mà Quỳ dành cho anh. Cô ấy ốm nặng khi anh không liên lạc nữa. Đơn giản, đó là tình yêu. Tình yêu trong sạch, bất vụ lợi. Anh có thể cảm nhận được nó không?

Phúc Ân đã rời đi. Một mình tôi ngồi lại. Ô cửa sổ tròn nhìn ra vỉa hè thẫm xanh dưới cơn mưa mùa đông. Những hạt nước thẳng gõ tung tung trên phiến gạch, như đc điều khiển bởi tay đánh trống vô hình. Một cuộc gọi từ công ty đề nghị tôi về bàn bạc dự án mới. Nhưng tôi muốn ngồi lại thêm đôi chút. Thực sự là tôi nhiễm lạnh. Cảm giác lạnh của một người lữ hành tình cờ đứng sát mỏm đá dốc đứng.

Luôn có anh kề bên

Minh Khương

Mặc cảm rồi cũng có một ngày tan chảy trước tình cảm của cậu. Tôi biết chỉ một ngày không xa nữa thôi, tôi sẽ đủ can đảm để đối diện với chính mình,vì tôi luôn có cậu ấy ở kề bên mà, chắc chắn!
11h.

Tôi lưỡng lự, rồi quyết định nhấc máy gọi Phan. Đầu dây bên kia vang lên tiếng nói trầm nhẹ nhàng, đúng là giọng của cậu ấy rồi, tôi thầm reo lên xúc động đến nghẹn cả giọng.

- Phan à, tớ đây… Gặp nhau một chút, được không?

Nghe giọng rè rè của tôi trong điện thoại, có lẽ Phan đoán được đang có chuyện. Cậu ấy dịu dàng:

+ Chờ một chút. Mười phút nữa, tớ đợi cậu tại chỗ cũ nhé.

“Chỗ cũ” là con hẻm đầu đường – nơi mỗi lần chúng tôi gặp nhau, cách nhà gần một trăm mét đi bộ. Thấy mắt tôi ửng đỏ, Phan dẫn tôi vào một quán cóc ven đường gần đó, cậu ấy gọi một ly sữa nóng và đưa cho tôi.

- Uống đi, uống cho bình tĩnh. Bố cậu lại đánh cậu à, không sao đâu rồi mai sẽ..

Bao giờ cũng vậy Phan thường an ủi tôi bắt đầu từ câu “rồi mai sẽ”. Tôi không biết đây là lần thứ “n” nào tôi làm phiền cậu ấy. Bố tôi thất nghiệp gần một năm nay, cứ mỗi tối ông đi nhậu về là nhà bắt đầu ồn ào, hết chửi mắng chúng tôi ăn bám lại quay sang đập chén bát, rồi túm tóc đánh mẹ. Thường thì những lần như vậy kéo dài chỉ khoảng một hai tiếng, sau đó ông đi ngủ, đến sáng mai không nhớ việc gì xảy ra.

Những lần như vậy, trong tiếng nấc nghẹn ngào tôi lại gọi cho Phan. Và cậu ấy luôn luôn ở bên những khi tôi cần, như lúc này đây. Ly sữa phả làn hơi mỏng ấm áp vấn vít bên má. Bên cạnh tôi, Phan ngồi đó với nụ cười hiền hậu, tôi tựa vào vai Phan rất lâu…

Chiếc bánh café.

Lớp tôi có giờ “nữ công gia chánh”, sáu chiếc bánh nướng tròn trịa nhất được cô chọn chấm điểm, của tôi là một trong số ấy. Một chiếc bánh gatô socola (thật ra là vì không có nhiều tiền, nên tôi thay bằng hương cà phê và may sao mùi vị cũng không khác lắm) có kem nền trắng. Cô cho tôi mười điểm, và tôi được gói về nhà.

Tôi ghé qua nhà Phan. Không có ai ở nhà. Cũng phải, tôi nhớ ra lúc chiều trên lớp, tụi con trai được phân vào lớp điện ngoại khóa, giờ hẳn chưa về. Tôi tần ngần đứng trước cửa không biết có nên bỏ hộp bánh này vào thùng thư ngay ngắn phía trước cửa nhà cậu ấy hay không? Liệu cậu ấy sẽ ăn không? Liệu cậu ấy có thích vị socola mà thực ra là cà-phê-rẻ-tiền không? Đúng lúc đang lầm bầm đó, tôi nghe giọng nói vang lên từ phía sau:

- Kha à? Tìm tớ có việc gì đấy?

Tôi giật mình quay lại, lúng túng giấu nhẹm chiếc bánh ra phía sau lưng, lắc đầu nguầy nguậy. Ánh mắt của cậu ấy vẫn đang chờ đợi câu trả lời.
+ Tớ… tớ qua mượn cậu quyển sách văn, tớ lỡ làm mất ấy mà. - Tôi nói dối.

“À vậy hả”. Cậu ấy cười khì, rồi lục trong cặp đưa cho tôi. “Đây này, “cây văn” trong lớp mà cũng có lúc không cẩn thận à”

Tôi gật đầu cám ơn rồi leo lên xe chạy thẳng. Chiếc bánh bị tôi nhét đại vào trong cặp nhão nhoẹt ra. Khi tôi về đến nhà, nhìn cái bánh lấm lem và lòng buồn rười rượi. Một lần nữa, tôi lại nói dối…

Hội Trại 20/11.

Chúng tôi cùng thầy chủ nhiệm và hai cô thực tập đi cắm trại ở suối nhân tạo của thành phố. Tôi được nhận mua rau quả và thức ăn cho lớp. Khi nhóm con gái phân công nhau làm bếp, một đứa la lên:

- Ai mua đống rau này vậy?

+ Là... tớ... - Tôi rụt rè lên tiếng

- Thảo nào. - Vân, một đứa tiểu thư trong lớp, nhiếc tôi: “Bảo mua caron không nghe, mua đống xà lách rẻ tiền này làm sao làm thịt nướng được!”

- Nhưng… caron thì đắt quá, mình mua xà lách rẻ hơn, vừa tiết kiệm cho lớp, vừa nhiều nữa. - Tôi phân trần.

+ Hừ, đúng là cái đứa con nhà nghèo, mua cho lớp còn tính toán keo kiệt.

- Có thôi đi không nào! - Đúng lúc đó thì Phan xuất hiện - Chính tớ bảo Kha mua xà lách đấy. Chứ ai cũng tiểu thư như cậu, ca-ron nào cho đủ mà phục vụ chứ!

Vân tím tái mặt, giả lảng đi.

"Ui chà, lại “anh hùng” của Kha xuất hiện rồi." Cả lớp cười, nhưng không ai bàn tán gì nữa. Chỉ cần một tiếng nói của Phan, cả lớp đều nghe theo. Và,cũng một lần nữa, cậu ấy lại bảo vệ tôi.

Phan nhìn tôi mỉm cười, nhưng tôi tránh ánh mắt nhìn của Phan
Tối, đốt lửa trại, mọi người quây quần quanh đống lửa, riêng tôi đứng tách ra một gốc, ngồi xọp xuống gần một bờ suối, nhìn ánh trăng phản chiếu những vạt sáng lấp lánh mà lòng buồn vô hạn.

“Này”. Một tiếng đập vai sau lưng tôi, là Phan. “Cậu không nhảy với các bạn à?”

Tôi lắc đầu, tiếp tục với những suy nghĩ riêng của mình. Phan ngồi xuống cạnh tôi. Im lặng, như những lần trước.

+ Cậu có muốn khiêu vũ một chút với mình không?

Tôi ngập ngừng một chút, rồi quyết định nói: “Xin lỗi cậu”. Phan thở dài nhè nhẹ.

Biết làm sao được, khi thật lòng tôi rất muốn nắm tay cậu ấy, siết chặt vào lòng mình, phả vào mặt những hơi lửa ấm áp. Nhưng, tôi không thể.Tôi vẫn chưa thể tin được, tôi đã từ chối lời tỏ tình của Phan.

Phải, chính xác, Phan đã tỏ tình tôi, một tuần trước.

Nhưng tôi đã từ chối.


Tự ti.

Chúng tôi đã làm bạn với nhau được ba năm. Ba Năm! Cậu ấy luôn là người bên cạnh tôi lúc vui, lúc buồn, những ngày đầu năm học khi tôi vẫn còn phải đi bộ đến trường thì mười hai giờ trưa, dù nhà hai đứa cách nhau rất xa, Phan luông đúng giờ xuất hiện trước cổng để chở tôi. Cũng chính cậu ấy, những tối bố tôi trở về trong những cơn say, luôn luôn đợi tôi ở con hẻm đầu đường, nắm chặt tay và nói: “Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi”.

Sự tồn tại của Phan trở thành một sợi dây liền mạch trong suy nghĩ của tôi. Luôn luôn kề bên, luôn ở che chở. Tôi yêu Phan. Đó là điều hiển nhiên, là một bí mật mà tôi không thể nói. Nhưng tôi đã nói dối: “Tớ không có tình cảm với cậu” khi cậu ấy ngỏ lời.

Còn lý do tôi nói dối? Chắc chắn đó là vì gia cảnh của mình.

Phan là con thứ ba của chủ xí nghiệp gỗ lớn nhất thành phố tôi, nhà của cậu ấy ở ngay mặt tiền, cậu ấy đẹp trai, học giỏi, nhiệt thành, luôn tươi cười và hay giúp đỡ mọi người. Còn tôi, một con nhỏ mặt đầy mụn, luôn bối rối, hay xấu hổ, không giỏi bất cứ một môn thể thao nào, bị bạn bè bắt nạt, và buồn thay, ngôi nhà của tôi chỉ toàn những lờ
i chửi bởi của bố.

Tôi bị ám ảnh bởi gia đình mình, bị ám ảnh bởi miệt thị của bạn bè, bị ám ảnh bởi sự vũ phu của bố. Tôi sợ hãi chính mình. Và dù tôi có yêu Phan, thì khoảng cách giữa hai thế giới của chúng tôi quá lớn để tôi thành thật với chính mình. Tôi không phủ nhận tôi đang hối hận, nhưng tôi còn biết phải làm sao?
Cũng giống như bây giờ, khi một mình ngồi ngắm ánh trăng với những ủ ê trong lòng mình, mặc cảm của tôi dồn dập hơn bao giờ hết. Phan vẫn ngồi đó, cạnh tôi. Cậu ấy mở trong điện thoại một bài nhạc, đó là: “Close to you” của The Carpenters.

- Cậu nhớ không? Bài hát chúng ta cùng thích khi xem “So close” đấy.

Tôi mỉm cười, lắng nghe từng giai điệu dịu dàng. Một lúc sau, cậu ấy cất tiếng:

+ Kha à, tớ nói chuyện này một chút nhé.”

- ...

+ Nếu cậu ngại vì lời tỏ tình của tớ lúc trước, thì cho tớ xin lỗi nhé. Bởi tớ chỉ muốn cậu hiểu tình cảm của tớ, và cho dù cậu không thể chấp nhận thì cứ hãy để tớ bên cậu những lúc cậu cần tớ, có được không?

Tôi ngẩng mặt nhìn Phan, mặt Phan ửng đỏ, đôi mắt cậu ấy gợn từng đợt sóng lao xao..

- À, tớ đã hỏi bố tớ rồi. Bên xưởng gỗ ở Hội An đang thiếu thợ, nếu bố cậu chấp nhận làm xa có thể vào đó làm, thứ bảy và chủ nhật được về, lương cũng không tệ đâu. Có việc rồi, bác ấy sẽ không cáu gắt, cũng không buồn bực nữa. Mọi việc rồi cũng sẽ tốt thôi.

Cậu ấy đứng lên, phủi gấu quần chuẩn bị đi thì… Trong một khoảnh khắc, tôi rút hết can đảm, nắm tay cậu ấy giữ lại..

- Phan… Ở bên tớ một chút được không?”

Bỗng dưng tôi bật khóc, nước mắt lăn dài trên má. Đó cũng là lần đầu tiên tôi ngả đầu vào bờ vai rắn chắn đó. Phan lúng túng nhìn tôi, rồi gõ nhẹ lên trán tôi.

- Ngốc ạ, việc gì phải khóc, tớ đã nói rồi, cậu hãy cứ sống tốt và luôn tự tin lên, tớ sẽ luôn ở bên cậu mà!

Tội sụt sịt gật đầu… Và trong gió, lời bài hát “Close to you” luôn văng vẳng bên tai, vang lên những thanh điệu hạnh phúc.

Mặc cảm rồi cũng có một ngày tan chảy trước tình cảm của cậu. Tôi biết chỉ một ngày không xa nữa thôi, tôi sẽ đủ can đảm để đối diện với chính mình,vì tôi luôn có cậu ấy ở kề bên mà, chắc chắn!

Những ngày mưa lạ

Phan Hồn Nhiên

Mưa nhỏ. Mọi năm mùa này không có những cơn mưa đột nhiên. Có thể không ướt sũng nếu băng qua đại lộ về trường nhưng cũng thật dễ chịu khi ngồi lại quán, tựa đầu song gỗ mắt cáo và nhìn xuyên bản nhạc bất hủ Mùa hè của ba trăm năm đang tỏa ra từ cái loa cũ trên tường. Vài sinh viên năm một trống tiết sang quán tập hút thuốc, nhìn mưa, mắt nhớ nhà. Một đàn kiến chạy rùng rùng trên nền gạch, dấu hiệu của cơn mưa dài và to. San uống cạn cốc nước, xốc lại cái túi đầy cọ lẫn màu, quyết định vào trường vẽ hết buổi chiều. Một chiếc xe tải suýt đâm sầm San khi cô chạy như điện qua đại lộ vắng xe. Tay tài xế thò gương mặt ngái ngủ qua cửa gào toáng lên: “Muốn chết hả?”. “Không. Đời thật đáng sống…” - Cô hét vọng theo. Sau câu nói nhảm nhí vô nghĩa, chợt bước chân trở nên khó khăn. San tấp vô trụ điện thoại vàng, ghìm cơn run rẩy. Lục tìm thẻ, San bấm vội dãy số thuộc lòng của Vinh nhưng chỉ vọng trả các hồi chuông dài. Có thể giờ này Vinh đang học bài trên giảng đường hoặc đến phòng máy. Cô gác ống nghe, cố nguôi ngoai cảm giác kinh hoàng. Mọi việc đều có thể chịu đựng một mình. Tại phòng vẽ, các anh bạn ngợi khen cách San trả đũa gã tài xế thô bạo. Từ cửa sổ, họ chứng kiến vụ va chạm, cười ngất ngư. San vẽ, im lặng. Nếu phơi bày sự hoảng sợ, cô sẽ phá vỡ trạng thái vui vẻ của mọi người. Quá năm giờ, lớp cho mẫu nghỉ. San rửa sạch cọ. Đi làm thêm buổi tối, cô cũng sử dụng bảy cây cọ thân thuộc. Chải qua loa mớ tóc thẳng, San liếc vội kính cửa chớp. Một bóng ma gầy gò, căng thẳng. Cô lao xuống nhà xe. Thật phiền toái nếu đến cửa hàng muộn. Chiều sau mưa xanh thẫm, như một quả bóng ướt thăng bằng trên mũi con cá heo vô tư và tự do.

Những ngôi nhà phố trung tâm bắt đầu sáng đèn. Cửa hiệu nơi San đến vẽ thuê các món hàng lưu niệm và ở đó suốt tối hôm nay treo những đèn lụa mới ngoài hiên. “Ánh sáng rực rỡ thu hút những kẻ mua hàng ngờ nghệch và mình sẽ chẳng cần phun ra mấy câu đàm thoại tiếng Anh thủng lỗ chỗ ghê người…” - Cô nghĩ thầm. Ông chủ hiệu nhìn cô qua gọng kính to, lẩm bẩm:

- Giá hôm nào cô cũng đến sớm thế này! Nhưng ban nãy có một thằng ngốc tìm cô. Hắn ta đọc một cái tên dài…

- Anh ta không hỏi mua gì sao? - San ngồi vào cái bàn vẽ, cười nhẹ.

- Không! Nhưng tên keo kiệt ấy bảo sẽ mua vài cái đĩa gỗ có vẻ hình chuồn chuồn. Hắn nhìn ra nét vẽ của cô - Ông chủ thở dài - Hy vọng đó không là lời hứa hão.

San kéo thùng đựng màu dưới chân, chìm vào công việc. Một con chuồn chuồn mới hiện trên mặt đĩa, đôi cánh mỏng như hơi sương nhẹ. San thở phì phò. Có bóng người cao lềnh khềnh loáng thoáng ngoài cửa gỗ. “Hắn ta kìa!” - Ông chủ rít lên khe khẽ. Là Toru Junichi, anh chàng thực tập ngôn ngữ và dạy thêm tiếng Nhật ở trung tâm trên góc đường. Thi thoảng rảnh. Toru đi lêu bêu dọc phố trung tâm, dừng trước hiệu gỗ, xem tẩn mẩn mọi thứ, nhưng chẳng bao giờ anh ta mua gì. San không rời mắt hình vẽ dang dở. Toru đứng sau lưng cô, nói to: “Chào!”. San ậm ừ chào lại, ý thức rõ cặp kính to bực bội sau lưng.

- Anh mua một món nào không? - Cô hỏi.

- Tôi thích chiếc hộp tre vẽ con ruồi xanh… - Toru thoáng ngập ngừng.

San cười phá lên: “Không phải ruồi!”. Toru nói tiếp:

- Tôi mua hộp. Và cô sẽ đi uống nước một lúc với tôi chứ?

Nụ cười cau có nở trên mặt ông chủ. San thả cọ vẽ vào đĩa nước: “Okay!”.

Họ ra quán vỉa hè, gọi hai cốc sữa nóng. “Mình ngồi quán quá nhiều nhưng lại làm quá ít trong một ngày” - San nói một mình. Toru nhận xét:

- Hôm nay thấy San có vẻ vui vui.

- Tại vì lúc chiều tôi vừa thoát chết - Cô giải thích - Tai nạn xe cộ.

- Người cảm thấy may mắn trong vụ này không phải là San đâu - Toru thì thào sau một hồi lâu im lặng.

- Nhưng có lẽ không ai quan tâm - San thản nhiên.

Họ xin thêm hai cốc trà nóng. Chiều nay mưa, lớp học của Toru vắng hoe, không ai. Anh cảm thấy thoải mái với thời gian tự do, và với cô gái hơi điên điên hay vẽ những sinh vật kỳ dị trên các món đồ gỗ. San tìm đồng hồ, giật mình: “Tôi phải về cửa hiệu. Ông chủ đang đợi. Và có thể ai đấy gọi điện cho tôi…”

- Bạn trai ư? - Toru tò mò - Nhưng San luôn đi một mình, cả các chiều thứ bảy.

- Hơi phức tạp một chút - Cô nói nhanh - Cảm ơn anh đã rủ tôi uống nước. Ngoài phố thích quá. Tôi căm ghét bị giam trong hiệu suốt tối, ngu ngốc chờ đợi một cú điện thoại.

- Thử bỏ qua mọi phiền toái trong vài ngày, San sẽ dễ chịu hơn.

- Không đơn giản như vậy khi người ta vừa đi học vừa phải kiếm tiền. Để mua màu vẽ. Để ngồi quán. Để khỏi thấy mình thối rữa… Okay! Tốt nhất là sắp xếp ổn thỏa với những phiền toái, nỗi nhớ nhung, các mong ước không thể thực hiện.

- Tôi hiểu - Toru mỉm cười - Nhưng cuộc sống vẫn đầy bất ngờ không biết trước, rồi những ân huệ dịu dàng… San tin không?

Họ chia tay vội vàng, hơi lãnh đạm. Ông chủ hiệu gỗ càu nhàu San bỏ đi quá lâu. Có một cú điện thoại của Vinh nhưng anh không thể chờ cô. Cửa hàng vắng khách. San lại vào bàn vẽ. Cô xếp bảy cây cọ trước mặt. Bảy cây cọ lớn nhỏ như bảy ngày trong tuần, bận rộn, không ngơi nghỉ. Ông chủ nhìn qua vai San, nhắc: “Đừng ngồi thẫn thờ nữa. Vẽ đi!”. Lâu lắm rồi cô chẳng quan tâm đến thời gian, đến những điều chưa làm. Thế mà chỉ một chiều, mọi thứ bỗng hiện ra, như nhìn qua cánh cửa mở hé. Vài cơn gió mạnh thổi làm mấy chiếc đèn lụa đỏ treo trước hiên quay tròn. Cơn mưa lớn sập xuống không ngờ. Ngoài phố rất tối, gần tám giờ, có lẽ không còn người khách du lịch nào ghé vào hiệu. Ông chủ lật sổ tính tiền kiếm được trong ngày, bắt chuyện cùng San. Ông hứa sẽ tăng tiền công cho cô một ngày gần đây. Ông hỏi: “Cô đến làm ở hiệu tôi hẳn không chỉ vì tiền?”. “Vì tiền!” - San khẳng định. Gọng kính đen chợt cáu kỉnh: “Nhưng dù thế nào thì cô đừng lang thang với khách hàng. Rất khó coi! Tôi không ưa bọn nước ngoài dù họ giàu sụ”. San cảm thấy đau đầu, cô sẽ thua cuộc khi tranh cãi về đạo đức. Cô ngồi im chờ những con chuồn chuồn và các nhành hoa dại khô trên mặt gỗ. Mình thật tồi tệ, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến tiền bạc và còn chẳng buồn che dấu điều đó - San tự nhủ. Lúc cô dắt xe về, Toru từ một quán cà phê sáng đèn vẫy cô. Anh ta đọc sách. Một người nhàn tản sung sướng. Đêm nay cô cần vẽ thêm phác thảo, giặt nốt chỗ áo cũ. Thật kinh khủng!

Vinh chờ San trước hành lang chung cư. Anh cũng vừa về từ cửa hàng máy tính mà anh làm chủ. Đã hai tuần rồi họ không gặp nhau. Từ dạo San đi vẽ thuê cho hiệu gỗ, họ thưa thớt hẹn, chỉ cùng đi ăn cơm và xem một bộ phim nhạt nhẽo nào đó mỗi cuối tháng. Đôi lần e ngại sự bạc màu vô hình, Vinh bảo người yêu thôi chỗ làm, anh đủ sức giúp cô sống đầy đủ nhưng San chối từ… Tóc và mặt Vinh bám đầy mưa. Anh theo cô bước vào căn hộ tối om, đầy mùi ẩm mốc.

San vặn đèn, mở tung cửa sổ, nói nhỏ:

- Đợi em một lúc. Em hâm lại nồi canh và ta có thể cùng ăn tối với nhau.

Hai người ngồi nơi bàn học của San, lặng lẽ ăn món súp rau lõng bõng, tránh nhìn vào mắt nhau. “Ban nãy anh gọi đến chỗ em làm nhưng ông chủ mách em ra ngoài với một người Nhật”. - Vinh mở lời. “À ha - San bật cười - Ông ta có nhiều việc cần quan tâm…”. “Đừng lảng tránh - Vinh buông thìa - Có thể mối quan hệ khác biệt hấp dẫn, và em sẽ gắn bó với nó đến mức nào không ngờ trước”. San hơi nhăn hơi nhăn mặt, đổi hướng câu chuyện: “Hồi chiều em suýt gặp một tai nạn khủng khiếp…”. Vinh thở dài. Câu nói rơi tõm vào khoảng trống lặng thinh. Hai người yêu nhau nhưng không nghĩ về nhau nữa, những con chim bay trong bóng đêm ngoài cửa sổ, tiếng chó sủa từ khoảng sân nào đó dội về… Quang cảnh hệt trong bài ca bất hủ Mùa hè của ba trăm năm. San dụi mí mắt khô rát, chợt hỏi:

- Anh tìm em thình lình thế này là do đâu?

- Mười ngày rồi anh không gặp em. Những trò chuyện trên điện thoại chẳng nói được gì cả. San, em nghĩ xem, chỉ vài tháng nữa anh ra trường, chính thức đi làm. Em không phải đi vẽ mấy thứ vớ vẩn nữa, hãy tập trung cho hai năm cuối đại học. Đâu cần em tự làm khổ mình.

- Anh hiểu vì đâu em đi làm mà, phải không? Em cần làm việc và tin mình không thừa thãi. Tiền kiếm được chẳng bao nhiêu, nhưng nó cho em cảm giác tự do.

- Em không giống San lơ mơ anh từng biết khi xưa…

- Không thể khác được - Cô thì thào. Tiếng gió thổi trong thành phố như vọng về từ rừng. - Tại em cả. Giá như em có thể thu xếp với chính mình. Nhưng Vinh, anh có thể rời xa em. Không trầm trọng lắm đâu.

- Tại sao là hôm nay? Vinh cũng chùng giọng, nhưng hồ anh từng chờ đợi một gợi ý thế này.

San nhìn ra khoảng trời một lần nữa lại đựng đầy mưa. Cô xa lạ ngay với giọng nói mình: “Tại buổi chiều hôm nay mưa những bốn lần. Một ngày lạ thường”. Vinh nhìn cô: “San này, mọi thứ có thể đơn giản hơn nhiều. Tình yêu, hạnh phúc cũng thế…”. Anh về. Cánh cửa khép lại không tiếng động. San mở tập phác thảo cần hoàn tất. Cô rót cốc nước nóng, ghì co ro trong lòng. Ít ra mình có một công việc, và đi học - San tự nhủ - Nếu không, có thể hàng trăm, hoặc hơn, những buổi tối khủng khiếp mình nhớ về cơn mưa khuya này. Mấy sinh viên năm một chạy hối hả từ bên quán nước về trường. Họ đâm sầm vào San và cả bọn ngã quay ra đất. Những người đứng nhìn từ ô cửa sổ phá lên cười. Các cánh cửa kính phản chiếu nắng rực, những bạn đồng môn vô tư lự, vui vẻ… tất cả khiến những cơn mưa lạ hôm qua ngỡ rơi từ giấc mơ xa xăm. Một cậu lớp dưới nhặt trả San mấy cây cọ vung vãi, bảo: “Màu tóc đỏ của chị trông rất hay!”. “Cảm ơn” - San nhe răng cười. Cô rảo lên phòng vẽ thì máy nhắn tin rung trong ba lô. Ông chủ hiệu gỗ nhắc San chiều đến sớm trông hàng, và ông cho biết Toru vẫn lảng vảng một cách khả nghi ở phố trung tâm. Mọi việc đều có thể chịu đựng một mình, San biết. Tuy nhiên trong vô số người xa lạ, đôi khi ta có thể gặp một ai đó, kể buồn rầu hoặc khôi hài những vấn đề của mình, đón nhận sự cảm thông khác thường. Không hiếm các trường hợp như thế từng xảy ra.

Ngày mưa con gái (?)

Mưa , mưa xối xả . Mưa cắt thành phố thành từng lát mỏng màu xám xịt . Thành phố dợm lên đèn . Em vẫn cứ đi . Chán ngán , trống rỗng , hình như vừa nãy em có cảm thấy xót bụng khi nhìn thấy mâm cơm chiều của nhà nọ qua cửa sổ nhưng bây giờ thì chẳng còn cảm giác gì nữa . Đôi chân mộng du trong mưa . Căm thù anh !
Căn phòng nhỏ em không muốn về , ở đó em sẽ phải một mình đối diện bóng mình lẻ loi trên bức tường loang lổ . Sẽ lại ngu ngơ cầm thư anh đọc để tự trấn an mình bằng tình yêu con chữ vu vơ .
Em đến trước cửa nhà Hưng từ lúc nào không rõ , rồi em thấy mình được dìu vào nhà , bần thần mãi cho đến khi mùi trà Gừng xộc lên mũi em mới nhận rõ nơi mình đang ngồi :
- bây giờ thì ổn rồi chứ ?
- em có sao đâu !
- anh cứ tưởng là em làm sao , chẳng nói gì , cứ ngồi một chỗ như thế đã hơn 30' rồi .
- thế ạ ? Hì , em đang chán chả biết đi đâu , thế là qua nhà anh chơi thôi .
Hưng khá điển trai , cao lớn . Sống một mình ở Hà Nội đã 4 năm nay sau ngày bố mẹ sang Jordani làm tham tán . Căn nhà nhỏ này là của người chú họ trên Bắc Giang mua từ lâu . Hưng sống phóng túng cũng chả mấy khi ở nhà . Em không biết sao mình lại đến nhà Hưng nữa . Em quen Hưng trong một quán cà phê , thảng hoặc mới gặp nhau . Căn nhà nhỏ của Hưng đây là lần thứ 2 em đến - lần đầu là cũng anh đến sinh nhật của Hưng .
- anh ăn chưa ?
- anh uống bia rồi nhưng chưa ăn . Anh xào mì hai anh em cùng ăn nhé . Nói chuyện sau .
- thôi , để đến đêm ăn cũng được . Em không muốn ăn mấy !
- Em và Phong có chuyện sao ?
- dạ không .
- thế nó đâu mà không đi cũng em .
- anh ấy về quê anh ạ
- ra thế , chắc là buồn hả .
Em cười nhẹ , khẽ nói với lòng :
" ..anh ấy về vui thú với truỵ lạc chứ làm gì đâu "...
Hưng mở một đĩa nhạc Jazz nhè nhẹ . Thanh Lam khàn khàn : "..cho em một ngày , một ngày thôi ..."
Em lặng lẽ ngồi nghe nhạc . Hưng hơi khó hiểu , rồi cũng mặc em để cắm đầu vào máy tình với Diablo .
Chừng như đã khuya lắm rồi . Em nghe thấy tiếng kẻng rác . Chắc đã gần 12h đêm . Hưng thở dài , hắn lờ mờ nhận ra cái gì đó không bình thường ở em . Hắn hỏi :
- em ngủ lại đây , anh sang nhà thằng bạn chơi MU nhé , mai anh về .
- không , em sẽ về . Anh khoá cửa ngủ đi !
- mấy giờ rồi còn về ?
- không quan tâm .
- anh không yên tâm lắm , em như ma ám ấy !
Em bật cười , nụ cười liêu trai thật , rờn rợn gáy ...:
- Em ở lại và anh ngủ cùng em , nhé ?
Hưng không tin vào tai mình nữa . Dĩ nhiên hắn biết một cô gái như em là của giời cho . Nhưng hắn biết em và Phong đang yêu nhau lắm .Hắn dò kĩ :
- em đùa vừa thôi . Cứ ngủ đi . Anh đi đây !
Em bất ngờ ôm chầm lấy Hưng . Mặc cho mặt hắn hiện lên từng dấu hỏi to chưa từng thấy ...
Vì sao ư ?
....
.....
..........
...............
Này thì vì sao! Đừng bắt em phải trả lời . Những con chữ của anh trên mạng , anh viết như điên , như một thằng cuồng chữ . Những suy nghĩ tởm lợm kể cả khi anh đang tượng tượng đi nữa cũng đi quá xa so với suy nghĩ của em dành về anh . Anh viết cho gái điếm cứ như là thằng sành sỏi , để đến mức em chắc hẳn rằng cuộc sống của anh không bao giờ thoát khỏi những cô gái ấy . Phong ơi !
....
Ấy là em nói cho mình nghe vậy thôi . Chứ Hưng thì nào biết gì trời đất nữa . Hắn vồ vập như đứa trẻ đói sữa ghì sát lấy em trên giường ngủ . Em thả trôi mình tuột vào một khoảng vô định nào đó , trôi , tuột ..những chiếc cúc áo . Bàn tay Hưng lên xuống đỉnh Vu Sơn , chà sát mơn man eo lưng em thon thả . Bàn tay hắn xống dần ...xuống dần . Cấm địa này em đã cấm Phong qua . Dẫu em yêu Phong nhiều lắm , nhưng bao nhiêu lần gần gũi nhau . Em không để cho Phong đi qua ngưỡng cửa ấy . Em giữ em gìn cho ai đây , Phong ?

Thế rồi anh đi bỏ lại một lời hứa hẹn , anh gửi cho em những lá thư tình tứ ...và rồi những tác phẩm của anh , những đứa con tinh thần anh nặn ra bằng ý nghĩ ngày một điên hơn , trần trụi quá. Anh làm em đau đớn quá ! Em nhận được tin người bạn cùng quê rằng anh vào nhà nghỉ cùng với gái . Em căm thù , em cho đi đấy , em cho hết tất cả . Em gìn giữ cho anh nữa mà làm gì .

Cứ thế em đối thoại với một Phong ý nghĩ trong khi thể xác em duỗi đuột ra cho một thực thể tên Hưng cho đến khi hắn rã rời nằm xuống . Thở những tiếng dài thoả mãn . Lũ đàn ông ích kỷ sau lúc thăng hoa là ngủ như chết , chỉ biết hưởng thụ mà thôi . Em lặng lẽ ngồi dậy , thấy mắt mình nhoè ướt . Em có khóc đâu , mưa đấy chứ . Mặc nhanh quần áo đi vào , em rón rén đi ra cửa . trời vẫn mưa xối xả . Nhưng màu mưa không còn xám nữa . Mưa đỏ ối một màu con gái em vừa cho đi ....
Cách đấy nửa miền đát nước . Phong cũng viết xong bài phóng sự của mình về những cô gái bán hoa sau một đêm chuyện trò thật thà trong nhà nghỉ . ...

Chuyến tàu S5 chuyển bánh sáng hôm sau , có một chàng trai trẻ mặt buồn rười rượi . Anh đi viếng người yêu ngoài Hà Nội . Cô bé lao vào xe trong đêm mưa !

Đánh đổi tình yêu - Nguyễn Ngọc Thụy Khanh

Hải ơi! Có điện thoại…

- Dạ…

- Cái thằng đi làm mà sao không sắm một cái điện thoại cầm tay đi con. Bà chủ nhà nhẹ nhàng nhắc khéo dù mỗi lần nghe điện thoại xong lần nào Hải cũng đưa bà 2.000 đồng tiền “cảm ơn”.

- A lô… Con nè má. Sao ba bị bệnh nữa hả? Dạ… nhưng lương tháng này con ứng gửi về cho má hồi đầu tháng rồi mà… dạ… để con cố gắng.

Hải buông tai ống nghe cố gắng nở nụ cười với bà chủ nhà và không quên đưa bà ta tiền “cảm ơn”.

Hải lên phòng thả người xuống chiếu. Thâm, bạn cùng phòng hỏi:

- Sao nghe điện thoại ai mà mặt mày bơ phờ thế Hải?

- Má gọi điện nói ba bị bệnh tái phát.

- Ối trời. Thằng bạn thốt lên.

Hải vừa ra trường, đi làm lương không được bao nhiêu nhưng tháng nào Hải cũng trích khoảng hai phần ba gửi về cho ba má. Ba Hải đi qua hai cuộc chiến tranh, tóc trên đầu bạc gần hết, hằng ngày vẫn cặm cụi cọc vé số trên tay đi bán dạo. Ai có hỏi ba luôn nói: “Ở nhà quẩn chân quẩn tay. Kệ, đi vầy vừa kiếm chút tiền ăn sáng vừa tập thể dục”. Má thì buôn bán ba cọc ba đồng hàng ăn ngoài chợ. Cố gắng lắm Hải mới học xong đại học. Cuộc sống với Hải không dễ dàng gì nhưng trông Hải lúc nào cũng lạc quan. Hải luôn tự kỷ ám thị rằng cuộc sống luôn dành cho Hải những khó khăn như một thử thách để Hải vượt qua. Ba Hải ngày trước bị trúng đạn nên thỉnh thoảng vết thương cũ hành ba đau đớn.

- Hải ơi! Có điện thoại.

- A lô…

- Anh nghe nè em… Về quê?… Hải hỏi lại.

- … !

- Anh biết là anh cần phải về nhà em không phải một lần, nhưng…

- … !

- Không phải là anh không yêu em. Thụy à, anh…

- Tít… tít…

Thụy dập máy. Hải không biết lúc này mình phải làm gì?

Thụy, người yêu của Hải, đã cùng anh đi qua quãng đời sinh viên khó khăn. Hải luôn có mặc cảm với chính mình. Hải không cho Thụy một tình yêu có hoa hồng và sô-cô-la. Nhà Thụy ở quê cũng khó khăn. Thụy là chị hai nên trách nhiệm với mấy đứa em, với gia đình không khác gì Hải. Là người yêu nhưng Hải không giúp được gì nhiều cho Thụy. Tình yêu hai đứa vẫn ngọt ngào. Thụy là người con gái siêng năng, hiểu biết và thông cảm. Thụy hiểu Hải là một người đàn ông có hoài bão, có mục đích sống, nhưng anh còn nghèo, anh chưa có cơ hội để phát huy. Thụy nói với Hải như thế.

Lần này nhà Thụy ở quê có đám, đây là một cơ hội để anh về quê ra mắt nhà Thụy. Nhưng anh không thể về nhà, ra mắt ba má Thụy với bộ dạng như thế này. Thụy không cần sĩ diện, Thụy chỉ cần anh về ra mắt mọi người để chúng ta sống có trách nhiệm với nhau hơn. Thụy biện giải như thế. Nhưng Hải là một thằng đàn ông, anh không thể đến với hai bàn tay trắng, không một món quà về nhà Thụy, dù chẳng đáng là bao. Ba Hải ở quê đang chờ tiền Hải gửi về, anh còn đang lúng túng tìm cách chưa ra, giờ đến Thụy. Hải muốn nói với Thụy rằng anh yêu Thụy, cuộc đời này anh chỉ có Thụy là niềm tin, là cuộc sống, anh không thể sống thiếu Thụy. Nhưng lúc này anh không đáng mặt là một thằng đàn ông, anh không thể đem lại cho Thụy một tình yêu ngọt ngào, một cuộc sống no đủ khi mà cuộc sống của anh còn đang túng quẫn. Thụy cũng không thể giúp gì anh, có nói ra cũng chẳng giải quyết được gì, chỉ làm Thụy thêm lo lắng.

- Hải ơi! Có điện thoại…

- Dạ.

- Cái thằng, đi làm mà sao không sắm một cái điện thoại đi con.

- A lô… Hải nghe! Trung nào?

- … !

- À, em nhớ rồi nhưng em đã nghỉ làm thêm ở câu lạc bộ BTX rồi mà.

- … !

- Em chỉ đi làm thêm bằng sức lao động của mình. Em không phải là “call boy”.

- … !

- Em…

- … !

- Buổi chiều em trả lời anh được không?

Hải lững thững đi lên phòng, cố gắng lắm mà không thể nở nụ cười với bà chủ nhà đang theo dõi những thay đổi trên nét mặt Hải.

* * *

- Hơn tháng nay em thấy anh thay đổi rất nhiều. Tiền ở đâu anh có để mà sắm sửa, mua cái này cái kia cho em?

- Anh đi làm, anh không có quyền lo lắng cho em sao?

- Không phải, ý em không phải vậy. Bạn em thấy anh trong bar Vila.

Hải giật mình chột dạ. Anh biết sớm muộn gì ngày này cũng xảy ra nhưng anh không nghĩ nó đến sớm như vậy. Không biết anh có nên nói thật tất cả sự việc với Thụy. Anh muốn dừng lại cuộc chơi. Anh không muốn mất Thụy. Nhà Thụy rất tin anh, ba Thụy đã gật gù đặt tay lên vai anh tin cậy.

- Bác tin người như cháu sẽ đem đến hạnh phúc cho con Thụy. Chúng ta nghèo nhưng mình có ý chí phải không con. Nghèo không phải là một cái tội.

Dạ phải, nghèo không phải là một cái tội, mà là rất nhiều tội, và cái tội lớn nhất là cái tội nghèo. Ba má Hải ở quê cố gắng chắt chiu dành dụm cho Hải đi học, kiếm lấy cái chữ để thoát nghèo. Nhưng cái nghèo khó đã không buông tha anh.

Không, anh không thể nói tất cả với Thụy. Thụy sẽ không bao giờ chấp nhận điều đó. Hình ảnh của Hải sẽ vỡ vụn dưới chân Thụy. Nhưng nếu anh không nói, Thụy sẽ không bao giờ hiểu được anh đã phải vượt qua nỗi khổ như thế nào. Tiền là giấy, nhưng là một loại giấy có màu và cuộc đời con người cũng sẽ đổi màu như màu của tờ tiền. Nghe sao chua xót quá nhưng đó là cuộc sống. Cuộc sống là những nỗi nhọc nhằn, mưu toan tính toán. Tâm hồn Hải dường như cũng chai sạn dần theo thời gian.

Để có tiền gửi về chữa bệnh cho ba. Để có tiền về Bến Tre ra mắt gia đình Thụy một cách tự tin. Để có tiền trả tiền nhà trọ, sắm sửa bản thân và cho Thụy một tình yêu có hoa hồng và sô-cô-la Hải đã đánh đổi. Hải đã đồng ý qua đêm với một người đàn ông, tại một khách sạn trong thành phố. Cái giá Hải đánh đổi là thân xác. Hải luôn tự tin mình là đàn ông, đó chỉ là những phút ngông cuồng. Nhưng rồi cuộc sống cứ cuốn lấy Hải, cho Hải những điều mới mẻ mà Hải chưa bao giờ khám phá được. Hải bước chân vào một thế giới mới. Ở đó có nhưng món ăn ngon, cuộc sống vui vẻ chẳng có lo lắng, tiền bạc xài thoải mái, đi du lịch Vũng Tàu, Đà Lạt cuối tuần, gặp gỡ những người thượng lưu trong xã hội.

Thụy sẽ không bao giờ chấp nhận một người yêu như Hải. Và Hải cũng không thể quay lại con đường của ngày hôm qua, cái khó nghèo, những bữa cơm rau dưa, những lời của bà chủ nhà khi gọi Hải nghe điện thoại. Hải không muốn phải vắt óc hằng đêm tìm cách kiếm tiền. Frans lo cho Hải tất cả mọi thứ, cuộc sống ba má Hải ở quê cũng được an nhàn lúc tuổi già. Hải gửi tiền về sửa lại ngôi nhà, mở một tài khoản cho ba má trong ngân hàng, Hải còn phụ giúp cho em của Thụy tiền học phí, má Thụy ở quê vừa mổ ruột thừa. Trong khi Hải đi làm chỉ là làm động tác giả, lương của Hải chẳng đáng được bao nhiêu. Tất cả Frans đều lo cho Hải, Frans rất quan tâm đến Hải, chỉ cần Hải nhíu mày!

Frans là người Pháp gốc Việt, anh là người đồng tính, đang làm giám đốc điều hành một công ty mỹ phẩm có chi nhánh ở Việt Nam. Frans rất cô đơn, anh qua đây đi làm, xa gia đình và vừa chia tay với người yêu. Gặp Hải trong một lần đi bar, được sự giới thiệu của Trung “tú”, Frans thấy Hải hiền, đẹp trai nên rất thích. Hải là một thằng đàn ông, không một điều gì có thể thay đổi được sự thật đó. Có đôi lần Hải thầm so sánh Thụy và Frans, ai mà không muốn tìm cho mình một cuộc sống sung sướng. Bên Thụy chỉ toàn là những lo lắng cho ngày mai, kiếm tiền và kiếm tiền. Đồng tiền làm tâm hồn Hải như chai cứng lại. Tình yêu, Hải chợt nhận ra cũng chỉ là một thói quen của mình với một ai đó. Thụy bên Hải trong suốt những năm đại học, ra trường đi làm và cơm áo gạo tiền đã không còn chỗ để Hải có thời gian tìm cho mình một cánh cửa mới. Sao Thụy và Hải không tìm cho mình một người mới, người có thể đem lại hạnh phúc cho mình mà cứ phải yêu nhau, cùng nhau cam cộng những khó khăn của nhau?

Ở bên Frans, Hải như trút được gánh nặng đang đè trên vai. Frans quan tâm, lo lắng, cho Hải rất nhiều, khi bên Thụy anh không bao giờ tìm thấy được. Cuộc sống này không có cái gì là vĩnh cửu, ngay cả sự vĩnh cửu cũng chỉ là một khái niệm, vậy tại sao Hải không thể thay đổi mình. Với lại Hải không phải là người đồng tính. Hải tự tin khẳng định điều đó. Hải đến với Frans chỉ qua là người sắp chết đuối bỗng vớ được chiếc phao giữa dòng nước xoáy. Hải không quá khắt khe với người đồng tính. Và Hải không quan tâm dư luận.

- Anh Hải… anh Hải…

Hải giật mình quay về thực tại: Gì vậy em?

- Anh không có gì để nói với em sao?

- Em muốn anh nói gì?

- Sự thật.

- Sự thật! Hải cắn nhẹ môi, sự thật vẫn mãi là sự thật không thể chối bỏ, trước sau gì Thụy cũng biết khi Hải dọn qua nhà Frans ở để khỏi tốn tiền nhà trọ. Hải quyết định nói toàn bộ sự thật. Anh… anh…

- Anh không cần giải thích gì đâu. Sự ấp úng của anh là câu trả lời rồi đó.

Nói rồi Thụy đứng lên quay mặt đi. Thụy là một cô gái cá tính mạnh mẽ, quyết đoán. Thụy chấp nhận mất tất cả hơn là bị lừa dối. Hải biết, nhưng Hải không biết phải bắt đầu từ đâu để nói cho Thụy hiểu rằng anh vẫn còn yêu Thụy nhiều lắm, Thụy hãy hiểu cho anh và cùng anh vượt qua những thử thách này.

Frans như chiếc phao giữa dòng nước xoáy mà Hải túm lấy được, Hải đã suy nghĩ tại sao mình yêu Thụy. Và khi tình yêu đang vỡ vụn dưới chân Hải mới thảng thốt giật mình. Anh yêu Thụy, tình yêu ấy vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Hải ôm lấy ngực, nhói đau khi Thụy bước đi.

* * *

- Hê! Hải lâu quá không gặp.

Hải đưa tay chào, một cái nheo mắt như ngầm ý gặp lại sau.

Ngụm rượu X.O trôi qua cuống họng cay nồng, thơm thơm. Nhạc vũ trường giờ cao điểm đập mạnh, đèn flash xoay tròn trên cao. Dưới sàn gần cả trăm con người nhồi nhét nhau lắc lư, uốn mình cuồng nhiệt. Mùi bia rượu, mồ hôi, tiếng cười nói, nhạc ầm ầm tạo nên một thứ âm thanh hỗn loạn. Hải gào qua tai Frans.

- Em qua gặp bạn một chút.

- OK.

Hải lách người qua đám người đang nhốn nháo nhảy múa gào thét. Rượu trong ly Hải sóng sánh theo cái uốn người lách đi.

- Hê! Dạo này làm ăn được không ku? Hải vỗ lên vai một thằng bạn lúc trước làm cùng nhóm với Trung “tú”.

- Đâu ai may mắn như mày. Có tiền cho anh em một chầu đi mày.

- OK, tối nay tao “xử ” anh em chiến đấu một bữa nha.

- Dzô… dzô…

- À… thằng bạn mới nhập bàn như sực nhớ, uống tiếp ngụm rượu rồi nói với Hải:

- Mày nhớ thằng Tony không?

- Tony nào?

- Thằng Tony mà Trung “tú” giới thiệu cho tao nhưng nó kết mày đó.

- À, thằng Tony mà người nó đầy lông chứ gì?

- Đúng rồi đó.

- Sao?

- Nó bị sida rồi.

- Sao?

- Tao nghe nói nó bị sida nên về nước rồi. May cho mày là hôm đó mày “chảnh” không đi với nó, không là mày ăn “sầu riêng” rồi.

Ly rượu trên tay Hải rơi xuống đất vỡ tan.

Làm sao thằng bạn biết được Hải đã chơi “tay trên” với Trung “tú”. Nhờ vốn ngoại ngữ giỏi, thân hình rắn chắc, khỏe mạnh, khuôn mặt sáng và là một người mới trong hội, Hải đã gật đầu “đi ngoài” với Tony không thông qua Trung “tú”. Và lần đó Hải đã nói không với sự bảo vệ.

Chiếc ghế xanh - Đắc Quý (PHN)

1. Sau khi tốt nghiệp đại học, San quyết định đi làm, đồng thời sẽ thi tiếp chương trình cao học. Thực hiện cả hai việc quan trọng như vậy cùng một thời điểm quả là không dễ dàng. Nhưng thói quen làm việc chậm rãi, kiên nhẫn theo cách ”nhảy qua từng viên đá nhỏ sẽ băng hết con suối rộng” khiến cô xem mọi việc nhẹ nhõm. Tại văn phòng thiết kế, không ai biết nữ nhân viên tập sự sau giờ làm việc cật lực lại lao tới trường đại học cũ. Trong các căn phòng buổi tối vắng lặng, rộng mênh mang, cô cùng vài đồng môn thực hiện hàng loạt bài hình họa nghiên cứu hoặc ôn luyện chương trình tiếng Anh chuyên ngành.

Chiều tối, mấy chuyên viên cùng các hoạ viên ở phòng thiết kế thường hẹn nhau tụ tập ở một quán nhỏ, tán gẫu và nghe nhạc, thảng hoặc một ai đó sực nhớ, tìm số điện thoại gọi về nhà San. Khi nhận ra việc cô không có nhà buổi tối là chuyện thường xuyên, mọi người bắt đầu đưa ra vài phỏng đoán mơ hồ. Một người cho rằng cô đi làm thêm đâu đó. ”Những người trẻ bây giờ thật sự say mê kiếm tiền. ở lẽ nào đấy, với họ, tiền là thước đo năng lực mà!” - Lập luận này được phần đông đồng tình. ”Có thể cô ta yêu một ai đó…”. Tiên đoán sau rơi tõm vào tiếng nhạc jazz trỗi lên mềm mượt. Vinh vươn tay lấy cốc nước, uống một nửa, thở mạnh, tự nhủ khá hay khi không ai nghe ra câu nói của anh. Ngoài trời, những bóng đèn xe cô độc, thưa thớt cắt bóng tối thành những khối vuông căng đầy những hy vọng mơ hồ.

2. Cô gái đến cơ quan muộn. Cô thường đến cơ quan muộn. Đồng nghiệp ngồi quay lưng vào máy làm việc tự bao giờ, hơi ngoái nhìn lại. Tập hồ sơ yêu cầu một số mẫu thiết kế thử nghiệm từ phòng quảng cáo gửi sang, nằm trên bàn, trước máy vi tính của San. Cô lật tài liệu, chăm chú đọc yêu cầu từ phía nhà đặt hàng. Chuông điện thoại riêng trên bàn cô loé lên đột ngột. Vinh yêu cầu cô sang khu vực của các trưởng phòng, bàn việc cụ thể. Giọng anh ta vang lên trong máy lạnh lùng : ”Cô trễ nửa tiếng. Đây là lần thứ ba tôi gọi cho cô!”. Cầm vội tập hồ sơ, San lao về phía cửa cầu thang. Những mái đầu chăm chú làm việc dường như chuyển sang lắng nghe, chờ đợi một biến cố bất thường. Cô gái đi xuyên qua bầu không khí im ắng như bước trên sợi dây căng thẳng. Một chiếc ghế không đúng vị trí, đột ngột chắn ngang đường đi. Tiếng trượt chân ngã, tiếng những bản vẽ văng tung toé khiến mọi người bàng hoàng. Ông họa viên lớn tuổi gần đấy đỡ San dậy, thu nhặt giúp hồ sơ. Cô bối rối thì thào xin lỗi rồi cảm ơn, chạy tiếp. Một người nói to : ”Cô này có vấn đề!”. ”Phải, có lẽ cô ta sẽ không thể kéo dài lâu hơn thời gian thử việc!” - Ai đó dự đoán, cười rì rầm.

Vẫn lao như cơn gió mỏng, San băng qua các dãy hành lang trống trải. Dừng trước cánh cửa gỗ lớn gắn các bảng đồng, cô bỗng nhận ra thật khó khăn làm sao khi làm một động tác gõ cửa đơn giản. ”Thiếu kinh nghiệm, không có bản lĩnh. Mình non nớt và vô dụng quá…”. Cô gục đầu tựa hẳn vào cánh cửa, nghĩ cay đắng, kiềm chế vài giọt nước sắp lăn khỏi mắt, cố trấn tĩnh. Cánh cửa đột ngột bật mở. Theo đà dựa, cô gái lao thẳng vào không gian bên trong, ngã sấp mặt trên thảm. Một lần nữa, tập hồ sơ lại bay vọt lên không trung, tung ra thành hàng chục mảng trắng bay phấp phới. Tất cả diễn ra trong vòng nửa giây. Khi đôi mắt San nhắm nghiền he hé mở ra, cô nhận ra trước tiên một mũi giày. Và người mang đôi giày ấy lúc này đang khoanh tay cúi nhìn cô, đôi mắt mở to không kém phần kinh ngạc pha giễu cợt.

- Cô đứng lên và lại ngồi đây! - Trưởng phòng yêu cầu.

Cô gái lồm cồm nhỏm dậy, vẫn ngồi im trên thảm, hai chân gấp sang hai bên trong một tư thế trẻ con kỳ quặc. Dưới mái tóc ngắn rối tinh, gương mặt trắng xanh của cô càng trở nên nhợt nhạt.

- Sao vậy ? Cô thích ngồi trên thảm tầm thường hơn trên cái ghế là bài tốt nghiệp của tôi sao ? - Vinh thoáng mỉm cười - Đừng nghĩ tôi sẽ bàn công việc khi ngồi phệt giống như cô nhé!

- Chân tôi bị trục trặc. Tôi không đứng lên được …. - Cô lắp bắp - Tôi xin lỗi!

Vinh đành cúi xuống, nâng cô gái dậy, dìu đến bên bàn. Cô chọn chiếc ghế xanh duy nhất một chân là thanh kim loại uốn mảnh khảnh . San ngồi co ro, tạo thành một hình ảnh hoà hợp bất ngờ. Một người lạ lùng trên chiếc ghế lạ lùng. Vào việc nhanh, cô rụt rè trao đổi với trưởng phòng về vài hướng thể hiện khác, khả thi hơn, dễ hiểu hơn cho sản phẩm sắp tung ra. Vinh chấp thuận một số đề xuất, gút lại cuộc làm việc bằng một ý nghĩ xác định từ đầu, khi gọi điện cho nữ thiết kế tập sự :

- Cô cần hoàn tất các mẫu thiết kế này trong vòng 3 ngày. Bên phía đặt hàng muốn có sự lựa chọn sớm. Từ phần hình tĩnh, nếu thành công, họ đặt tiếp chúng ta làm thiết kế hình ảnh phim quảng cáo. Một hợp đồng khá quan trọng. Cô hiểu trách nhiệm của mình không ?

- 20 bản vẽ hoàn chỉnh trong 3 ngày ? - San thốt lên - Tôi e không đủ sức. Nếu tôi không hoàn thành được ….

- Thì tuần sau, cô có thể không cần đến văn phòng nữa - Giọng nói và gương mặt Vinh phẳng lặng - Cô biết đấy, tôi nhận nhiều than phiền việc cô đi làm muộn. Hãy xem như đây là cơ hội cuối cùng.

San ngồi im, các ngón tay am ám thuốc nước đan xoắn vào nhau. Mất việc, tức là phải ngưng lại các buổi học ôn luyện đầy tốn kém cho chương trình cao học. Tức là, xác nhận mình thất b�
�i trong cuộc dấn thân đầu tiên. Một viễn cảnh hụt hẫng! Âm thanh một đoạn nhạc jazz cũ xưa - Tiếng chuông điện thoại. Trưởng phòng liếc nhìn đồng hồ, San vội vã đứng dậy. Siết chặt tập hồ sơ ôm trước ngực, cô nói nhanh :

- Tôi sẽ cố. Sẽ cố…

- Cô không làm việc buổi tối ? Buổi tối, thời điểm các ý tưởng độc đáo thường xuất hiện … Vinh nhắc, chờ đợi một giải thích. Anh hỏi thêm: Còn sự giúp đỡ thì sao ?

Nhưng San im lặng, mải mê đuổi theo ý nghĩ riêng mình. Nếu không đau chân, cô sẽ chạy, sẽ tóm lấy từng khoảnh khắc bỏ trống đang trôi qua. Nhưng cô phải đi tập tễnh, không thể hy vọng vào sự giúp đỡ. 20 bản vẽ trong 3 ngày. Buổi thi cao học bắt đầu vào tuần sau… Dòng nước rộng bắt đầu chảy siết, băng nhanh. Người ta có thể ngã và bị cuốn trôi khi bám vào thói quen lần theo từng mỏm đá nối tiếp.

3. Trở về nhà gần giữa khuya, San vội vã vứt vào góc phòng cái túi lớn đựng tài liệu và họa cụ. Máy tính được bật lên, loạt phác thảo hiện ra trên màn hình sáng rực. Một chiếc xe ai đó đứng dưới cửa nhà, bóng đổ dài trên phố. Một đoạn nhạc jazz vẳng đến mỏng manh. San nhìn qua cửa sổ. Không ai cả. Cô tìm một cái cốc to, pha cà phê, quyết định sẽ thức cho tới khi tìm màu xong cho tất cả những bản vẽ. Trưởng phòng nói đúng. Buổi tối, các sắc màu cất lên tiếng nói của chúng. Chúng tự tìm đến, tự đứng vào vị trí. Việc duy nhất San mất công hơn cả chỉ là cân chỉnh các dải sắc độ mà thôi. Có một lúc, điện thoại cạnh bàn làm việc vang lên các hồi chuông dài. Cô gác máy, không trả lời. Những phác thảo màu lần lượt hoàn tất.

Đồng hồ nhà bên cạnh điểm 3 giờ. Quá giấc. Cơn buồn ngủ nặng nhọc rình rập tan biến. San mở chốt đẩy rộng cánh cửa kính, nhìn qua những đỉnh cây trong vườn. Gió cuối mùa xuân men theo những ô cửa sổ, rì rầm luồn qua vô số nhành lá đang non lên giữa bóng tối xanh ngời. Hơi thở tươi mát dính muối thổi từ biển lan toả trong đêm. San chống khuỷu tay trên bệ cửa, nói to : ”Dù thế nào, ta cũng đã làm hết sức mình. Nếu thất bại, chẳng có gì phải quá hối tiếc…”. Con mèo lông dài ngủ trên mái hiên nghe động giật mình, rùn mình tung cú nhảy màu hung xuống ô cửa, dụi đầu vào tay chủ. Giá thảnh thơi, cô sẽ thức trong một đêm tuyệt vời thế này, sẽ ngồi đong đưa chân trong cửa sổ như thời thơ bé, với con mèo ấm áp trên đầu gối, tự huýt sáo cho mình nghe một đoạn nhạc jazz cũ xưa, và mơ về chuyến bay được ngồi an toàn trong chiếc ghế lạ lùng một chân uốn cong mảnh khảnh… Nhưng tại sao bài nhạc jazz trong tình huống kỳ dị ban sáng lại vang lên vào lúc này ? San lắc mạnh đầu…

Còn vài tiếng đồng hồ trước khi trời sáng, cô tìm tài liệu học, luyện dịch bài khóa luận. Vào một lúc, cô gục xuống, ngủ thiếp giữa ngổn ngang sách vở. Sáng đến đột ngột. Cô chồm dậy, vội vã uống thêm một cốc cà phê to, lưu những mẫu thiết kế vào đĩa. Thang máy vút lên. San lao vào phòng làm việc như một cơn gió mạnh. Các đồng môn ngoái nhìn nữ nhân viên tập sự tóc rối tinh, nụ cười rộng mở, nhợt nhạt : ”Xin lỗi! Tôi lại đi trễ…” ông hoạ viên lớn tuổi mang cho cô cốc nước, nói chậm rãi : ”Điện thoại bàn cô ban nãy reo chuông hai lần. Tôi đã bốc máy hộ. Không có ai đáp máy. Có thể là một trò đùa”.

4. 20 mẫu phác thảo được hoàn thành đúng thời hạn. Giấy báo ngày thi cao học cũng đã nằm trong túi. San in thử các mẫu thiết kế, xếp thành dãy dài trên bàn. Các đồng nghiệp trong phòng ghé mắt xem mẫu phác thảo của cô, gật đầu : ”Được đấy, rất chuyên nghiệp!”. ”Thật thế chứ ?” San hỏi lại, run run - Nhiệm vụ này thực sự quan trọng đối với tôi…”. Mọi người nhìn nhau ngần ngừ, không trả lời.

San mang tập hồ sơ và đĩa lưu ảnh ra cầu thang, chầm chậm đi về khu vực các trưởng phòng. Cô gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Nhè nhẹ vặn tay nắm, cô thò đầu nhìn quanh, bước hẳn vào. Căn phòng trống rỗng. Chiếc ghế xanh biếc được tạo dáng đặc biệt với nét uốn kim loại thanh thoát thu hút mắt nhìn kỳ lạ. Cô đến gần, rón rén thả mình vào lòng ghế. Cô ngồi chờ, rất lâu. ánh sáng rực rỡ bên ngoài toà cao ốc chuyển dịch. Những cơn gió xanh. Một sự thôi thúc kỳ lạ khiến San đánh bạo tháo chốt một cánh cửa kính vốn chỉ dùng để lấy sáng. Yên tĩnh. Cô gái nhắm mắt, chìm vào giấc ngủ ngắn. Một trận gió trên cao mạnh đến không ngờ. Những hồ sơ giấy tờ trên bàn Vinh chấp chới tung lên. 20 bản vẽ trong tập hồ sơ cũng theo gió thốc bay. Một bàn tay chạm nhẹ vào vai cô gái thiếp ngủ. San mở choàng mắt. Vinh xem phác thảo trên máy, phóng to từng chi tiết, dừng lâu ở vài kiểu chữ tạo hình là lạ. Im lặng. Rồi anh khẽ nói với người tập sự :

- Tôi chưa thể chọn. Nhưng cô có thể đẩy kỹ vài mẫu sâu hơn nữa, OK? Ngày thứ hai đầu tuần sau, chúng ta sẽ cùng gặp khách hàng. Tôi tin là ổn. Cô sẽ được đề xuất nhận vào công ty…

Thứ hai. Ngày thi đầu tiên. San ngồi im sững. Sự lựa chọn lạ lùng. Tại sao tất cả những điều quan trọng nhất đổ dồn cùng lúc chứ ? Cô chầm chậm ngước nhìn lên :

- Anh biết không, tôi sẽ nghỉ việc. Thứ hai này tôi thi. Tôi đã rất muốn được làm việc. Nhưng như vậy là muốn nhiều quá …

5. Giấy báo trúng tuyển không đến. Thời gian trôi qua, căng thẳng. ”Có lẽ mình cần tìm một chỗ làm việc mới - San tự nhủ, ngồi im trong ô cửa sổ những buổi tối yên tĩnh - Mình đã bơi qua một đoạn sông rộng. Đã cố hết sức. Giờ đây, mình lại nhảy qua những phiến đá nhỏ. ít nhất là không được bỏ cuộc…” Chuông điện thoại lúc 9 giờ đêm. Giọng nói bình thản của Vinh vang trong máy :

- Em xuống cổng! Anh đang chờ ở đây, có một số tin tức.

San chạy xuống sân, rụt rè mở cửa. Vinh đưa cho cô một phong bì gửi về từ trư
ờng đại học. Giấy báo trúng tuyển kỳ thi cao học.

- Em ghi trong phần địa chỉ liên hệ là công ty ư ? - Vinh hỏi, mỉm cười.

- Vâng. Có lẽ lúc làm hồ sơ em quá bận rộn và rối trí - San cười rạng rỡ - Cảm ơn anh. Anh đã rất tốt với em dù em không còn được làm ở văn phòng nữa.

- Hãy xem tiếp này ! - Vinh đưa cho cô gái xem tiếp tờ hợp đồng yêu cầu thực hiện tiếp chương trình thiết kế quảng cáo sản phẩm. Phác thảo mà cô đã thực hiện - Mọi người ở phòng đang chờ em quay lại…

- Nhưng…

- Hãy nói ra những vấn đề, những khó khăn của mình. Luôn có những người bên cạnh sẵn lòng giúp đỡ em, San ạ - Vinh nói giản dị.

- Tại sao anh phải bỏ công thực hiện hoàn chỉnh mẫu phác thảo cho em ?

- Vì em đã ngồi lên chiếc ghế mà anh say mê. Vì em đã thích nó. Bài tốt nghiệp, anh suýt bị đánh rớt vì mẫu thiết kế đó. Nhưng một người trong hội đồng chấm thi đã nhìn ra ở nó một triển vọng nào đó. Ông ấy chấm vớt, rồi giới thiệu anh vào công ty. Chỉ nói rằng cho anh một cơ hội nhỏ, nhưng ông ấy đã thay đổi cả hướng đi cuộc sống anh. Sau này, anh biết, chúng ta thường lặp lại các vấn đề của nhau.

Anh đã gọi điện cho em, đã chờ em dưới con đường này, phải không ? - San thì thầm. Những chiếc xe băng nhanh trên đường, đèn xe cắt bóng tối thành những khối vuông đang căng đầy hy vọng hạnh phúc, những dự cảm tốt lành.

Bí mật cánh tay - Phan Hồn Nhiên

Đốm sáng

Độ cao 2500m trên không trung. Khoảng không bên ngoài chậm rãi chuyển sang sắc độ xám xanh. Các ô kính dọc theo máy bay mờ ẩm, lốm đốm hơi nước. Vài hành khách yêu cầu tiếp viên mang đến tấm chăn mỏng. Họ trùm kín ngực, ngồi co ro, mắt thẫn thờ căng to, tựa các bóng ma bị ném lên trời, lạc vào khoang hành khách này. Đèn hiệu thắt dây an toàn đã tắt.

Chuyến bay không thuốc lá nên ô đèn in hình điếu thuốc tối đen, như một con mắt nhắm nghiền, cắt đứt quan hệ với cuộc sống. Chỉ là vài chi tiết nhỏ nhặt gợi liên tưởng buồn rầu, nhưng chúng chạm vào một điểm nào đó lẩn khuất và sâu thẳm, đột ngột xô lệch cảm giác cô độc nặng trĩu trong Vinh.

Anh nhìn ra ngoài ô kính tròn. Máy bay đang xuyên qua những đụn mây tím tái, ken chặt, xô đẩy nhau. Chúng hẳn được tạo nên bởi vô số quầng nước bốc hơi từ các mặt hồ vùng biển bắc Nhật Bản. Bây giờ mùa đông. Chẳng bao lâu nữa, miền nước nông đóng băng. Sắc xanh trầm mặc của những mặt hồ sẽ biến mất, nhường chỗ cho màu xám thép bất tận. Rồi tuyết rơi, nhấn chìm tất cả những mái nhà thâm thấp nối tiếp, các con đường hẹp ngoằn ngoèo trong thị trấn nhỏ, nơi anh sống thời gian vừa qua, vào lớp màu trắng xốp dày đặc.

Mọi thứ liên tục biến đổi. Chóng vánh đến mức người ta không còn kịp tiếc nhớ ký ức ma mị đẹp đẽ đã tan biến hay thoáng mừng vui nhận biết hình ảnh sống động tươi mới vừa hiện ra. Có thể thói quen lạnh nhạt đã nhiễm sâu vào những kẻ như anh. Hoặc bao phủ khắp thế giới này giờ đây chỉ còn hàng đống nghĩa vụ mỏi mệt, các cuộc gặp gỡ chớp nhoáng, những mối liên kết rời rạc và vô số công việc cần hoàn thành đúng kỳ hạn mà thôi. Năm nay Vinh 34 tuổi. Đi nhiều nơi, quen biết rộng rãi. Trong giới, anh được biết đến như kiến trúc sư tài năng đặc biệt thuộc văn phòng thiết kế hàng đầu. Lập gia đình ba năm, năm ngoái người vợ trẻ đã sinh cho anh cô con gái nhỏ. Vinh hoàn toàn vững tin vào bản thân và sự cân bằng do chính anh tạo dựng nên. Cuộc sống chẳng có gì đáng phàn nàn.

Tuy nhiên, Vinh biết lớp vỏ hào nhoáng ấy đang bị xâm thực từ bên trong. Gần đây, anh thực hiện cuộc quan sát kỳ dị: Anh nhận ra mình đang tan biến. Mỗi ngày một chút. Quá trình diễn tiến chậm rãi. Bắt đầu từ lần anh bị thương nhẹ mé bàn tay. Bác sĩ, bạn thân của anh, chỉ cho anh trên phim X-quang một khớp xương ngón út tay trái chệch ra ngoài vị trí thông thường. Sự dịch chuyển nhỏ khó nhận ra. Màu của đốt tay phía trên nhạt hơn so với các đốt còn lại. “Cậu cần chú ý dinh dưỡng và vấn đề xương khớp” - Bác sĩ nhắc nhở. Thoạt tiên, Vinh không lưu tâm. Có thể chỉ là đe dọa vui vẻ của gã bạn thân. Hoặc giả, một trục trặc sức khoẻ nho nhỏ. Khớp ngón sẽ tự phục hồi và mọi thứ thuộc về anh lại bình ổn.

Tuy nhiên, hai tháng sau đó, khi lướt tay trên bàn phím laptop, anh cảm nhận rõ rệt ba ngón tay, kể từ ngón út, đang gõ vào hư không. Anh tự tìm đến một phòng chụp X-quang. Trở về văn phòng, anh đặt tấm phim còn ẩm ướt lên mặt kính bàn vẽ kỹ thuật và bật đèn. Những khớp xương lờ mờ nổi lên. Ba ngón tay - chín đốt xương trong suốt. Xương của ta đang phân rã dần, Vinh nghĩ. Không bao lâu nữa, theo đà này, anh sẽ tiêu tan, hệt như trong một câu chuyện khoa học viễn tưởng về người tàng hình. Trước đây, anh sống theo kinh nghiệm khôn ngoan: Nếu anh cất giấu bản thân kín đáo, bóc tách con người thật ra ngoài xung động đời sống bao nhiêu, anh an toàn, sử dụng nó theo cách anh muốn, đồng thời thoải mái quan sát diễn biến của nó bấy nhiêu. Tuy nhiên, sự khoan khoái tinh thần đột nhiên xoay chuyển theo chiều hướng ma quái. Nó hiện hình thành một nguy cơ cụ thể, mắt anh có thể ghi nhận rõ ràng. Quyết định chấp nhận sự thật như làn sóng ấm áp đầy an ủi. Bình thản đối diện cho Vinh cảm giác mạnh hơn số phận. Tức là anh can đảm.

Chẳng ai biết tình thế anh đang đối diện. Tạm thời thoát khỏi cảm giác bứt rứt, khi văn phòng thiết kế tìm người sang Hokkaido, thực hiện dự án thiết kế phối hợp với các đồng nghiệp công ty N., anh đăng ký đầu tiên.

Quãng thời gian hai tháng sống trong cái thị trấn nhỏ, hướng tất cả suy nghĩ và bận tâm vào công việc đem đến cho Vinh trạng thái bình thản ngỡ như bất tận. Cho đến lần nọ, kiểm tra mail box, xuất hiện một địa chỉ lạ. Cái nick của người gửi tận cùng bằng chữ số 512. Có thể, nó liên quan đến một vết tích nào đó chìm sâu trong quá khứ đã bị quên lãng. Anh toan xóa e-mail này. Nhưng điều gì xui khiến anh mở nó, đọc lướt qua. Chỉ một dòng chữ ngắn ngủi. Em muốn gặp anh. Thời gian không còn nhiều nữa. Liền cạnh đó, dãy số mobile thông thường 0908. Vinh lặng đi. Một kẻ xa lạ nào biết được bí mật sự tan biến của anh? Cô ta muốn gì? Không hồi đáp, nhưng anh ghi số mobile lạ vào danh mục trong điện thoại, dưới một ký tự đơn giản – A.

Dòng chữ không dấu trong cái e-mail chẳng bị phủ mờ dưới khối công việc bề bộn như Vinh dự đoán. Nó thường đột ngột hiện ra, vào những lúc không ngờ nhất. Khi anh thảo luận với đồng nghiệp trong cuộc họp. Giữa các giấc mơ trống trải. Lúc ban mai, khi anh vục mặt vào chậu nước lạnh tìm lại sự tỉnh táo. Mẩu thông tin giống như cái đốm nhỏ chấm trên mặt kính ký ức, dần nở rộng. Vinh không thể lảng tránh nhìn vào cái đốm ấy, lục lọi, hồi nhớ về thời gian đã mất. Những người băng qua cuộc đời anh, biến thành người khác. Những tình cảm không bao giờ trở lại. 512, con số tình cờ vô nghĩa, nhưng gợi lên nỗi day dứt mơ hồ. Càng dò đoán lục tìm, nỗi cô đơn càng phồng to trong Vinh.

Như lúc này đây, trên máy bay về nước, nó khiến anh khó thở khủng khiếp. Nữ tiếp viên hỏi anh có lạnh không, có cần một cái chăn không. Vinh từ chối. Anh chỉ khát. Cô ta mang đến cốc nhỏ brandy. Khi hớp rượu nở bung các đốm hoa da cam nóng rực trong lồng ngực Vinh, đột nhiên, hiện lên trong đầu anh gương mặt Hoan. 512. Mã số ổ khoá căn phòng nơi anh và cô từng chia sẻ quãng thời gian ngắn ngủi sống cùng nhau. Sau Hoan, còn một vài cô gái khác. Các lớp ký ức chồng chất, đánh lạc hướng lẫn nhau. Khá lâu, gương mặt Hoan mới đọng lại, rõ nét hơn trong tâm trí. Lý do sâu thẳm nào, xuyên qua khoảng thời gian chừng ấy năm, Hoan kết nối lại với anh? Vinh áp
trán vào ô kính. Máy bay lên cao hơn. Vùng trời sâu thẳm, tối sẫm. Anh không còn nhìn thấy gì nữa.

Vạch chớp xanh


Tháng 12 mở đầu quãng thời gian vất vả nhưng vui tươi. Cuối năm. Noel sắp đến. Những người sống quanh Vinh bận rộn, vội vã. Họ mải mê tranh luận về chính trị, xe cộ, hoặc các cơ hội làm ăn. Anh chăm chú lắng nghe, buột ra khỏi chúng lúc nào không hay. Thói quen dạo này, trong phòng làm việc riêng biệt, đôi khi anh tự rót cho mình một cốc rượu nhỏ. Cảm giác ấm áp. Sự hồi phục dễ dàng hơn các mảnh ký ức. Mình thật là điên, anh tự nhủ.

Bao nhiêu năm qua, Hoan hoàn toàn không hiện diện trong anh. Thế mà chỉ một dòng chữ ngắn ngủi, đột nhiên nỗi nhớ cô lớn vụt lên, như một hạt cây nảy mầm, mọc nhanh kỳ dị. Bóng lá của nó càng ngày càng nở to rậm rạp, xâm chiếm thoạt tiên vài khoảng trống của ý nghĩ. Rồi từ từ choán kín tất cả các mối bận tâm riêng tư nhất. Cũng có thể, tình trạng bấp bênh Vinh đang đối diện dày vò anh. Nỗi ngờ vực về sự nhầm lẫn nào đó. Việc duy trì những ý tưởng ngạo mạn. Nỗ lực sắp xếp các phần lộn xộn của đời sống theo một trật tự riêng mình, rồi phủ lên chúng lớp màng mỏng hài lòng. Trạng thái tự tin thô bạo, gây tổn thương với người chung quanh mà trước đây anh hoàn toàn không ý thức.

Cộng sự hỏi Vinh có gặp khó khăn nào không. Anh im lặng. Sau giờ làm việc, anh thử đọc một quyển sách mới. Vẫn chỉ là những điều anh đã biết: Tham vọng. Cảm giác chán nản. Thái độ tự tôn. Xúc cảm bị mài mòn. Mẫu hình các nhân vật rồi cũng giống nhau, nhàm chán. Anh đọc mà chẳng hiểu họ nói gì. Gấp quyển sách, Vinh tắt ngọn đèn bàn vẽ và ngả lưng ra sofa. Anh nằm trong bóng tối, chờ đợi một điều gì đó. Những mảnh ký ức về Hoan lại chậm rãi ghép nối.

Năm ấy Vinh chừng 22. Anh vừa tốt nghiệp đại học. Mọi thứ mở ra mới mẻ. Trong đầu anh đầy ắp những ước vọng cao vời. Nhưng rồi tất cả đều quay về, xoay quanh bản thân anh, và cô gái trẻ mà anh đang yêu say đắm. Vinh nhớ một buổi chiều muộn, đầu mùa lạnh, họ đi bộ trên vỉa hè khu chợ trời băng đĩa, tìm mua vài album cũ của The Shadows. Gã bán hàng đặt vào cỗ máy hát cà khổ đĩa than thời thập niên 60, cho họ nghe thử. Tiếng nhạc đột ngột loé lên, như một thanh kiếm sáng rực, vạch ra tia chớp xanh trên cái nền xám xỉn ồn ã của phố xá. Âm lượng khủng khiếp của cái loa rè. Tiếng guitar lead bị bóp méo, mê hoặc. Âm bass trầm hùng nhạo báng, những nhịp trống hối hả, cuồng loạn một cách vui vẻ, vô tư lự.

Hoan đứng sững, đôi mắt to rạng rỡ. Bàn tay cô níu lấy khuỷu tay anh, vui thích như đứa bé con. Trời đột ngột tối sầm, chuyển mưa. Họ chạy như điên trên vỉa hè. Hoan ôm ghì trước ngực những chiếc CD quý giá. Mưa nặng hạt. Họ đứng dưới mái hiên vắng hoe. Mái tóc ngắn rối tinh và đôi vai gầy gò thấm ướt. Trông cô gái như chú nhóc tinh nghịch. Trên cột điện gần ngã tư có sợi dây bị chạm, toé ra những tia lửa xanh. Tiếng thét của vài người chạy xe trên phố tô đậm cảm giác nguy hiểm. Đúng khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, anh đã quay lại, hôn mạnh lên đôi môi Hoan. Mùi kẹo chanh. Hương vị nước mưa. Mùi dây điện cháy khét. Hơi thở ấm áp của người mà ta thương yêu. Tất cả hoà quyện, cô đặc lại, hoá thành một dấu ấn nóng rãy, sâu đậm.

Họ đi về căn phòng của anh, tầng bảy một toà nhà gạch cũ. Hoan nấu bữa tối. Họ cùng ăn bằng hai chiếc thìa trong một cái xoong nhỏ. Bên ngoài vẫn mưa tầm tã. Anh không còn nhớ họ đã nói gì. Đêm rất lạnh. Cô gái ngồi co ro trên cửa sổ, đặt nhẹ hai cánh tay trên vai anh, mỉm cười với ý nghĩ nào vừa thoáng qua. Anh giúp cô tháo chiếc khăn quấn cổ. Mọi thứ sau đó diễn ra dễ dàng hơn, nhưng thoáng bối rối. Hoan muốn nghe nhạc. Vẫn là The Shadows, nhưng một giai điệu khác, buồn buồn.

Trong bóng tối xanh thẳm, cô gái như quầng sáng êm dịu nép vào anh. Gió mùa đông bắc bước đi ngoài không trung, nhưng Vinh không thấy lạnh. Cơ thể thanh xuân ấm áp. Hơi thở trẻ trung. Tình yêu tha thiết chân thành. Cho đến phút cuối cùng, khi anh nhắm mắt lại, tận hưởng tia chớp xanh tan ra, dâng lên các khoang rỗng trong thân thể, cô gái vẫn níu lấy khuỷu tay anh. Chóp mũi nhọn và mềm mượt của cô dụi dụi vào cằm, vào cổ, rồi xuống ngực anh, kiếm tìm một thứ vô hình nào đó. 512. Ừ phải. Tháng 12 mà. Hôm ấy tờ lịch trên tường in số 5.

Có tiếng gõ nhẹ trên cửa. Vợ anh mang vào áo choàng ấm cho anh thức đêm làm việc. Theo thói quen, Vinh đưa lên tay trái, đón nhận. Cánh tay đột nhiên không thể cử động. Anh đổi tay. Vợ anh không nhận ra sự việc bất thường. Tim anh thắt lại trong giây lát. Ngay khi về nước, anh đã quay lại phòng chụp X-quang. Hai dẻ xương chéo nhau của cánh tay bắt đầu quá trình tiêu tán. Anh không sử dụng tay trái nữa. Một phần cơ thể anh đứt lìa khỏi tầm điều khiển. Đổ đầy bản thân bằng công việc, Vinh không còn thời gian suy nghĩ u uất.

Tình trạng chỉ khó chịu khi anh buộc phải suy nghĩ về những người chung quanh. Vợ anh, người phụ nữ trẻ của cuộc đời thực. Con gái nhỏ, một phần tách ra từ thân thể anh, đang bắt đầu một sự tồn tại độc lập. Vài kẻ khác nữa. Họ yêu quý anh. Anh đem lại cho họ sự an toàn. Làm sao họ có thể đoán ra mọi điều anh thực hiện chỉ vì chính mình. Ở một ngóc ngách nào đó, Vinh nhìn thấy sự nhẫn tâm khi cắt đứt của mọi người ảo tưởng mềm mại.

“Tối nay anh ngủ trong phòng làm việc?” – Người vợ lên tiếng, tia nhìn bồn chồn ngờ vực. Vinh gật đầu. Nửa đêm, anh trống rỗng, như một cái cốc úp ngược. Thời gian không còn nhiều nữa. Vinh mở mobile, nhấn ký tự đầu tiên hiện lên, A.

Những mỏm núi trắng toát


Vinh đến sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng. Quán cà-phê có những mái hiên khum tròn trên cửa sổ, phủ lớp nhựa mềm trắng tinh. Nhìn từ trên cao, hẳn chúng như các mỏm núi đầy tuyết. Và mặt đường, vỉa hè quán sẽ là lòng hồ xanh xám của mặt nước đóng băng. Anh uống liên tục. Có lúc, anh toan xô ghế đứng lên, bỏ đi ngay tức khắc.


Hoan bây giờ ra
sao? Anh còn gì nữa trong ký ức nếu như cô cũng thay đổi theo chiều hướng như bao kẻ tầm thường khác? Những câu hỏi đau nhói, không sao chịu đựng nổi. Sự thật là chia tay xong, anh không bận tâm nhiều về cô nữa. Có thể Hoan lập gia đình, lấy một ai đó trong những kẻ vây quanh cô, sau ngày tốt nghiệp. Mảnh hồi ức sống động cuối cùng anh lưu giữ là gương mặt Hoan ngoảnh nhìn anh, lần cuối gặp nhau. Vầng trán trắng tinh phẳng lặng. Cặp mắt yên tĩnh. Chỉ có đôi môi nhỏ đỏ thắm run lẩy bẩy, như chiếc lá sau chót sắp rụng khỏi nhánh cây gầy guộc.


Tại sao phải đến bây giờ, anh mới nhận ra anh làm cô tổn thương biết bao. Vinh uống vội hớp rượu táo. Đầu anh như sắp vỡ bung. Một bàn tay chạm nhẹ vào khuỷu tay anh, từ phía sau. Hoan. Cô kéo nhẹ ghế, ngồi xuống cạnh bên anh. Hệt như chưa từng có khoảng thời gian dài dặc chen vào, giữa hôm nay và cái buổi chiều The Shadows xưa cũ.


Hoá ra câu chuyện không nặng nề như Vinh hình dung. Không xúc động thái quá. Không có những tò mò gây khó xử. Anh hỏi cô về cuộc sống. Hoan kể chậm rãi. Cô vẫn độc thân. Cô làm việc ở nhiều nơi, không sống cố định ở vùng đất nào. Cuộc sống khá thú vị. Vẫn thông minh và nhạy cảm như ngày trước, cô không làm anh mệt mỏi bởi những chi tiết quá cụ thể. Thỉnh thoảng, cô im bặt, nhìn anh, rụt rè mỉm cười. Vinh lặng nhìn cô. Ừ, cô cũng thay đổi. Mái tóc ngắn loà xoà xuống vầng trán xanh nhạt.


Cô gầy hơn cả thời 20. Xương vai nhô lên sau lần áo len mỏng. Chỉ có đôi mắt là như cũ, rộng và nâu sáng, như hai mặt hồ yên tĩnh. “Em không muốn biết gì về anh sao?” – Vinh cũng thử mỉm cười. Sẽ ra sao nếu anh kể cho cô nghe về tình trạng cô độc mà anh tự đẩy mình vào, về cuộc sống với những ý nghĩa đã mất màu? Hoan vẫn mở to mắt, chỉ nhìn anh. Để xoá tan sự im ắng, anh kể cho cô nghe về các chỏm núi trắng, về mặt hồ ở vùng biển bắc Nhật Bản. Nếu cô hỏi tại sao anh lại chọn đề tài ấy, anh sẽ nói hết những điều giấu kín của riêng anh, với cô mà thôi


Bầu trời bỗng vọng lên tiếng sấm. Những hạt mưa đột ngột rơi xuống, vỡ tung trên mặt bàn. Người phục vụ hối hả mang ra một cái ô có tán che rất to. Họ vẫn ngồi chỗ cũ, nhìn mưa. Và lắng nghe các ý nghĩ vỡ tung ra trong đầu mình. Bỗng, Hoan lắc đầu nhè nhẹ, nhìn sâu vào mắt Vinh:

- Anh ạ, anh không phải kể gì đâu. Em biết hết tin tức về anh mà. Thỉnh thoảng, em còn tìm cách nhìn thấy anh nữa, ngoài đời thật ấy.

- Sao lại thế, hả em? – Anh thốt lên, sau hồi lâu lặng đi.

- Em vẫn yêu anh. Suốt bao nhiêu năm qua. Chẳng có gì thay đổi cả. Hệt như hôm nay em lại sắp cùng anh đi trên vỉa hè, tìm mua đĩa nhạc cũ. – Giọng cô vẳng về phía anh, thì thầm, như một làn gió rất mỏng – Nhưng bây giờ thì em phải thay đổi. Em sắp lập gia đình. Sẽ đi xa. Vâng, không có gì phải tiếc nuối cả. Dù sao, ai cũng phải chịu cô độc. Rồi tự vùng vẫy và thoát ra khỏi nó, phải không anh?

Mưa vãn. Họ rời khỏi bàn. Cuộc chia tay chóng vánh. Hoan bước đi ngược hướng anh. Ra lấy xe, bỗng anh quay lại, chạy về phía Hoan. Anh ôm chặt lấy cô. Bằng tay phải. Cô áp mặt vào cổ anh. Cánh tay bên trái, những ngón tay trái của Vinh. Nó đưa lên, chuyển động nhẹ, vòng quanh thân thể yêu dấu. Sự ấm áp chảy trong tuỷ sống, lan tỏa lên các đầu dây thần kinh, thở phập phồng trên các đầu ngón tay. Phần thân thể đang sống lại. Anh ôm Hoan như thế lâu, rất lâu, trên vỉa hè buổi chiều mùa đông, nơi bao nhiêu người hối hả đi sượt qua nhau. Xuyên qua cô, anh nhìn thấy những mỏm núi phủ đầy tuyết trắng./.