Những ngày mưa lạ

Phan Hồn Nhiên

Mưa nhỏ. Mọi năm mùa này không có những cơn mưa đột nhiên. Có thể không ướt sũng nếu băng qua đại lộ về trường nhưng cũng thật dễ chịu khi ngồi lại quán, tựa đầu song gỗ mắt cáo và nhìn xuyên bản nhạc bất hủ Mùa hè của ba trăm năm đang tỏa ra từ cái loa cũ trên tường. Vài sinh viên năm một trống tiết sang quán tập hút thuốc, nhìn mưa, mắt nhớ nhà. Một đàn kiến chạy rùng rùng trên nền gạch, dấu hiệu của cơn mưa dài và to. San uống cạn cốc nước, xốc lại cái túi đầy cọ lẫn màu, quyết định vào trường vẽ hết buổi chiều. Một chiếc xe tải suýt đâm sầm San khi cô chạy như điện qua đại lộ vắng xe. Tay tài xế thò gương mặt ngái ngủ qua cửa gào toáng lên: “Muốn chết hả?”. “Không. Đời thật đáng sống…” - Cô hét vọng theo. Sau câu nói nhảm nhí vô nghĩa, chợt bước chân trở nên khó khăn. San tấp vô trụ điện thoại vàng, ghìm cơn run rẩy. Lục tìm thẻ, San bấm vội dãy số thuộc lòng của Vinh nhưng chỉ vọng trả các hồi chuông dài. Có thể giờ này Vinh đang học bài trên giảng đường hoặc đến phòng máy. Cô gác ống nghe, cố nguôi ngoai cảm giác kinh hoàng. Mọi việc đều có thể chịu đựng một mình. Tại phòng vẽ, các anh bạn ngợi khen cách San trả đũa gã tài xế thô bạo. Từ cửa sổ, họ chứng kiến vụ va chạm, cười ngất ngư. San vẽ, im lặng. Nếu phơi bày sự hoảng sợ, cô sẽ phá vỡ trạng thái vui vẻ của mọi người. Quá năm giờ, lớp cho mẫu nghỉ. San rửa sạch cọ. Đi làm thêm buổi tối, cô cũng sử dụng bảy cây cọ thân thuộc. Chải qua loa mớ tóc thẳng, San liếc vội kính cửa chớp. Một bóng ma gầy gò, căng thẳng. Cô lao xuống nhà xe. Thật phiền toái nếu đến cửa hàng muộn. Chiều sau mưa xanh thẫm, như một quả bóng ướt thăng bằng trên mũi con cá heo vô tư và tự do.

Những ngôi nhà phố trung tâm bắt đầu sáng đèn. Cửa hiệu nơi San đến vẽ thuê các món hàng lưu niệm và ở đó suốt tối hôm nay treo những đèn lụa mới ngoài hiên. “Ánh sáng rực rỡ thu hút những kẻ mua hàng ngờ nghệch và mình sẽ chẳng cần phun ra mấy câu đàm thoại tiếng Anh thủng lỗ chỗ ghê người…” - Cô nghĩ thầm. Ông chủ hiệu nhìn cô qua gọng kính to, lẩm bẩm:

- Giá hôm nào cô cũng đến sớm thế này! Nhưng ban nãy có một thằng ngốc tìm cô. Hắn ta đọc một cái tên dài…

- Anh ta không hỏi mua gì sao? - San ngồi vào cái bàn vẽ, cười nhẹ.

- Không! Nhưng tên keo kiệt ấy bảo sẽ mua vài cái đĩa gỗ có vẻ hình chuồn chuồn. Hắn nhìn ra nét vẽ của cô - Ông chủ thở dài - Hy vọng đó không là lời hứa hão.

San kéo thùng đựng màu dưới chân, chìm vào công việc. Một con chuồn chuồn mới hiện trên mặt đĩa, đôi cánh mỏng như hơi sương nhẹ. San thở phì phò. Có bóng người cao lềnh khềnh loáng thoáng ngoài cửa gỗ. “Hắn ta kìa!” - Ông chủ rít lên khe khẽ. Là Toru Junichi, anh chàng thực tập ngôn ngữ và dạy thêm tiếng Nhật ở trung tâm trên góc đường. Thi thoảng rảnh. Toru đi lêu bêu dọc phố trung tâm, dừng trước hiệu gỗ, xem tẩn mẩn mọi thứ, nhưng chẳng bao giờ anh ta mua gì. San không rời mắt hình vẽ dang dở. Toru đứng sau lưng cô, nói to: “Chào!”. San ậm ừ chào lại, ý thức rõ cặp kính to bực bội sau lưng.

- Anh mua một món nào không? - Cô hỏi.

- Tôi thích chiếc hộp tre vẽ con ruồi xanh… - Toru thoáng ngập ngừng.

San cười phá lên: “Không phải ruồi!”. Toru nói tiếp:

- Tôi mua hộp. Và cô sẽ đi uống nước một lúc với tôi chứ?

Nụ cười cau có nở trên mặt ông chủ. San thả cọ vẽ vào đĩa nước: “Okay!”.

Họ ra quán vỉa hè, gọi hai cốc sữa nóng. “Mình ngồi quán quá nhiều nhưng lại làm quá ít trong một ngày” - San nói một mình. Toru nhận xét:

- Hôm nay thấy San có vẻ vui vui.

- Tại vì lúc chiều tôi vừa thoát chết - Cô giải thích - Tai nạn xe cộ.

- Người cảm thấy may mắn trong vụ này không phải là San đâu - Toru thì thào sau một hồi lâu im lặng.

- Nhưng có lẽ không ai quan tâm - San thản nhiên.

Họ xin thêm hai cốc trà nóng. Chiều nay mưa, lớp học của Toru vắng hoe, không ai. Anh cảm thấy thoải mái với thời gian tự do, và với cô gái hơi điên điên hay vẽ những sinh vật kỳ dị trên các món đồ gỗ. San tìm đồng hồ, giật mình: “Tôi phải về cửa hiệu. Ông chủ đang đợi. Và có thể ai đấy gọi điện cho tôi…”

- Bạn trai ư? - Toru tò mò - Nhưng San luôn đi một mình, cả các chiều thứ bảy.

- Hơi phức tạp một chút - Cô nói nhanh - Cảm ơn anh đã rủ tôi uống nước. Ngoài phố thích quá. Tôi căm ghét bị giam trong hiệu suốt tối, ngu ngốc chờ đợi một cú điện thoại.

- Thử bỏ qua mọi phiền toái trong vài ngày, San sẽ dễ chịu hơn.

- Không đơn giản như vậy khi người ta vừa đi học vừa phải kiếm tiền. Để mua màu vẽ. Để ngồi quán. Để khỏi thấy mình thối rữa… Okay! Tốt nhất là sắp xếp ổn thỏa với những phiền toái, nỗi nhớ nhung, các mong ước không thể thực hiện.

- Tôi hiểu - Toru mỉm cười - Nhưng cuộc sống vẫn đầy bất ngờ không biết trước, rồi những ân huệ dịu dàng… San tin không?

Họ chia tay vội vàng, hơi lãnh đạm. Ông chủ hiệu gỗ càu nhàu San bỏ đi quá lâu. Có một cú điện thoại của Vinh nhưng anh không thể chờ cô. Cửa hàng vắng khách. San lại vào bàn vẽ. Cô xếp bảy cây cọ trước mặt. Bảy cây cọ lớn nhỏ như bảy ngày trong tuần, bận rộn, không ngơi nghỉ. Ông chủ nhìn qua vai San, nhắc: “Đừng ngồi thẫn thờ nữa. Vẽ đi!”. Lâu lắm rồi cô chẳng quan tâm đến thời gian, đến những điều chưa làm. Thế mà chỉ một chiều, mọi thứ bỗng hiện ra, như nhìn qua cánh cửa mở hé. Vài cơn gió mạnh thổi làm mấy chiếc đèn lụa đỏ treo trước hiên quay tròn. Cơn mưa lớn sập xuống không ngờ. Ngoài phố rất tối, gần tám giờ, có lẽ không còn người khách du lịch nào ghé vào hiệu. Ông chủ lật sổ tính tiền kiếm được trong ngày, bắt chuyện cùng San. Ông hứa sẽ tăng tiền công cho cô một ngày gần đây. Ông hỏi: “Cô đến làm ở hiệu tôi hẳn không chỉ vì tiền?”. “Vì tiền!” - San khẳng định. Gọng kính đen chợt cáu kỉnh: “Nhưng dù thế nào thì cô đừng lang thang với khách hàng. Rất khó coi! Tôi không ưa bọn nước ngoài dù họ giàu sụ”. San cảm thấy đau đầu, cô sẽ thua cuộc khi tranh cãi về đạo đức. Cô ngồi im chờ những con chuồn chuồn và các nhành hoa dại khô trên mặt gỗ. Mình thật tồi tệ, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến tiền bạc và còn chẳng buồn che dấu điều đó - San tự nhủ. Lúc cô dắt xe về, Toru từ một quán cà phê sáng đèn vẫy cô. Anh ta đọc sách. Một người nhàn tản sung sướng. Đêm nay cô cần vẽ thêm phác thảo, giặt nốt chỗ áo cũ. Thật kinh khủng!

Vinh chờ San trước hành lang chung cư. Anh cũng vừa về từ cửa hàng máy tính mà anh làm chủ. Đã hai tuần rồi họ không gặp nhau. Từ dạo San đi vẽ thuê cho hiệu gỗ, họ thưa thớt hẹn, chỉ cùng đi ăn cơm và xem một bộ phim nhạt nhẽo nào đó mỗi cuối tháng. Đôi lần e ngại sự bạc màu vô hình, Vinh bảo người yêu thôi chỗ làm, anh đủ sức giúp cô sống đầy đủ nhưng San chối từ… Tóc và mặt Vinh bám đầy mưa. Anh theo cô bước vào căn hộ tối om, đầy mùi ẩm mốc.

San vặn đèn, mở tung cửa sổ, nói nhỏ:

- Đợi em một lúc. Em hâm lại nồi canh và ta có thể cùng ăn tối với nhau.

Hai người ngồi nơi bàn học của San, lặng lẽ ăn món súp rau lõng bõng, tránh nhìn vào mắt nhau. “Ban nãy anh gọi đến chỗ em làm nhưng ông chủ mách em ra ngoài với một người Nhật”. - Vinh mở lời. “À ha - San bật cười - Ông ta có nhiều việc cần quan tâm…”. “Đừng lảng tránh - Vinh buông thìa - Có thể mối quan hệ khác biệt hấp dẫn, và em sẽ gắn bó với nó đến mức nào không ngờ trước”. San hơi nhăn hơi nhăn mặt, đổi hướng câu chuyện: “Hồi chiều em suýt gặp một tai nạn khủng khiếp…”. Vinh thở dài. Câu nói rơi tõm vào khoảng trống lặng thinh. Hai người yêu nhau nhưng không nghĩ về nhau nữa, những con chim bay trong bóng đêm ngoài cửa sổ, tiếng chó sủa từ khoảng sân nào đó dội về… Quang cảnh hệt trong bài ca bất hủ Mùa hè của ba trăm năm. San dụi mí mắt khô rát, chợt hỏi:

- Anh tìm em thình lình thế này là do đâu?

- Mười ngày rồi anh không gặp em. Những trò chuyện trên điện thoại chẳng nói được gì cả. San, em nghĩ xem, chỉ vài tháng nữa anh ra trường, chính thức đi làm. Em không phải đi vẽ mấy thứ vớ vẩn nữa, hãy tập trung cho hai năm cuối đại học. Đâu cần em tự làm khổ mình.

- Anh hiểu vì đâu em đi làm mà, phải không? Em cần làm việc và tin mình không thừa thãi. Tiền kiếm được chẳng bao nhiêu, nhưng nó cho em cảm giác tự do.

- Em không giống San lơ mơ anh từng biết khi xưa…

- Không thể khác được - Cô thì thào. Tiếng gió thổi trong thành phố như vọng về từ rừng. - Tại em cả. Giá như em có thể thu xếp với chính mình. Nhưng Vinh, anh có thể rời xa em. Không trầm trọng lắm đâu.

- Tại sao là hôm nay? Vinh cũng chùng giọng, nhưng hồ anh từng chờ đợi một gợi ý thế này.

San nhìn ra khoảng trời một lần nữa lại đựng đầy mưa. Cô xa lạ ngay với giọng nói mình: “Tại buổi chiều hôm nay mưa những bốn lần. Một ngày lạ thường”. Vinh nhìn cô: “San này, mọi thứ có thể đơn giản hơn nhiều. Tình yêu, hạnh phúc cũng thế…”. Anh về. Cánh cửa khép lại không tiếng động. San mở tập phác thảo cần hoàn tất. Cô rót cốc nước nóng, ghì co ro trong lòng. Ít ra mình có một công việc, và đi học - San tự nhủ - Nếu không, có thể hàng trăm, hoặc hơn, những buổi tối khủng khiếp mình nhớ về cơn mưa khuya này. Mấy sinh viên năm một chạy hối hả từ bên quán nước về trường. Họ đâm sầm vào San và cả bọn ngã quay ra đất. Những người đứng nhìn từ ô cửa sổ phá lên cười. Các cánh cửa kính phản chiếu nắng rực, những bạn đồng môn vô tư lự, vui vẻ… tất cả khiến những cơn mưa lạ hôm qua ngỡ rơi từ giấc mơ xa xăm. Một cậu lớp dưới nhặt trả San mấy cây cọ vung vãi, bảo: “Màu tóc đỏ của chị trông rất hay!”. “Cảm ơn” - San nhe răng cười. Cô rảo lên phòng vẽ thì máy nhắn tin rung trong ba lô. Ông chủ hiệu gỗ nhắc San chiều đến sớm trông hàng, và ông cho biết Toru vẫn lảng vảng một cách khả nghi ở phố trung tâm. Mọi việc đều có thể chịu đựng một mình, San biết. Tuy nhiên trong vô số người xa lạ, đôi khi ta có thể gặp một ai đó, kể buồn rầu hoặc khôi hài những vấn đề của mình, đón nhận sự cảm thông khác thường. Không hiếm các trường hợp như thế từng xảy ra.

Ngày mưa con gái (?)

Mưa , mưa xối xả . Mưa cắt thành phố thành từng lát mỏng màu xám xịt . Thành phố dợm lên đèn . Em vẫn cứ đi . Chán ngán , trống rỗng , hình như vừa nãy em có cảm thấy xót bụng khi nhìn thấy mâm cơm chiều của nhà nọ qua cửa sổ nhưng bây giờ thì chẳng còn cảm giác gì nữa . Đôi chân mộng du trong mưa . Căm thù anh !
Căn phòng nhỏ em không muốn về , ở đó em sẽ phải một mình đối diện bóng mình lẻ loi trên bức tường loang lổ . Sẽ lại ngu ngơ cầm thư anh đọc để tự trấn an mình bằng tình yêu con chữ vu vơ .
Em đến trước cửa nhà Hưng từ lúc nào không rõ , rồi em thấy mình được dìu vào nhà , bần thần mãi cho đến khi mùi trà Gừng xộc lên mũi em mới nhận rõ nơi mình đang ngồi :
- bây giờ thì ổn rồi chứ ?
- em có sao đâu !
- anh cứ tưởng là em làm sao , chẳng nói gì , cứ ngồi một chỗ như thế đã hơn 30' rồi .
- thế ạ ? Hì , em đang chán chả biết đi đâu , thế là qua nhà anh chơi thôi .
Hưng khá điển trai , cao lớn . Sống một mình ở Hà Nội đã 4 năm nay sau ngày bố mẹ sang Jordani làm tham tán . Căn nhà nhỏ này là của người chú họ trên Bắc Giang mua từ lâu . Hưng sống phóng túng cũng chả mấy khi ở nhà . Em không biết sao mình lại đến nhà Hưng nữa . Em quen Hưng trong một quán cà phê , thảng hoặc mới gặp nhau . Căn nhà nhỏ của Hưng đây là lần thứ 2 em đến - lần đầu là cũng anh đến sinh nhật của Hưng .
- anh ăn chưa ?
- anh uống bia rồi nhưng chưa ăn . Anh xào mì hai anh em cùng ăn nhé . Nói chuyện sau .
- thôi , để đến đêm ăn cũng được . Em không muốn ăn mấy !
- Em và Phong có chuyện sao ?
- dạ không .
- thế nó đâu mà không đi cũng em .
- anh ấy về quê anh ạ
- ra thế , chắc là buồn hả .
Em cười nhẹ , khẽ nói với lòng :
" ..anh ấy về vui thú với truỵ lạc chứ làm gì đâu "...
Hưng mở một đĩa nhạc Jazz nhè nhẹ . Thanh Lam khàn khàn : "..cho em một ngày , một ngày thôi ..."
Em lặng lẽ ngồi nghe nhạc . Hưng hơi khó hiểu , rồi cũng mặc em để cắm đầu vào máy tình với Diablo .
Chừng như đã khuya lắm rồi . Em nghe thấy tiếng kẻng rác . Chắc đã gần 12h đêm . Hưng thở dài , hắn lờ mờ nhận ra cái gì đó không bình thường ở em . Hắn hỏi :
- em ngủ lại đây , anh sang nhà thằng bạn chơi MU nhé , mai anh về .
- không , em sẽ về . Anh khoá cửa ngủ đi !
- mấy giờ rồi còn về ?
- không quan tâm .
- anh không yên tâm lắm , em như ma ám ấy !
Em bật cười , nụ cười liêu trai thật , rờn rợn gáy ...:
- Em ở lại và anh ngủ cùng em , nhé ?
Hưng không tin vào tai mình nữa . Dĩ nhiên hắn biết một cô gái như em là của giời cho . Nhưng hắn biết em và Phong đang yêu nhau lắm .Hắn dò kĩ :
- em đùa vừa thôi . Cứ ngủ đi . Anh đi đây !
Em bất ngờ ôm chầm lấy Hưng . Mặc cho mặt hắn hiện lên từng dấu hỏi to chưa từng thấy ...
Vì sao ư ?
....
.....
..........
...............
Này thì vì sao! Đừng bắt em phải trả lời . Những con chữ của anh trên mạng , anh viết như điên , như một thằng cuồng chữ . Những suy nghĩ tởm lợm kể cả khi anh đang tượng tượng đi nữa cũng đi quá xa so với suy nghĩ của em dành về anh . Anh viết cho gái điếm cứ như là thằng sành sỏi , để đến mức em chắc hẳn rằng cuộc sống của anh không bao giờ thoát khỏi những cô gái ấy . Phong ơi !
....
Ấy là em nói cho mình nghe vậy thôi . Chứ Hưng thì nào biết gì trời đất nữa . Hắn vồ vập như đứa trẻ đói sữa ghì sát lấy em trên giường ngủ . Em thả trôi mình tuột vào một khoảng vô định nào đó , trôi , tuột ..những chiếc cúc áo . Bàn tay Hưng lên xuống đỉnh Vu Sơn , chà sát mơn man eo lưng em thon thả . Bàn tay hắn xống dần ...xuống dần . Cấm địa này em đã cấm Phong qua . Dẫu em yêu Phong nhiều lắm , nhưng bao nhiêu lần gần gũi nhau . Em không để cho Phong đi qua ngưỡng cửa ấy . Em giữ em gìn cho ai đây , Phong ?

Thế rồi anh đi bỏ lại một lời hứa hẹn , anh gửi cho em những lá thư tình tứ ...và rồi những tác phẩm của anh , những đứa con tinh thần anh nặn ra bằng ý nghĩ ngày một điên hơn , trần trụi quá. Anh làm em đau đớn quá ! Em nhận được tin người bạn cùng quê rằng anh vào nhà nghỉ cùng với gái . Em căm thù , em cho đi đấy , em cho hết tất cả . Em gìn giữ cho anh nữa mà làm gì .

Cứ thế em đối thoại với một Phong ý nghĩ trong khi thể xác em duỗi đuột ra cho một thực thể tên Hưng cho đến khi hắn rã rời nằm xuống . Thở những tiếng dài thoả mãn . Lũ đàn ông ích kỷ sau lúc thăng hoa là ngủ như chết , chỉ biết hưởng thụ mà thôi . Em lặng lẽ ngồi dậy , thấy mắt mình nhoè ướt . Em có khóc đâu , mưa đấy chứ . Mặc nhanh quần áo đi vào , em rón rén đi ra cửa . trời vẫn mưa xối xả . Nhưng màu mưa không còn xám nữa . Mưa đỏ ối một màu con gái em vừa cho đi ....
Cách đấy nửa miền đát nước . Phong cũng viết xong bài phóng sự của mình về những cô gái bán hoa sau một đêm chuyện trò thật thà trong nhà nghỉ . ...

Chuyến tàu S5 chuyển bánh sáng hôm sau , có một chàng trai trẻ mặt buồn rười rượi . Anh đi viếng người yêu ngoài Hà Nội . Cô bé lao vào xe trong đêm mưa !

Đánh đổi tình yêu - Nguyễn Ngọc Thụy Khanh

Hải ơi! Có điện thoại…

- Dạ…

- Cái thằng đi làm mà sao không sắm một cái điện thoại cầm tay đi con. Bà chủ nhà nhẹ nhàng nhắc khéo dù mỗi lần nghe điện thoại xong lần nào Hải cũng đưa bà 2.000 đồng tiền “cảm ơn”.

- A lô… Con nè má. Sao ba bị bệnh nữa hả? Dạ… nhưng lương tháng này con ứng gửi về cho má hồi đầu tháng rồi mà… dạ… để con cố gắng.

Hải buông tai ống nghe cố gắng nở nụ cười với bà chủ nhà và không quên đưa bà ta tiền “cảm ơn”.

Hải lên phòng thả người xuống chiếu. Thâm, bạn cùng phòng hỏi:

- Sao nghe điện thoại ai mà mặt mày bơ phờ thế Hải?

- Má gọi điện nói ba bị bệnh tái phát.

- Ối trời. Thằng bạn thốt lên.

Hải vừa ra trường, đi làm lương không được bao nhiêu nhưng tháng nào Hải cũng trích khoảng hai phần ba gửi về cho ba má. Ba Hải đi qua hai cuộc chiến tranh, tóc trên đầu bạc gần hết, hằng ngày vẫn cặm cụi cọc vé số trên tay đi bán dạo. Ai có hỏi ba luôn nói: “Ở nhà quẩn chân quẩn tay. Kệ, đi vầy vừa kiếm chút tiền ăn sáng vừa tập thể dục”. Má thì buôn bán ba cọc ba đồng hàng ăn ngoài chợ. Cố gắng lắm Hải mới học xong đại học. Cuộc sống với Hải không dễ dàng gì nhưng trông Hải lúc nào cũng lạc quan. Hải luôn tự kỷ ám thị rằng cuộc sống luôn dành cho Hải những khó khăn như một thử thách để Hải vượt qua. Ba Hải ngày trước bị trúng đạn nên thỉnh thoảng vết thương cũ hành ba đau đớn.

- Hải ơi! Có điện thoại.

- A lô…

- Anh nghe nè em… Về quê?… Hải hỏi lại.

- … !

- Anh biết là anh cần phải về nhà em không phải một lần, nhưng…

- … !

- Không phải là anh không yêu em. Thụy à, anh…

- Tít… tít…

Thụy dập máy. Hải không biết lúc này mình phải làm gì?

Thụy, người yêu của Hải, đã cùng anh đi qua quãng đời sinh viên khó khăn. Hải luôn có mặc cảm với chính mình. Hải không cho Thụy một tình yêu có hoa hồng và sô-cô-la. Nhà Thụy ở quê cũng khó khăn. Thụy là chị hai nên trách nhiệm với mấy đứa em, với gia đình không khác gì Hải. Là người yêu nhưng Hải không giúp được gì nhiều cho Thụy. Tình yêu hai đứa vẫn ngọt ngào. Thụy là người con gái siêng năng, hiểu biết và thông cảm. Thụy hiểu Hải là một người đàn ông có hoài bão, có mục đích sống, nhưng anh còn nghèo, anh chưa có cơ hội để phát huy. Thụy nói với Hải như thế.

Lần này nhà Thụy ở quê có đám, đây là một cơ hội để anh về quê ra mắt nhà Thụy. Nhưng anh không thể về nhà, ra mắt ba má Thụy với bộ dạng như thế này. Thụy không cần sĩ diện, Thụy chỉ cần anh về ra mắt mọi người để chúng ta sống có trách nhiệm với nhau hơn. Thụy biện giải như thế. Nhưng Hải là một thằng đàn ông, anh không thể đến với hai bàn tay trắng, không một món quà về nhà Thụy, dù chẳng đáng là bao. Ba Hải ở quê đang chờ tiền Hải gửi về, anh còn đang lúng túng tìm cách chưa ra, giờ đến Thụy. Hải muốn nói với Thụy rằng anh yêu Thụy, cuộc đời này anh chỉ có Thụy là niềm tin, là cuộc sống, anh không thể sống thiếu Thụy. Nhưng lúc này anh không đáng mặt là một thằng đàn ông, anh không thể đem lại cho Thụy một tình yêu ngọt ngào, một cuộc sống no đủ khi mà cuộc sống của anh còn đang túng quẫn. Thụy cũng không thể giúp gì anh, có nói ra cũng chẳng giải quyết được gì, chỉ làm Thụy thêm lo lắng.

- Hải ơi! Có điện thoại…

- Dạ.

- Cái thằng, đi làm mà sao không sắm một cái điện thoại đi con.

- A lô… Hải nghe! Trung nào?

- … !

- À, em nhớ rồi nhưng em đã nghỉ làm thêm ở câu lạc bộ BTX rồi mà.

- … !

- Em chỉ đi làm thêm bằng sức lao động của mình. Em không phải là “call boy”.

- … !

- Em…

- … !

- Buổi chiều em trả lời anh được không?

Hải lững thững đi lên phòng, cố gắng lắm mà không thể nở nụ cười với bà chủ nhà đang theo dõi những thay đổi trên nét mặt Hải.

* * *

- Hơn tháng nay em thấy anh thay đổi rất nhiều. Tiền ở đâu anh có để mà sắm sửa, mua cái này cái kia cho em?

- Anh đi làm, anh không có quyền lo lắng cho em sao?

- Không phải, ý em không phải vậy. Bạn em thấy anh trong bar Vila.

Hải giật mình chột dạ. Anh biết sớm muộn gì ngày này cũng xảy ra nhưng anh không nghĩ nó đến sớm như vậy. Không biết anh có nên nói thật tất cả sự việc với Thụy. Anh muốn dừng lại cuộc chơi. Anh không muốn mất Thụy. Nhà Thụy rất tin anh, ba Thụy đã gật gù đặt tay lên vai anh tin cậy.

- Bác tin người như cháu sẽ đem đến hạnh phúc cho con Thụy. Chúng ta nghèo nhưng mình có ý chí phải không con. Nghèo không phải là một cái tội.

Dạ phải, nghèo không phải là một cái tội, mà là rất nhiều tội, và cái tội lớn nhất là cái tội nghèo. Ba má Hải ở quê cố gắng chắt chiu dành dụm cho Hải đi học, kiếm lấy cái chữ để thoát nghèo. Nhưng cái nghèo khó đã không buông tha anh.

Không, anh không thể nói tất cả với Thụy. Thụy sẽ không bao giờ chấp nhận điều đó. Hình ảnh của Hải sẽ vỡ vụn dưới chân Thụy. Nhưng nếu anh không nói, Thụy sẽ không bao giờ hiểu được anh đã phải vượt qua nỗi khổ như thế nào. Tiền là giấy, nhưng là một loại giấy có màu và cuộc đời con người cũng sẽ đổi màu như màu của tờ tiền. Nghe sao chua xót quá nhưng đó là cuộc sống. Cuộc sống là những nỗi nhọc nhằn, mưu toan tính toán. Tâm hồn Hải dường như cũng chai sạn dần theo thời gian.

Để có tiền gửi về chữa bệnh cho ba. Để có tiền về Bến Tre ra mắt gia đình Thụy một cách tự tin. Để có tiền trả tiền nhà trọ, sắm sửa bản thân và cho Thụy một tình yêu có hoa hồng và sô-cô-la Hải đã đánh đổi. Hải đã đồng ý qua đêm với một người đàn ông, tại một khách sạn trong thành phố. Cái giá Hải đánh đổi là thân xác. Hải luôn tự tin mình là đàn ông, đó chỉ là những phút ngông cuồng. Nhưng rồi cuộc sống cứ cuốn lấy Hải, cho Hải những điều mới mẻ mà Hải chưa bao giờ khám phá được. Hải bước chân vào một thế giới mới. Ở đó có nhưng món ăn ngon, cuộc sống vui vẻ chẳng có lo lắng, tiền bạc xài thoải mái, đi du lịch Vũng Tàu, Đà Lạt cuối tuần, gặp gỡ những người thượng lưu trong xã hội.

Thụy sẽ không bao giờ chấp nhận một người yêu như Hải. Và Hải cũng không thể quay lại con đường của ngày hôm qua, cái khó nghèo, những bữa cơm rau dưa, những lời của bà chủ nhà khi gọi Hải nghe điện thoại. Hải không muốn phải vắt óc hằng đêm tìm cách kiếm tiền. Frans lo cho Hải tất cả mọi thứ, cuộc sống ba má Hải ở quê cũng được an nhàn lúc tuổi già. Hải gửi tiền về sửa lại ngôi nhà, mở một tài khoản cho ba má trong ngân hàng, Hải còn phụ giúp cho em của Thụy tiền học phí, má Thụy ở quê vừa mổ ruột thừa. Trong khi Hải đi làm chỉ là làm động tác giả, lương của Hải chẳng đáng được bao nhiêu. Tất cả Frans đều lo cho Hải, Frans rất quan tâm đến Hải, chỉ cần Hải nhíu mày!

Frans là người Pháp gốc Việt, anh là người đồng tính, đang làm giám đốc điều hành một công ty mỹ phẩm có chi nhánh ở Việt Nam. Frans rất cô đơn, anh qua đây đi làm, xa gia đình và vừa chia tay với người yêu. Gặp Hải trong một lần đi bar, được sự giới thiệu của Trung “tú”, Frans thấy Hải hiền, đẹp trai nên rất thích. Hải là một thằng đàn ông, không một điều gì có thể thay đổi được sự thật đó. Có đôi lần Hải thầm so sánh Thụy và Frans, ai mà không muốn tìm cho mình một cuộc sống sung sướng. Bên Thụy chỉ toàn là những lo lắng cho ngày mai, kiếm tiền và kiếm tiền. Đồng tiền làm tâm hồn Hải như chai cứng lại. Tình yêu, Hải chợt nhận ra cũng chỉ là một thói quen của mình với một ai đó. Thụy bên Hải trong suốt những năm đại học, ra trường đi làm và cơm áo gạo tiền đã không còn chỗ để Hải có thời gian tìm cho mình một cánh cửa mới. Sao Thụy và Hải không tìm cho mình một người mới, người có thể đem lại hạnh phúc cho mình mà cứ phải yêu nhau, cùng nhau cam cộng những khó khăn của nhau?

Ở bên Frans, Hải như trút được gánh nặng đang đè trên vai. Frans quan tâm, lo lắng, cho Hải rất nhiều, khi bên Thụy anh không bao giờ tìm thấy được. Cuộc sống này không có cái gì là vĩnh cửu, ngay cả sự vĩnh cửu cũng chỉ là một khái niệm, vậy tại sao Hải không thể thay đổi mình. Với lại Hải không phải là người đồng tính. Hải tự tin khẳng định điều đó. Hải đến với Frans chỉ qua là người sắp chết đuối bỗng vớ được chiếc phao giữa dòng nước xoáy. Hải không quá khắt khe với người đồng tính. Và Hải không quan tâm dư luận.

- Anh Hải… anh Hải…

Hải giật mình quay về thực tại: Gì vậy em?

- Anh không có gì để nói với em sao?

- Em muốn anh nói gì?

- Sự thật.

- Sự thật! Hải cắn nhẹ môi, sự thật vẫn mãi là sự thật không thể chối bỏ, trước sau gì Thụy cũng biết khi Hải dọn qua nhà Frans ở để khỏi tốn tiền nhà trọ. Hải quyết định nói toàn bộ sự thật. Anh… anh…

- Anh không cần giải thích gì đâu. Sự ấp úng của anh là câu trả lời rồi đó.

Nói rồi Thụy đứng lên quay mặt đi. Thụy là một cô gái cá tính mạnh mẽ, quyết đoán. Thụy chấp nhận mất tất cả hơn là bị lừa dối. Hải biết, nhưng Hải không biết phải bắt đầu từ đâu để nói cho Thụy hiểu rằng anh vẫn còn yêu Thụy nhiều lắm, Thụy hãy hiểu cho anh và cùng anh vượt qua những thử thách này.

Frans như chiếc phao giữa dòng nước xoáy mà Hải túm lấy được, Hải đã suy nghĩ tại sao mình yêu Thụy. Và khi tình yêu đang vỡ vụn dưới chân Hải mới thảng thốt giật mình. Anh yêu Thụy, tình yêu ấy vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Hải ôm lấy ngực, nhói đau khi Thụy bước đi.

* * *

- Hê! Hải lâu quá không gặp.

Hải đưa tay chào, một cái nheo mắt như ngầm ý gặp lại sau.

Ngụm rượu X.O trôi qua cuống họng cay nồng, thơm thơm. Nhạc vũ trường giờ cao điểm đập mạnh, đèn flash xoay tròn trên cao. Dưới sàn gần cả trăm con người nhồi nhét nhau lắc lư, uốn mình cuồng nhiệt. Mùi bia rượu, mồ hôi, tiếng cười nói, nhạc ầm ầm tạo nên một thứ âm thanh hỗn loạn. Hải gào qua tai Frans.

- Em qua gặp bạn một chút.

- OK.

Hải lách người qua đám người đang nhốn nháo nhảy múa gào thét. Rượu trong ly Hải sóng sánh theo cái uốn người lách đi.

- Hê! Dạo này làm ăn được không ku? Hải vỗ lên vai một thằng bạn lúc trước làm cùng nhóm với Trung “tú”.

- Đâu ai may mắn như mày. Có tiền cho anh em một chầu đi mày.

- OK, tối nay tao “xử ” anh em chiến đấu một bữa nha.

- Dzô… dzô…

- À… thằng bạn mới nhập bàn như sực nhớ, uống tiếp ngụm rượu rồi nói với Hải:

- Mày nhớ thằng Tony không?

- Tony nào?

- Thằng Tony mà Trung “tú” giới thiệu cho tao nhưng nó kết mày đó.

- À, thằng Tony mà người nó đầy lông chứ gì?

- Đúng rồi đó.

- Sao?

- Nó bị sida rồi.

- Sao?

- Tao nghe nói nó bị sida nên về nước rồi. May cho mày là hôm đó mày “chảnh” không đi với nó, không là mày ăn “sầu riêng” rồi.

Ly rượu trên tay Hải rơi xuống đất vỡ tan.

Làm sao thằng bạn biết được Hải đã chơi “tay trên” với Trung “tú”. Nhờ vốn ngoại ngữ giỏi, thân hình rắn chắc, khỏe mạnh, khuôn mặt sáng và là một người mới trong hội, Hải đã gật đầu “đi ngoài” với Tony không thông qua Trung “tú”. Và lần đó Hải đã nói không với sự bảo vệ.

Chiếc ghế xanh - Đắc Quý (PHN)

1. Sau khi tốt nghiệp đại học, San quyết định đi làm, đồng thời sẽ thi tiếp chương trình cao học. Thực hiện cả hai việc quan trọng như vậy cùng một thời điểm quả là không dễ dàng. Nhưng thói quen làm việc chậm rãi, kiên nhẫn theo cách ”nhảy qua từng viên đá nhỏ sẽ băng hết con suối rộng” khiến cô xem mọi việc nhẹ nhõm. Tại văn phòng thiết kế, không ai biết nữ nhân viên tập sự sau giờ làm việc cật lực lại lao tới trường đại học cũ. Trong các căn phòng buổi tối vắng lặng, rộng mênh mang, cô cùng vài đồng môn thực hiện hàng loạt bài hình họa nghiên cứu hoặc ôn luyện chương trình tiếng Anh chuyên ngành.

Chiều tối, mấy chuyên viên cùng các hoạ viên ở phòng thiết kế thường hẹn nhau tụ tập ở một quán nhỏ, tán gẫu và nghe nhạc, thảng hoặc một ai đó sực nhớ, tìm số điện thoại gọi về nhà San. Khi nhận ra việc cô không có nhà buổi tối là chuyện thường xuyên, mọi người bắt đầu đưa ra vài phỏng đoán mơ hồ. Một người cho rằng cô đi làm thêm đâu đó. ”Những người trẻ bây giờ thật sự say mê kiếm tiền. ở lẽ nào đấy, với họ, tiền là thước đo năng lực mà!” - Lập luận này được phần đông đồng tình. ”Có thể cô ta yêu một ai đó…”. Tiên đoán sau rơi tõm vào tiếng nhạc jazz trỗi lên mềm mượt. Vinh vươn tay lấy cốc nước, uống một nửa, thở mạnh, tự nhủ khá hay khi không ai nghe ra câu nói của anh. Ngoài trời, những bóng đèn xe cô độc, thưa thớt cắt bóng tối thành những khối vuông căng đầy những hy vọng mơ hồ.

2. Cô gái đến cơ quan muộn. Cô thường đến cơ quan muộn. Đồng nghiệp ngồi quay lưng vào máy làm việc tự bao giờ, hơi ngoái nhìn lại. Tập hồ sơ yêu cầu một số mẫu thiết kế thử nghiệm từ phòng quảng cáo gửi sang, nằm trên bàn, trước máy vi tính của San. Cô lật tài liệu, chăm chú đọc yêu cầu từ phía nhà đặt hàng. Chuông điện thoại riêng trên bàn cô loé lên đột ngột. Vinh yêu cầu cô sang khu vực của các trưởng phòng, bàn việc cụ thể. Giọng anh ta vang lên trong máy lạnh lùng : ”Cô trễ nửa tiếng. Đây là lần thứ ba tôi gọi cho cô!”. Cầm vội tập hồ sơ, San lao về phía cửa cầu thang. Những mái đầu chăm chú làm việc dường như chuyển sang lắng nghe, chờ đợi một biến cố bất thường. Cô gái đi xuyên qua bầu không khí im ắng như bước trên sợi dây căng thẳng. Một chiếc ghế không đúng vị trí, đột ngột chắn ngang đường đi. Tiếng trượt chân ngã, tiếng những bản vẽ văng tung toé khiến mọi người bàng hoàng. Ông họa viên lớn tuổi gần đấy đỡ San dậy, thu nhặt giúp hồ sơ. Cô bối rối thì thào xin lỗi rồi cảm ơn, chạy tiếp. Một người nói to : ”Cô này có vấn đề!”. ”Phải, có lẽ cô ta sẽ không thể kéo dài lâu hơn thời gian thử việc!” - Ai đó dự đoán, cười rì rầm.

Vẫn lao như cơn gió mỏng, San băng qua các dãy hành lang trống trải. Dừng trước cánh cửa gỗ lớn gắn các bảng đồng, cô bỗng nhận ra thật khó khăn làm sao khi làm một động tác gõ cửa đơn giản. ”Thiếu kinh nghiệm, không có bản lĩnh. Mình non nớt và vô dụng quá…”. Cô gục đầu tựa hẳn vào cánh cửa, nghĩ cay đắng, kiềm chế vài giọt nước sắp lăn khỏi mắt, cố trấn tĩnh. Cánh cửa đột ngột bật mở. Theo đà dựa, cô gái lao thẳng vào không gian bên trong, ngã sấp mặt trên thảm. Một lần nữa, tập hồ sơ lại bay vọt lên không trung, tung ra thành hàng chục mảng trắng bay phấp phới. Tất cả diễn ra trong vòng nửa giây. Khi đôi mắt San nhắm nghiền he hé mở ra, cô nhận ra trước tiên một mũi giày. Và người mang đôi giày ấy lúc này đang khoanh tay cúi nhìn cô, đôi mắt mở to không kém phần kinh ngạc pha giễu cợt.

- Cô đứng lên và lại ngồi đây! - Trưởng phòng yêu cầu.

Cô gái lồm cồm nhỏm dậy, vẫn ngồi im trên thảm, hai chân gấp sang hai bên trong một tư thế trẻ con kỳ quặc. Dưới mái tóc ngắn rối tinh, gương mặt trắng xanh của cô càng trở nên nhợt nhạt.

- Sao vậy ? Cô thích ngồi trên thảm tầm thường hơn trên cái ghế là bài tốt nghiệp của tôi sao ? - Vinh thoáng mỉm cười - Đừng nghĩ tôi sẽ bàn công việc khi ngồi phệt giống như cô nhé!

- Chân tôi bị trục trặc. Tôi không đứng lên được …. - Cô lắp bắp - Tôi xin lỗi!

Vinh đành cúi xuống, nâng cô gái dậy, dìu đến bên bàn. Cô chọn chiếc ghế xanh duy nhất một chân là thanh kim loại uốn mảnh khảnh . San ngồi co ro, tạo thành một hình ảnh hoà hợp bất ngờ. Một người lạ lùng trên chiếc ghế lạ lùng. Vào việc nhanh, cô rụt rè trao đổi với trưởng phòng về vài hướng thể hiện khác, khả thi hơn, dễ hiểu hơn cho sản phẩm sắp tung ra. Vinh chấp thuận một số đề xuất, gút lại cuộc làm việc bằng một ý nghĩ xác định từ đầu, khi gọi điện cho nữ thiết kế tập sự :

- Cô cần hoàn tất các mẫu thiết kế này trong vòng 3 ngày. Bên phía đặt hàng muốn có sự lựa chọn sớm. Từ phần hình tĩnh, nếu thành công, họ đặt tiếp chúng ta làm thiết kế hình ảnh phim quảng cáo. Một hợp đồng khá quan trọng. Cô hiểu trách nhiệm của mình không ?

- 20 bản vẽ hoàn chỉnh trong 3 ngày ? - San thốt lên - Tôi e không đủ sức. Nếu tôi không hoàn thành được ….

- Thì tuần sau, cô có thể không cần đến văn phòng nữa - Giọng nói và gương mặt Vinh phẳng lặng - Cô biết đấy, tôi nhận nhiều than phiền việc cô đi làm muộn. Hãy xem như đây là cơ hội cuối cùng.

San ngồi im, các ngón tay am ám thuốc nước đan xoắn vào nhau. Mất việc, tức là phải ngưng lại các buổi học ôn luyện đầy tốn kém cho chương trình cao học. Tức là, xác nhận mình thất b�
�i trong cuộc dấn thân đầu tiên. Một viễn cảnh hụt hẫng! Âm thanh một đoạn nhạc jazz cũ xưa - Tiếng chuông điện thoại. Trưởng phòng liếc nhìn đồng hồ, San vội vã đứng dậy. Siết chặt tập hồ sơ ôm trước ngực, cô nói nhanh :

- Tôi sẽ cố. Sẽ cố…

- Cô không làm việc buổi tối ? Buổi tối, thời điểm các ý tưởng độc đáo thường xuất hiện … Vinh nhắc, chờ đợi một giải thích. Anh hỏi thêm: Còn sự giúp đỡ thì sao ?

Nhưng San im lặng, mải mê đuổi theo ý nghĩ riêng mình. Nếu không đau chân, cô sẽ chạy, sẽ tóm lấy từng khoảnh khắc bỏ trống đang trôi qua. Nhưng cô phải đi tập tễnh, không thể hy vọng vào sự giúp đỡ. 20 bản vẽ trong 3 ngày. Buổi thi cao học bắt đầu vào tuần sau… Dòng nước rộng bắt đầu chảy siết, băng nhanh. Người ta có thể ngã và bị cuốn trôi khi bám vào thói quen lần theo từng mỏm đá nối tiếp.

3. Trở về nhà gần giữa khuya, San vội vã vứt vào góc phòng cái túi lớn đựng tài liệu và họa cụ. Máy tính được bật lên, loạt phác thảo hiện ra trên màn hình sáng rực. Một chiếc xe ai đó đứng dưới cửa nhà, bóng đổ dài trên phố. Một đoạn nhạc jazz vẳng đến mỏng manh. San nhìn qua cửa sổ. Không ai cả. Cô tìm một cái cốc to, pha cà phê, quyết định sẽ thức cho tới khi tìm màu xong cho tất cả những bản vẽ. Trưởng phòng nói đúng. Buổi tối, các sắc màu cất lên tiếng nói của chúng. Chúng tự tìm đến, tự đứng vào vị trí. Việc duy nhất San mất công hơn cả chỉ là cân chỉnh các dải sắc độ mà thôi. Có một lúc, điện thoại cạnh bàn làm việc vang lên các hồi chuông dài. Cô gác máy, không trả lời. Những phác thảo màu lần lượt hoàn tất.

Đồng hồ nhà bên cạnh điểm 3 giờ. Quá giấc. Cơn buồn ngủ nặng nhọc rình rập tan biến. San mở chốt đẩy rộng cánh cửa kính, nhìn qua những đỉnh cây trong vườn. Gió cuối mùa xuân men theo những ô cửa sổ, rì rầm luồn qua vô số nhành lá đang non lên giữa bóng tối xanh ngời. Hơi thở tươi mát dính muối thổi từ biển lan toả trong đêm. San chống khuỷu tay trên bệ cửa, nói to : ”Dù thế nào, ta cũng đã làm hết sức mình. Nếu thất bại, chẳng có gì phải quá hối tiếc…”. Con mèo lông dài ngủ trên mái hiên nghe động giật mình, rùn mình tung cú nhảy màu hung xuống ô cửa, dụi đầu vào tay chủ. Giá thảnh thơi, cô sẽ thức trong một đêm tuyệt vời thế này, sẽ ngồi đong đưa chân trong cửa sổ như thời thơ bé, với con mèo ấm áp trên đầu gối, tự huýt sáo cho mình nghe một đoạn nhạc jazz cũ xưa, và mơ về chuyến bay được ngồi an toàn trong chiếc ghế lạ lùng một chân uốn cong mảnh khảnh… Nhưng tại sao bài nhạc jazz trong tình huống kỳ dị ban sáng lại vang lên vào lúc này ? San lắc mạnh đầu…

Còn vài tiếng đồng hồ trước khi trời sáng, cô tìm tài liệu học, luyện dịch bài khóa luận. Vào một lúc, cô gục xuống, ngủ thiếp giữa ngổn ngang sách vở. Sáng đến đột ngột. Cô chồm dậy, vội vã uống thêm một cốc cà phê to, lưu những mẫu thiết kế vào đĩa. Thang máy vút lên. San lao vào phòng làm việc như một cơn gió mạnh. Các đồng môn ngoái nhìn nữ nhân viên tập sự tóc rối tinh, nụ cười rộng mở, nhợt nhạt : ”Xin lỗi! Tôi lại đi trễ…” ông hoạ viên lớn tuổi mang cho cô cốc nước, nói chậm rãi : ”Điện thoại bàn cô ban nãy reo chuông hai lần. Tôi đã bốc máy hộ. Không có ai đáp máy. Có thể là một trò đùa”.

4. 20 mẫu phác thảo được hoàn thành đúng thời hạn. Giấy báo ngày thi cao học cũng đã nằm trong túi. San in thử các mẫu thiết kế, xếp thành dãy dài trên bàn. Các đồng nghiệp trong phòng ghé mắt xem mẫu phác thảo của cô, gật đầu : ”Được đấy, rất chuyên nghiệp!”. ”Thật thế chứ ?” San hỏi lại, run run - Nhiệm vụ này thực sự quan trọng đối với tôi…”. Mọi người nhìn nhau ngần ngừ, không trả lời.

San mang tập hồ sơ và đĩa lưu ảnh ra cầu thang, chầm chậm đi về khu vực các trưởng phòng. Cô gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Nhè nhẹ vặn tay nắm, cô thò đầu nhìn quanh, bước hẳn vào. Căn phòng trống rỗng. Chiếc ghế xanh biếc được tạo dáng đặc biệt với nét uốn kim loại thanh thoát thu hút mắt nhìn kỳ lạ. Cô đến gần, rón rén thả mình vào lòng ghế. Cô ngồi chờ, rất lâu. ánh sáng rực rỡ bên ngoài toà cao ốc chuyển dịch. Những cơn gió xanh. Một sự thôi thúc kỳ lạ khiến San đánh bạo tháo chốt một cánh cửa kính vốn chỉ dùng để lấy sáng. Yên tĩnh. Cô gái nhắm mắt, chìm vào giấc ngủ ngắn. Một trận gió trên cao mạnh đến không ngờ. Những hồ sơ giấy tờ trên bàn Vinh chấp chới tung lên. 20 bản vẽ trong tập hồ sơ cũng theo gió thốc bay. Một bàn tay chạm nhẹ vào vai cô gái thiếp ngủ. San mở choàng mắt. Vinh xem phác thảo trên máy, phóng to từng chi tiết, dừng lâu ở vài kiểu chữ tạo hình là lạ. Im lặng. Rồi anh khẽ nói với người tập sự :

- Tôi chưa thể chọn. Nhưng cô có thể đẩy kỹ vài mẫu sâu hơn nữa, OK? Ngày thứ hai đầu tuần sau, chúng ta sẽ cùng gặp khách hàng. Tôi tin là ổn. Cô sẽ được đề xuất nhận vào công ty…

Thứ hai. Ngày thi đầu tiên. San ngồi im sững. Sự lựa chọn lạ lùng. Tại sao tất cả những điều quan trọng nhất đổ dồn cùng lúc chứ ? Cô chầm chậm ngước nhìn lên :

- Anh biết không, tôi sẽ nghỉ việc. Thứ hai này tôi thi. Tôi đã rất muốn được làm việc. Nhưng như vậy là muốn nhiều quá …

5. Giấy báo trúng tuyển không đến. Thời gian trôi qua, căng thẳng. ”Có lẽ mình cần tìm một chỗ làm việc mới - San tự nhủ, ngồi im trong ô cửa sổ những buổi tối yên tĩnh - Mình đã bơi qua một đoạn sông rộng. Đã cố hết sức. Giờ đây, mình lại nhảy qua những phiến đá nhỏ. ít nhất là không được bỏ cuộc…” Chuông điện thoại lúc 9 giờ đêm. Giọng nói bình thản của Vinh vang trong máy :

- Em xuống cổng! Anh đang chờ ở đây, có một số tin tức.

San chạy xuống sân, rụt rè mở cửa. Vinh đưa cho cô một phong bì gửi về từ trư
ờng đại học. Giấy báo trúng tuyển kỳ thi cao học.

- Em ghi trong phần địa chỉ liên hệ là công ty ư ? - Vinh hỏi, mỉm cười.

- Vâng. Có lẽ lúc làm hồ sơ em quá bận rộn và rối trí - San cười rạng rỡ - Cảm ơn anh. Anh đã rất tốt với em dù em không còn được làm ở văn phòng nữa.

- Hãy xem tiếp này ! - Vinh đưa cho cô gái xem tiếp tờ hợp đồng yêu cầu thực hiện tiếp chương trình thiết kế quảng cáo sản phẩm. Phác thảo mà cô đã thực hiện - Mọi người ở phòng đang chờ em quay lại…

- Nhưng…

- Hãy nói ra những vấn đề, những khó khăn của mình. Luôn có những người bên cạnh sẵn lòng giúp đỡ em, San ạ - Vinh nói giản dị.

- Tại sao anh phải bỏ công thực hiện hoàn chỉnh mẫu phác thảo cho em ?

- Vì em đã ngồi lên chiếc ghế mà anh say mê. Vì em đã thích nó. Bài tốt nghiệp, anh suýt bị đánh rớt vì mẫu thiết kế đó. Nhưng một người trong hội đồng chấm thi đã nhìn ra ở nó một triển vọng nào đó. Ông ấy chấm vớt, rồi giới thiệu anh vào công ty. Chỉ nói rằng cho anh một cơ hội nhỏ, nhưng ông ấy đã thay đổi cả hướng đi cuộc sống anh. Sau này, anh biết, chúng ta thường lặp lại các vấn đề của nhau.

Anh đã gọi điện cho em, đã chờ em dưới con đường này, phải không ? - San thì thầm. Những chiếc xe băng nhanh trên đường, đèn xe cắt bóng tối thành những khối vuông đang căng đầy hy vọng hạnh phúc, những dự cảm tốt lành.

Bí mật cánh tay - Phan Hồn Nhiên

Đốm sáng

Độ cao 2500m trên không trung. Khoảng không bên ngoài chậm rãi chuyển sang sắc độ xám xanh. Các ô kính dọc theo máy bay mờ ẩm, lốm đốm hơi nước. Vài hành khách yêu cầu tiếp viên mang đến tấm chăn mỏng. Họ trùm kín ngực, ngồi co ro, mắt thẫn thờ căng to, tựa các bóng ma bị ném lên trời, lạc vào khoang hành khách này. Đèn hiệu thắt dây an toàn đã tắt.

Chuyến bay không thuốc lá nên ô đèn in hình điếu thuốc tối đen, như một con mắt nhắm nghiền, cắt đứt quan hệ với cuộc sống. Chỉ là vài chi tiết nhỏ nhặt gợi liên tưởng buồn rầu, nhưng chúng chạm vào một điểm nào đó lẩn khuất và sâu thẳm, đột ngột xô lệch cảm giác cô độc nặng trĩu trong Vinh.

Anh nhìn ra ngoài ô kính tròn. Máy bay đang xuyên qua những đụn mây tím tái, ken chặt, xô đẩy nhau. Chúng hẳn được tạo nên bởi vô số quầng nước bốc hơi từ các mặt hồ vùng biển bắc Nhật Bản. Bây giờ mùa đông. Chẳng bao lâu nữa, miền nước nông đóng băng. Sắc xanh trầm mặc của những mặt hồ sẽ biến mất, nhường chỗ cho màu xám thép bất tận. Rồi tuyết rơi, nhấn chìm tất cả những mái nhà thâm thấp nối tiếp, các con đường hẹp ngoằn ngoèo trong thị trấn nhỏ, nơi anh sống thời gian vừa qua, vào lớp màu trắng xốp dày đặc.

Mọi thứ liên tục biến đổi. Chóng vánh đến mức người ta không còn kịp tiếc nhớ ký ức ma mị đẹp đẽ đã tan biến hay thoáng mừng vui nhận biết hình ảnh sống động tươi mới vừa hiện ra. Có thể thói quen lạnh nhạt đã nhiễm sâu vào những kẻ như anh. Hoặc bao phủ khắp thế giới này giờ đây chỉ còn hàng đống nghĩa vụ mỏi mệt, các cuộc gặp gỡ chớp nhoáng, những mối liên kết rời rạc và vô số công việc cần hoàn thành đúng kỳ hạn mà thôi. Năm nay Vinh 34 tuổi. Đi nhiều nơi, quen biết rộng rãi. Trong giới, anh được biết đến như kiến trúc sư tài năng đặc biệt thuộc văn phòng thiết kế hàng đầu. Lập gia đình ba năm, năm ngoái người vợ trẻ đã sinh cho anh cô con gái nhỏ. Vinh hoàn toàn vững tin vào bản thân và sự cân bằng do chính anh tạo dựng nên. Cuộc sống chẳng có gì đáng phàn nàn.

Tuy nhiên, Vinh biết lớp vỏ hào nhoáng ấy đang bị xâm thực từ bên trong. Gần đây, anh thực hiện cuộc quan sát kỳ dị: Anh nhận ra mình đang tan biến. Mỗi ngày một chút. Quá trình diễn tiến chậm rãi. Bắt đầu từ lần anh bị thương nhẹ mé bàn tay. Bác sĩ, bạn thân của anh, chỉ cho anh trên phim X-quang một khớp xương ngón út tay trái chệch ra ngoài vị trí thông thường. Sự dịch chuyển nhỏ khó nhận ra. Màu của đốt tay phía trên nhạt hơn so với các đốt còn lại. “Cậu cần chú ý dinh dưỡng và vấn đề xương khớp” - Bác sĩ nhắc nhở. Thoạt tiên, Vinh không lưu tâm. Có thể chỉ là đe dọa vui vẻ của gã bạn thân. Hoặc giả, một trục trặc sức khoẻ nho nhỏ. Khớp ngón sẽ tự phục hồi và mọi thứ thuộc về anh lại bình ổn.

Tuy nhiên, hai tháng sau đó, khi lướt tay trên bàn phím laptop, anh cảm nhận rõ rệt ba ngón tay, kể từ ngón út, đang gõ vào hư không. Anh tự tìm đến một phòng chụp X-quang. Trở về văn phòng, anh đặt tấm phim còn ẩm ướt lên mặt kính bàn vẽ kỹ thuật và bật đèn. Những khớp xương lờ mờ nổi lên. Ba ngón tay - chín đốt xương trong suốt. Xương của ta đang phân rã dần, Vinh nghĩ. Không bao lâu nữa, theo đà này, anh sẽ tiêu tan, hệt như trong một câu chuyện khoa học viễn tưởng về người tàng hình. Trước đây, anh sống theo kinh nghiệm khôn ngoan: Nếu anh cất giấu bản thân kín đáo, bóc tách con người thật ra ngoài xung động đời sống bao nhiêu, anh an toàn, sử dụng nó theo cách anh muốn, đồng thời thoải mái quan sát diễn biến của nó bấy nhiêu. Tuy nhiên, sự khoan khoái tinh thần đột nhiên xoay chuyển theo chiều hướng ma quái. Nó hiện hình thành một nguy cơ cụ thể, mắt anh có thể ghi nhận rõ ràng. Quyết định chấp nhận sự thật như làn sóng ấm áp đầy an ủi. Bình thản đối diện cho Vinh cảm giác mạnh hơn số phận. Tức là anh can đảm.

Chẳng ai biết tình thế anh đang đối diện. Tạm thời thoát khỏi cảm giác bứt rứt, khi văn phòng thiết kế tìm người sang Hokkaido, thực hiện dự án thiết kế phối hợp với các đồng nghiệp công ty N., anh đăng ký đầu tiên.

Quãng thời gian hai tháng sống trong cái thị trấn nhỏ, hướng tất cả suy nghĩ và bận tâm vào công việc đem đến cho Vinh trạng thái bình thản ngỡ như bất tận. Cho đến lần nọ, kiểm tra mail box, xuất hiện một địa chỉ lạ. Cái nick của người gửi tận cùng bằng chữ số 512. Có thể, nó liên quan đến một vết tích nào đó chìm sâu trong quá khứ đã bị quên lãng. Anh toan xóa e-mail này. Nhưng điều gì xui khiến anh mở nó, đọc lướt qua. Chỉ một dòng chữ ngắn ngủi. Em muốn gặp anh. Thời gian không còn nhiều nữa. Liền cạnh đó, dãy số mobile thông thường 0908. Vinh lặng đi. Một kẻ xa lạ nào biết được bí mật sự tan biến của anh? Cô ta muốn gì? Không hồi đáp, nhưng anh ghi số mobile lạ vào danh mục trong điện thoại, dưới một ký tự đơn giản – A.

Dòng chữ không dấu trong cái e-mail chẳng bị phủ mờ dưới khối công việc bề bộn như Vinh dự đoán. Nó thường đột ngột hiện ra, vào những lúc không ngờ nhất. Khi anh thảo luận với đồng nghiệp trong cuộc họp. Giữa các giấc mơ trống trải. Lúc ban mai, khi anh vục mặt vào chậu nước lạnh tìm lại sự tỉnh táo. Mẩu thông tin giống như cái đốm nhỏ chấm trên mặt kính ký ức, dần nở rộng. Vinh không thể lảng tránh nhìn vào cái đốm ấy, lục lọi, hồi nhớ về thời gian đã mất. Những người băng qua cuộc đời anh, biến thành người khác. Những tình cảm không bao giờ trở lại. 512, con số tình cờ vô nghĩa, nhưng gợi lên nỗi day dứt mơ hồ. Càng dò đoán lục tìm, nỗi cô đơn càng phồng to trong Vinh.

Như lúc này đây, trên máy bay về nước, nó khiến anh khó thở khủng khiếp. Nữ tiếp viên hỏi anh có lạnh không, có cần một cái chăn không. Vinh từ chối. Anh chỉ khát. Cô ta mang đến cốc nhỏ brandy. Khi hớp rượu nở bung các đốm hoa da cam nóng rực trong lồng ngực Vinh, đột nhiên, hiện lên trong đầu anh gương mặt Hoan. 512. Mã số ổ khoá căn phòng nơi anh và cô từng chia sẻ quãng thời gian ngắn ngủi sống cùng nhau. Sau Hoan, còn một vài cô gái khác. Các lớp ký ức chồng chất, đánh lạc hướng lẫn nhau. Khá lâu, gương mặt Hoan mới đọng lại, rõ nét hơn trong tâm trí. Lý do sâu thẳm nào, xuyên qua khoảng thời gian chừng ấy năm, Hoan kết nối lại với anh? Vinh áp
trán vào ô kính. Máy bay lên cao hơn. Vùng trời sâu thẳm, tối sẫm. Anh không còn nhìn thấy gì nữa.

Vạch chớp xanh


Tháng 12 mở đầu quãng thời gian vất vả nhưng vui tươi. Cuối năm. Noel sắp đến. Những người sống quanh Vinh bận rộn, vội vã. Họ mải mê tranh luận về chính trị, xe cộ, hoặc các cơ hội làm ăn. Anh chăm chú lắng nghe, buột ra khỏi chúng lúc nào không hay. Thói quen dạo này, trong phòng làm việc riêng biệt, đôi khi anh tự rót cho mình một cốc rượu nhỏ. Cảm giác ấm áp. Sự hồi phục dễ dàng hơn các mảnh ký ức. Mình thật là điên, anh tự nhủ.

Bao nhiêu năm qua, Hoan hoàn toàn không hiện diện trong anh. Thế mà chỉ một dòng chữ ngắn ngủi, đột nhiên nỗi nhớ cô lớn vụt lên, như một hạt cây nảy mầm, mọc nhanh kỳ dị. Bóng lá của nó càng ngày càng nở to rậm rạp, xâm chiếm thoạt tiên vài khoảng trống của ý nghĩ. Rồi từ từ choán kín tất cả các mối bận tâm riêng tư nhất. Cũng có thể, tình trạng bấp bênh Vinh đang đối diện dày vò anh. Nỗi ngờ vực về sự nhầm lẫn nào đó. Việc duy trì những ý tưởng ngạo mạn. Nỗ lực sắp xếp các phần lộn xộn của đời sống theo một trật tự riêng mình, rồi phủ lên chúng lớp màng mỏng hài lòng. Trạng thái tự tin thô bạo, gây tổn thương với người chung quanh mà trước đây anh hoàn toàn không ý thức.

Cộng sự hỏi Vinh có gặp khó khăn nào không. Anh im lặng. Sau giờ làm việc, anh thử đọc một quyển sách mới. Vẫn chỉ là những điều anh đã biết: Tham vọng. Cảm giác chán nản. Thái độ tự tôn. Xúc cảm bị mài mòn. Mẫu hình các nhân vật rồi cũng giống nhau, nhàm chán. Anh đọc mà chẳng hiểu họ nói gì. Gấp quyển sách, Vinh tắt ngọn đèn bàn vẽ và ngả lưng ra sofa. Anh nằm trong bóng tối, chờ đợi một điều gì đó. Những mảnh ký ức về Hoan lại chậm rãi ghép nối.

Năm ấy Vinh chừng 22. Anh vừa tốt nghiệp đại học. Mọi thứ mở ra mới mẻ. Trong đầu anh đầy ắp những ước vọng cao vời. Nhưng rồi tất cả đều quay về, xoay quanh bản thân anh, và cô gái trẻ mà anh đang yêu say đắm. Vinh nhớ một buổi chiều muộn, đầu mùa lạnh, họ đi bộ trên vỉa hè khu chợ trời băng đĩa, tìm mua vài album cũ của The Shadows. Gã bán hàng đặt vào cỗ máy hát cà khổ đĩa than thời thập niên 60, cho họ nghe thử. Tiếng nhạc đột ngột loé lên, như một thanh kiếm sáng rực, vạch ra tia chớp xanh trên cái nền xám xỉn ồn ã của phố xá. Âm lượng khủng khiếp của cái loa rè. Tiếng guitar lead bị bóp méo, mê hoặc. Âm bass trầm hùng nhạo báng, những nhịp trống hối hả, cuồng loạn một cách vui vẻ, vô tư lự.

Hoan đứng sững, đôi mắt to rạng rỡ. Bàn tay cô níu lấy khuỷu tay anh, vui thích như đứa bé con. Trời đột ngột tối sầm, chuyển mưa. Họ chạy như điên trên vỉa hè. Hoan ôm ghì trước ngực những chiếc CD quý giá. Mưa nặng hạt. Họ đứng dưới mái hiên vắng hoe. Mái tóc ngắn rối tinh và đôi vai gầy gò thấm ướt. Trông cô gái như chú nhóc tinh nghịch. Trên cột điện gần ngã tư có sợi dây bị chạm, toé ra những tia lửa xanh. Tiếng thét của vài người chạy xe trên phố tô đậm cảm giác nguy hiểm. Đúng khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, anh đã quay lại, hôn mạnh lên đôi môi Hoan. Mùi kẹo chanh. Hương vị nước mưa. Mùi dây điện cháy khét. Hơi thở ấm áp của người mà ta thương yêu. Tất cả hoà quyện, cô đặc lại, hoá thành một dấu ấn nóng rãy, sâu đậm.

Họ đi về căn phòng của anh, tầng bảy một toà nhà gạch cũ. Hoan nấu bữa tối. Họ cùng ăn bằng hai chiếc thìa trong một cái xoong nhỏ. Bên ngoài vẫn mưa tầm tã. Anh không còn nhớ họ đã nói gì. Đêm rất lạnh. Cô gái ngồi co ro trên cửa sổ, đặt nhẹ hai cánh tay trên vai anh, mỉm cười với ý nghĩ nào vừa thoáng qua. Anh giúp cô tháo chiếc khăn quấn cổ. Mọi thứ sau đó diễn ra dễ dàng hơn, nhưng thoáng bối rối. Hoan muốn nghe nhạc. Vẫn là The Shadows, nhưng một giai điệu khác, buồn buồn.

Trong bóng tối xanh thẳm, cô gái như quầng sáng êm dịu nép vào anh. Gió mùa đông bắc bước đi ngoài không trung, nhưng Vinh không thấy lạnh. Cơ thể thanh xuân ấm áp. Hơi thở trẻ trung. Tình yêu tha thiết chân thành. Cho đến phút cuối cùng, khi anh nhắm mắt lại, tận hưởng tia chớp xanh tan ra, dâng lên các khoang rỗng trong thân thể, cô gái vẫn níu lấy khuỷu tay anh. Chóp mũi nhọn và mềm mượt của cô dụi dụi vào cằm, vào cổ, rồi xuống ngực anh, kiếm tìm một thứ vô hình nào đó. 512. Ừ phải. Tháng 12 mà. Hôm ấy tờ lịch trên tường in số 5.

Có tiếng gõ nhẹ trên cửa. Vợ anh mang vào áo choàng ấm cho anh thức đêm làm việc. Theo thói quen, Vinh đưa lên tay trái, đón nhận. Cánh tay đột nhiên không thể cử động. Anh đổi tay. Vợ anh không nhận ra sự việc bất thường. Tim anh thắt lại trong giây lát. Ngay khi về nước, anh đã quay lại phòng chụp X-quang. Hai dẻ xương chéo nhau của cánh tay bắt đầu quá trình tiêu tán. Anh không sử dụng tay trái nữa. Một phần cơ thể anh đứt lìa khỏi tầm điều khiển. Đổ đầy bản thân bằng công việc, Vinh không còn thời gian suy nghĩ u uất.

Tình trạng chỉ khó chịu khi anh buộc phải suy nghĩ về những người chung quanh. Vợ anh, người phụ nữ trẻ của cuộc đời thực. Con gái nhỏ, một phần tách ra từ thân thể anh, đang bắt đầu một sự tồn tại độc lập. Vài kẻ khác nữa. Họ yêu quý anh. Anh đem lại cho họ sự an toàn. Làm sao họ có thể đoán ra mọi điều anh thực hiện chỉ vì chính mình. Ở một ngóc ngách nào đó, Vinh nhìn thấy sự nhẫn tâm khi cắt đứt của mọi người ảo tưởng mềm mại.

“Tối nay anh ngủ trong phòng làm việc?” – Người vợ lên tiếng, tia nhìn bồn chồn ngờ vực. Vinh gật đầu. Nửa đêm, anh trống rỗng, như một cái cốc úp ngược. Thời gian không còn nhiều nữa. Vinh mở mobile, nhấn ký tự đầu tiên hiện lên, A.

Những mỏm núi trắng toát


Vinh đến sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng. Quán cà-phê có những mái hiên khum tròn trên cửa sổ, phủ lớp nhựa mềm trắng tinh. Nhìn từ trên cao, hẳn chúng như các mỏm núi đầy tuyết. Và mặt đường, vỉa hè quán sẽ là lòng hồ xanh xám của mặt nước đóng băng. Anh uống liên tục. Có lúc, anh toan xô ghế đứng lên, bỏ đi ngay tức khắc.


Hoan bây giờ ra
sao? Anh còn gì nữa trong ký ức nếu như cô cũng thay đổi theo chiều hướng như bao kẻ tầm thường khác? Những câu hỏi đau nhói, không sao chịu đựng nổi. Sự thật là chia tay xong, anh không bận tâm nhiều về cô nữa. Có thể Hoan lập gia đình, lấy một ai đó trong những kẻ vây quanh cô, sau ngày tốt nghiệp. Mảnh hồi ức sống động cuối cùng anh lưu giữ là gương mặt Hoan ngoảnh nhìn anh, lần cuối gặp nhau. Vầng trán trắng tinh phẳng lặng. Cặp mắt yên tĩnh. Chỉ có đôi môi nhỏ đỏ thắm run lẩy bẩy, như chiếc lá sau chót sắp rụng khỏi nhánh cây gầy guộc.


Tại sao phải đến bây giờ, anh mới nhận ra anh làm cô tổn thương biết bao. Vinh uống vội hớp rượu táo. Đầu anh như sắp vỡ bung. Một bàn tay chạm nhẹ vào khuỷu tay anh, từ phía sau. Hoan. Cô kéo nhẹ ghế, ngồi xuống cạnh bên anh. Hệt như chưa từng có khoảng thời gian dài dặc chen vào, giữa hôm nay và cái buổi chiều The Shadows xưa cũ.


Hoá ra câu chuyện không nặng nề như Vinh hình dung. Không xúc động thái quá. Không có những tò mò gây khó xử. Anh hỏi cô về cuộc sống. Hoan kể chậm rãi. Cô vẫn độc thân. Cô làm việc ở nhiều nơi, không sống cố định ở vùng đất nào. Cuộc sống khá thú vị. Vẫn thông minh và nhạy cảm như ngày trước, cô không làm anh mệt mỏi bởi những chi tiết quá cụ thể. Thỉnh thoảng, cô im bặt, nhìn anh, rụt rè mỉm cười. Vinh lặng nhìn cô. Ừ, cô cũng thay đổi. Mái tóc ngắn loà xoà xuống vầng trán xanh nhạt.


Cô gầy hơn cả thời 20. Xương vai nhô lên sau lần áo len mỏng. Chỉ có đôi mắt là như cũ, rộng và nâu sáng, như hai mặt hồ yên tĩnh. “Em không muốn biết gì về anh sao?” – Vinh cũng thử mỉm cười. Sẽ ra sao nếu anh kể cho cô nghe về tình trạng cô độc mà anh tự đẩy mình vào, về cuộc sống với những ý nghĩa đã mất màu? Hoan vẫn mở to mắt, chỉ nhìn anh. Để xoá tan sự im ắng, anh kể cho cô nghe về các chỏm núi trắng, về mặt hồ ở vùng biển bắc Nhật Bản. Nếu cô hỏi tại sao anh lại chọn đề tài ấy, anh sẽ nói hết những điều giấu kín của riêng anh, với cô mà thôi


Bầu trời bỗng vọng lên tiếng sấm. Những hạt mưa đột ngột rơi xuống, vỡ tung trên mặt bàn. Người phục vụ hối hả mang ra một cái ô có tán che rất to. Họ vẫn ngồi chỗ cũ, nhìn mưa. Và lắng nghe các ý nghĩ vỡ tung ra trong đầu mình. Bỗng, Hoan lắc đầu nhè nhẹ, nhìn sâu vào mắt Vinh:

- Anh ạ, anh không phải kể gì đâu. Em biết hết tin tức về anh mà. Thỉnh thoảng, em còn tìm cách nhìn thấy anh nữa, ngoài đời thật ấy.

- Sao lại thế, hả em? – Anh thốt lên, sau hồi lâu lặng đi.

- Em vẫn yêu anh. Suốt bao nhiêu năm qua. Chẳng có gì thay đổi cả. Hệt như hôm nay em lại sắp cùng anh đi trên vỉa hè, tìm mua đĩa nhạc cũ. – Giọng cô vẳng về phía anh, thì thầm, như một làn gió rất mỏng – Nhưng bây giờ thì em phải thay đổi. Em sắp lập gia đình. Sẽ đi xa. Vâng, không có gì phải tiếc nuối cả. Dù sao, ai cũng phải chịu cô độc. Rồi tự vùng vẫy và thoát ra khỏi nó, phải không anh?

Mưa vãn. Họ rời khỏi bàn. Cuộc chia tay chóng vánh. Hoan bước đi ngược hướng anh. Ra lấy xe, bỗng anh quay lại, chạy về phía Hoan. Anh ôm chặt lấy cô. Bằng tay phải. Cô áp mặt vào cổ anh. Cánh tay bên trái, những ngón tay trái của Vinh. Nó đưa lên, chuyển động nhẹ, vòng quanh thân thể yêu dấu. Sự ấm áp chảy trong tuỷ sống, lan tỏa lên các đầu dây thần kinh, thở phập phồng trên các đầu ngón tay. Phần thân thể đang sống lại. Anh ôm Hoan như thế lâu, rất lâu, trên vỉa hè buổi chiều mùa đông, nơi bao nhiêu người hối hả đi sượt qua nhau. Xuyên qua cô, anh nhìn thấy những mỏm núi phủ đầy tuyết trắng./.

Bến Ô sin - Hồ Anh Thái

Cô đầu tiên xin cứ gọi là cô Nhất, mốt phim truyền hình Trung Quốc nhiều tập thì cả nhà gọi cô là Lâm Nhất Nhất. Nhất vừa mới đến một buổi sáng đã nghe huỳnh huỵch bôm bốp từ phòng ăn sang phòng khách, vợ và con gái anh tái xanh tái mét chạy dúi vào phòng ngủ.

Nhất theo vào ngay, miệng cười đắc thắng, tay giơ cao đuôi con chuột vừa bị cô đánh hộc máu ra đằng mõm chìa cả răng. Phải xua mãi Nhất mới chịu ra. Lát sau nhác thấy một con chuột chạy men theo chân tường, cô lại đuổi nó tơi bời chạy ra khỏi bếp men theo lan can lên cầu thang. Lại bài cũ, cô rút phắt cái dép cầm tay ném một phát ăn ngay. Con chuột quay lơ ngất xỉu. Con thứ ba bị cô đá một phát không còn biết trời đất là gì ngay trong phòng khách. Một buổi sáng đi tong ba mạng chuột. Rồi Nhất vừa nấu cơm vừa kể ngày bé đi chăn trâu cô nổi tiếng là tay sát chuột. Hun được một ổ chuột đồng, vơ một ít rơm rạ cỏ khô nổi lửa lên là được bữa thơm lừng ấm bụng. Nhưng đây là chuột thành phố, chuột thành phố độc hại không ăn được, một ổ dịch hạch đấy. Cô rành rẽ thế.

Đến được vài ngày, cô dặn cả nhà hễ bạn cô gọi đến thì phải nói đây là Xí nghiệp bánh kẹo Hà Nội. Cô đã nói với mọi người rằng lên Hà Nội làm công nhân. Một hôm đi chợ, cô gặp một con bé người làng mang gà lên bán đang tỉ tê trò chuyện với mấy bà hàng ngày vẫn bán rau cho cô. Cô bảo mày về làng mà nói thấy tao đi chợ thế này, tao cấu đầu rút ruột mày vứt vào nồi canh. Báu bở gì cái nghề đi ở.

Bà nội cô ngày trước cũng ở cho nhà anh. Lúc bà bằng tuổi cô bây giờ. Làm quản gia tay hòm chìa khóa, được tin cẩn như người nhà. Toàn quốc kháng chiến, ông bà cha mẹ anh đưa nhau ra vùng Việt Bắc kháng chiến, còn một hộp đồ nữ trang và những đồ quý sót lại trong nhà, bà cho vào thúng gánh về quê, về sau hòa bình bà gánh lên hoàn chủ, không suy chuyển mảy may. Nhất kể lại. Kể xong cô bình, cũng là một thứ trung thành theo kiểu nô bộc nô tài.

Hôm khác lại bảo cách mạng đưa bà cháu từ thân phận thằng ở con sen lên địa vị làm chủ, có thời bà cháu còn làm đội trưởng sản xuất. Thế mà hôm cháu đi bà cháu lại mừng. Ra đây có cô chú chăm nom bà cháu yên tâm lắm, chứ ở nhà làm cái mảnh ruộng bằng viên gạch, lấy gì mà đút mồm.

Tình nghĩa cũ hai nhà. Anh chị định nuôi Nhất dăm ba năm rồi cho cô đi học may có cái nghề mà lấy chồng. Làm Ôsin mới được vài tháng cô đòi đổi ngược quy trình: học may trước, vừa học vừa làm. Thế là học may. Về nhà trải báo cũ ra đo đo cắt cắt. Nhưng không quên nấu nướng. Bảo rau gì nấu với thịt gì, cá gì cho gia vị gì, rau thơm gì, cô tiếp thu nhanh làm đúng ngay. Không lẫn. Tuy nhiên thỉnh thoảng cô lại chế tác ra những món cải tiến. Làm phở đã rất ổn, cô lại còn cho thêm những viên mọc vào. Anh đi nhìn ngó thì hóa ra không phải một mình cô nghĩ ra, các cô Ôsin đã cho gần hết cả Hà Nội ăn phở mọc. Rau sống cô mua về, rau muống chẻ là món chính thì ít, rau thơm là món ăn hương ăn hoa thì lại thành món chính, ăn cả cây. Lại đi nhìn ngó thì hóa ra cả Hà Nội thanh lịch bây giờ ăn cả cây rau húng rau kinh giới um tùm sum suê. Ẩm thực Ôsin thịt vịt thịt ngan cưỡi hẳn lên đám giỗ đám cưới. Tự chế mãi, một hôm Nhất xoay ra bảo cô chú mua cho cháu quyển sách dạy nấu đặc sản, cháu làm đặc sản cho cả nhà ăn. Mua sách về. Cho thực hành. Vợ anh khen, con bé này mai ngày về quê lấy chồng không muốn làm ruộng mở quán cơm bụi đắt hàng đấy. Nhất bảo cháu xin thưa lại hai điều: Một, những đứa như cháu đổi đời ra phố rồi, đố mà quay về quê được. Hai, mở hàng cơm củi lửa dầu mỡ nhem nhuốc, không sang. Vợ anh hỏi thế nào thì sang. Nhất chỉ tay lên bức tranh phiên bản treo ở phòng khách: sang là như cô tiểu thư kia kìa.

Một bức danh họa châu Âu. Một cô gái áo váy tươm tất, mái tóc rẽ ngôi còn in đường lược, hai tay nâng cái khay trên có một cốc nước không hề sóng sánh, chân thì đang khoan thai bước đi. Nhất gọi cô gái trong tranh là cô tiểu thư.

Nhất học hết lớp dạy cắt may. Thực hành hết quyển sách dạy nấu ăn. Một hôm cô xin phép ra đi. Người ta nhận cô vào một xí nghiệp may mặc liên doanh. Mấy chị em công nhân thuê chung một chỗ ở. Vợ anh tiếc con bé nấu ăn ngon. Tiếc cái công đào tạo. Anh bảo tiếc gì. Nó như con cháu trong nhà.

Hôm cô đi, cô còn rút dép đập chết được một con chuột nữa.

***

Cô thứ hai cứ coi như tên Nhị, Khuất Nhị Nhị. Theo mốt phim truyền hình Trung Quốc nhiều tập, bốn cô lần lượt đến đỗ tạm bợ vào cái bến Ôsin này đã và sẽ là Lâm Nhất Nhất, Khuất Nhị Nhị, Lý Tam Tam, Đàm Tứ Tứ, có thể sẽ có một cô thập thò ngấp nghé ở cuối truyện mang tên Ngũ Nương Nương.

Cô Nhị, tiếng Việt nhằng nhịt đại từ nhân xưng phân cấp ngôi thứ thì phải gọi bằng chị, chị Nhị xấp xỉ tứ tuần ở quê mấp mé lên bà ngoại. Chồng chết, ba đứa con gửi lại nhà mình. Nhị đi ở nhà người. Kêu chị nấu canh nhạt, hôm sau nồi canh mặn chát muối iốt cho cả nhà phát triển trí tuệ. Kêu mặn thì hôm sau chị cho ăn nhạt trở lại. Cứ như thế cho đến khi cả nhà đều biết sợ, không kêu nữa. Khen nồi canh cua rau rút khoai sọ ngon, ngon à, Nhị cho ăn canh khoai sọ ba ngày liền đến mức co
n bé nhìn thấy khoai sọ thì bảo là khoai đầu lâu.

Nhị mê mẩn những bộ váy áo của vợ anh. Con bé đi học về sớm thấy Nhị mở nhạc Thái Lan tưng bừng giậm giật, khoác trên người dăm ba bộ cánh của vợ anh, giày cao gót cũng của vợ anh, đi một vòng lại kéo vạt áo một cái, nghiêng mình như người mẫu trên sàn diễn. Đi qua một vòng Nhị cởi một bộ trút xuống dưới chân. Đi lại một vòng Nhị cởi bộ nữa. Dăm ba lần cởi như lột vỏ hành. Sắp sửa lột đến phần áo tắm thì con bé về. Nhị nhìn mấy bộ xống áo xõa xượi trên nền nhà thở dài với con bé, thật là kẻ ăn không hết người lần chẳng ra.

Lần sau không phải con gái mà là anh bắt gặp. Nhị mặc cái váy ngủ màu kem của vợ anh, nằm trên giường ngủ của vợ chồng anh. Em nằm chờ anh đấy. Anh xem bộ này em mặc dứt khoát đẹp hơn cảnh sát mặc váy của anh. Anh lờ đi như không nghe thấy gì, bỏ ra ngoài. Hôm sau anh khen nhà cửa dọn dẹp trang hoàng đẹp mắt. Nhị lúng liếng đung đưa cặp mắt, em làm được thế là nhờ có tình yêu.

Phải bảo vợ gặp nói chuyện riêng với Nhị. Vâng, em cũng định nói chuyện riêng với chị từ lâu. Chị cầm tù anh ấy làm gì. Chị hãy buông tha cho anh ấy. Cô đã xem cho em rất kỹ, cô bói bài tây, cô giúp em viết sớ gieo quẻ, cô xem tay cho em, xem tướng mặt, vạch cả mắt em ra mà xem, cô bảo chỉ cần em kiên trì là muốn gì được nấy. Bây giờ em chỉ muốn anh ấy mà thôi. Cô điên à? Chị đừng hét lên như thế, em còn có thể hét to hơn chị nhiều.

Hai vợ chồng bảo nhau cho Nhị nghỉ. Chờ thêm vài ngày nữa để tìm một con bé khác. Nhưng ngay ngày hôm sau Nhị chủ động bảo cho em thôi việc, em sang làm cho nhà bác Nhỡ đối diện nhà mình, em sẽ ở đó chờ cho tới ngày anh được chị tha bổng, bao lâu em cũng chờ.

Từ hôm đó, hễ anh chở chị trên cùng một xe, lại thấy ánh mắt hàng phố thương cảm một cặp vợ chồng cầm tù lẫn nhau mà không buông được nhau ra. Thời gian ở với anh chị, Nhị đã kịp lân la truyền tin trong mạng lưới Ôsin khắp dãy phố, mạng lưới Ôsin truyền sang mạng lưới các bà nội trợ, các ông về hưu, truyền vào những bữa cơm gia đình đủ mặt mọi thế hệ.

***

Rút kinh nghiệm. Không đến trung tâm dịch vụ việc làm tìm người nhiều tuổi nữa. Cứ trẻ con mà hay. Cháu của người quen của bạn. Họ về quê đón một xâu ba bốn đứa, chia cho mỗi nhà một đứa.

Lý Tam Tam không còn là trẻ con nữa. Mười bảy tuổi rồi. Ở quê cũng là tuổi đã cuống lên đua đòi chúng bạn lấy chồng. Buổi tối ăn uống rửa bát đĩa xong, không thấy Tam đâu, vợ anh cuống lên sợ nó lạ nước lạ cái bị mẹ mìn bắt sang Trung Quốc. Tất tả đi tìm thì thấy đang đứng nói chuyện với mấy chú thợ ở căn nhà đang xây. Giai trứng cá gái má hồng. Mồm miệng tung hứng đối đáp. Mắt đung đưa. Ngồi xem phim truyền hình nhiều tập hễ thấy trai gái cầm tay kề vai áp má là mắt nhìn đắm đuối mồm xuýt xoa như ăn me ăn sấu.

Mê giai biểu hiện ra tính lú lẫn. Không tập trung được vào một việc gì. Để cháy nồi cá. Vặn nhầm nút điều chỉnh làm cháy cái nồi cơm điện gần hai triệu bạc. Bảo đi mua thịt thì mua ốc. Bảo chạy ra mua gừng luộc ốc thì mua riềng. Nhà cửa cứ lộn xộn rối tinh cả lên vì cái quên quên nhớ nhớ của Tam. Ngày thường đã thế, chủ nhật đòi cho cháu đi thăm người cùng quê. Chủ nhật nào cũng đòi đi. Hôm nào không đi được thì ngồi khóc. Giời ơi, sao cháu khổ thế này. Người ta được đi học đi chơi, cháu phải làm con ở.

Một hôm Tam lại hờ khóc ai oán. Chắc lại không được đi chơi. Anh hỏi vợ, chị bảo chơi cho lắm bây giờ ngồi khóc, cái bụng lùm lùm kia gần bốn tháng rồi, hỏi của đứa nào nhất định không nói. Khó xử. Nhỡ mà hàng xóm biết, một mất mười ngờ. Anh vẫn được tiếng là đẹp giai nhất nhà. Còn lại trong nhà tất cả đều là nữ: vợ, con gái, bà mẹ già thỉnh thoảng đến chơi. Gia súc cũng đều là giống cái: một con chó và một con mèo.

Gọi cho bố Tam ở quê ra. Bố nó bảo bác đi với em nói chuyện với thằng ấy. Chú thợ xây. Bây giờ mày tính thế nào? Chả thế nào cả, mê giai cho lắm thì nó chết. Mày chài nó thì mày phải giải quyết chứ. Chả biết ai chài ai. Chúng mày không định lấy nhau à? Lấy nhau? Tôi ở trong cái nhà đang xây dở với một lũ đàn ông thế này, lấy là lấy thế nào? Mày không sợ tao kiện à, nó là con gái vị thành niên? Tôi cũng vị thành niên đây, còn lâu mới đủ mười tám tuổi, tôi cũng đi kiện.

Bố con nó khăn gói về quê. Tam mếu máo van nài vợ anh, cô xin bố cháu cho cháu ở lại. Về quê đi qua sông bố cháu dìm cháu chết.

***

Con thuyền đi được chứ cái bến không đi được. Có thuyền nào lại tính chuyện ăn đời ở kiếp trung thành với bến nào. Theo thứ tự thì bây giờ là Đàm Tứ Tứ. Không đàn đúm. Không sểnh ra là lẻn khỏi nhà. Không mấy khi mở mồm, có lẽ vì giọng nó nặng quá, lại khê như giọng bà già. Mặt trắng bệch. Mắt mờ sương đơ đơ man man. Bê bát canh từ bếp vào phòng ăn bao giờ cũng bê nghiêng, té xuống đất nửa bát. Nhìn thế biết thần kin
h nó có vấn đề.

Vợ anh đã bắt đầu chán cái việc làm thầy Ôsin. Cô nào cũng bảo ban cẩn thận việc nữ công gia chánh, vừa mới hơi tiến bộ thì ra đi. Chán chả buồn nói. Mặc kệ Tứ muốn làm gì thì làm. Thế là ai cũng sợ ăn cơm nhà. Công dung ngôn hạnh phải rèn phải học. Nữ công gia chánh phải học. Ẩm thực không biết ăn thì sao biết làm. Nghề giúp việc châu Âu có hàng trăm năm truyền thống. Nghề giúp việc ở đây có tới nửa thế kỷ đứt đoạn.

Vào bữa Tứ ngồi gắp thức ăn như giả vờ. Gẩy gẩy gót gót. Sơ sài một bát đứng dậy. Cứ sợ nó ăn ít không làm được. Nhưng cơm nguội bữa trưa thừa trong nồi đến bữa tối chả thấy đâu. Nồi thịt đủ ăn ba bữa, mới ăn bữa trưa, bữa tối đã không còn. Mua một bát tào phớ bê vào phải húp một hơi làm phép mà quên mất vệt tào phớ trắng lem nhem quanh mép. Càng thế ngồi vào bàn ăn lại càng như thể không muốn ăn.

Dần dần bắt đầu nhận ra đồ đạc trong nhà hao hụt lạ lùng. Mất lọ nước hoa thỏi son cái gương cái lược. Ba chục cái bát sứ Nhật mua được vài tháng chỉ còn mười hai cái. Mùa đông đến lôi quần áo rét ra mặc thì thiếu hết cả quần cha áo mẹ váy con. Có hôm thấy cả một cuộn tiền giấu dưới gầm tủ lạnh. Hỏi. Tứ trả lời tiền ấy của người cùng quê hôm qua đến gửi mua thuốc.

Vừa may có cô Nhất đến chơi. Cô bây giờ đã ra dáng cô thợ may, áo váy đã biết chọn kiểu dáng, biết chọn màu. Nghe vợ anh than thở mất đồ, Nhất nói để cháu bảo nó.

Cô rút cái dép đi trong nhà ra cầm tay, đảo mắt nghiêng tai nghe ngóng. Thình lình cô chồm tới cúi người đập đánh chát. Mày chết này. Chết thật. Một con chuột quay lơ chân cầu thang. Nhất quay sang quát Tứ, nhặt con chuột lên.

Tứ loay hoay định tìm một tờ báo lót tay. Nhất quát, nhặt bằng tay, đừng có học đòi tiểu thư. Tứ hoảng quá vội dùng tay xách đuôi con chuột lên. Nhất lấy một cái đĩa sạch đặt trên mặt bàn, hất hàm, bỏ nó vào đĩa.

Hai cô ngồi đối mặt. Giữa là con chuột chết trên cái đĩa. Chưa chết hẳn. Cứ một lát nó lại co rúm hai chân trước, cái bụng rụng lông rung bần bật. Nhất quát bây giờ mày khai hết tao nghe. Nhất bắt nó hai tay cầm cái đĩa con chuột chết mà xưng tội. Tứ ồng ộc nôn thốc nôn tháo. Tồng tộc khai bằng hết. Quần bò áo len áo da cho hết vào túi ni lông, sáu giờ chiều xách ra cùng với túi rác. Túi rác bỏ vào thùng rác. Túi đồ thì gửi con bé Ôsin nhà bên. Vài bữa đóng gói một lần ra bưu điện gửi về quê. Thìa đĩa bát mang ra chợ bán rẻ.

Sự thành khẩn quá mức có khi gây xúc động. Nhất giật lấy cái đĩa con chuột chết từ tay Tứ đem đổ sọt rác. Mày ngu lắm, giở trò gian dối với người cho mày nương tựa. Mày thích ở đây nhà cao cửa rộng, mưa không tới mặt nắng không tới đầu, ăn trắng mặc trơn, hay là thích về quê mò cua bắt ốc cấy một sào lúa mỗi năm chỉ đủ gạo ăn ba tháng. Nhất đổi giọng dạy dỗ. Đừng tưởng người thành phố tiền bạc vứt đầy mặt bàn, quần áo lèn chặt tủ là người ta hớ hênh. Bẫy cả đấy. Người ta để đấy mời mọc, thử xem mình thật thà đến mức nào, thực ra người ta tính đếm cả rồi.

Dạy dỗ chán, Nhất hạ giọng thân tình. Thôi vấp ngã thì đứng dậy. Bà nội chị bảo đói thì khó sạch rách thì khó thơm cho nên ngày xưa các cụ mới phải dạy đói cho sạch rách cho thơm. Giấy rách phải giữ lấy lề. Phải đàng hoàng để người thành phố người ta không coi thường mình. Ví dụ, vào bữa thì đừng có hùng hục vục mặt vào mà ăn, ra vẻ khảnh ăn càng tốt. Vắng mặt người ta tha hồ mày ăn nếm ăn thêm. Nếm lúc nấu và thêm sau bữa chính. Lọt sàng xuống nia đi đâu mà thiệt.

Dạy xong được con Tứ, Nhất sang cười đắc thắng với vợ chồng anh. Khen cô dạo này nhanh nhẹn hoạt bát, cô bảo cháu bị đuổi khỏi xí nghiệp may mặc liên doanh rồi. Ông chủ ngoại quốc bắt công nhân làm ngày mười hai tiếng không cho nghỉ thứ bảy chủ nhật, bắt công nhân xếp hàng giữa nắng chào vợ ông ấy, dàn hàng ngang như đội danh dự chào nguyên thủ quốc gia. Mụ này hàng ngày đến nhà máy ăn trưa với ông chủ vào lúc chính ngọ. Cháu vẽ tranh biếm họa dán báo tường nhà máy. Cháu sang các phân xưởng tuyên truyền đấu tranh chống áp bức bất công. Thế là cháu bị đuổi. Nhất giở cái túi du lịch cô mang theo, đem khoe mấy tập giấy, mỗi tập gói trong một cái túi ni lông như gói tiền vàng mã. Đây là tranh biếm họa phô tô cóp pi thành nhiều bản. Đây là tập truyền đơn. Đây là quần áo và đồ dùng của cháu, cô chú cho cháu gửi nhờ cháu đi hoạt động ít hôm. Cháu đã xin được sang một công ty tư nhân. Rồi cháu sẽ quay lại thanh toán lão chủ ngoại quốc.

Vợ anh đùa bảo Nhất cho con Tứ đi theo kiếm việc làm. Nhất lắc đầu, con này cháu dạy là dạy thế thôi, còn u mê chán, không bao giờ giác ngộ được đâu.

Vợ anh khen cô xinh ra. Nhất bảo chưa xinh đâu, bao giờ cháu phải được như cô tiểu thư kia kìa. Tay chỉ vào bức tranh cô gái ở trên tường.

Cô đi rồi. Anh không kịp nói cho cô biết đấy không phải là cô tiểu thư. Đấy là bức tranh Cô đầy tớ. Chân cô đang bước đi mà cái khay trên tay có một cố
c nước không hề nghiêng chao. Điều đó chứng tỏ cô thạo việc, ngôn ngữ ngày nay gọi là giỏi chuyên môn. Trang phục tươm tất, mái tóc còn in đường lược. Điều đó chứng tỏ cô có ý thức tự trọng và biết giữ uy tín nghề nghiệp. Một cô đầy tớ thế kỷ mười chín bên châu Âu. Không phải là cô tiểu thư./.

Bằng lăng tím nở - Trường Xuân

Người khách ngập ngừng hồi lâu, trên tay cầm bó hoa bằng lăng tím đi qua đi lại trước ngôi nhà cũ, nằm ẩn mình dưới dàn hoa thiên lý. Tường rào kẽm gai được phủ đầy lớp lá cây dâm bụt, trước lề đường có hai cây bằng lăng tím. Anh ta hồi hộp, ngóng nhìn đồng hồ trên tay chốc lát rồi lại tiến lại cánh cổng gỗ sơn màu trắng. Bên trái có hộp thư và bảng số 79. Cửa đóng im có khoá chứng tỏ chủ nhân đã đi vắng, anh cẩn thận lấy lá thư nhét vào hộp, rồi lặng lẽ ra về sau khi ngắm rất kỹ ngôi nhà ấy.

Đi được cách ngôi nhà số 79 khoảng năm chục mét, anh gặp chiếc xe lăn ngược chiều. Ngồi trên xe là một cô bé có gương mặt khá xinh, cô nhìn thoáng qua rồi nhịp tay để quay xe tới trước. Anh đứng lại rồi nhìn theo bóng cô cùng chiếc xe lăn ngờ ngợ. Cô ta bị tật nguyền, tội nghiệp nhỉ? Chợt chiếc xe lăn đột ngột dừng lại trước ngôi nhà có dàn cây thiên lý, rồi cô với tay mở khoá, nhẹ lăn xe vào bên trong. Niềm cảm xúc bất chợt lẫn chí tò mò làm anh quay trở lại. Anh nhanh chân tiến đến ngôi nhà ấy, vừa tới cánh cổng cũng là lúc cô ta mở xong cửa bên trong nhà. Anh chủ động chào cô ta:

- Chào em! Xin lỗi cho anh hỏi thăm chút nhé.

- Chào anh! Anh hỏi gì ạ? - Giọng cô gái nhỏ nhẹ.

- Đây có phải là nhà của Hạnh Trang không em?

- Vâng! Anh là ai? - Cô gái nhìn thẳng vào mặt anh ngạc nhiên.

- Anh... là... bạn của Hạnh Trang, anh từ Trường Sa mới về...

- à ... à... anh là Minh Quang phải không? - Cô gái dè dặt - Vậy mời anh vào nhà.- ồ, sao em biết? - Đến lượt anh kinh ngạc.- Có gì đâu... Hạnh Trang là em gái của em... Nó có kể về anh cho em.

- Thế à! Vậy Hạnh Trang đâu hả em?

- Dạ... nó đi... học thêm... à, mà quên, nó có gia đình rồi... anh không biết à?

- Mới đây thôi - Cô gái nói tiếp, đến lúc này cô mới quay thẳng vào khuôn mặt sững sờ của anh.

- Thế ư! Không lý do nào? - Anh hơi choáng váng. Bó hoa trên tay bỗng rơi xuống đất - Thảo nào mấy tháng nay anh không nhận được tin tức gì từ Hạnh Trang nữa.

- Vậy à! - Cô gái thản nhiên.

- Chào em, thôi xin phép, anh về - Anh vội đứng lên.

- Chừng nào anh lại ra đơn vị? - Cô gái hỏi pha chút gì nôn nao.

- Anh được nghỉ phép 1 tuần.

Cô gái nhìn anh đổi giọng:

- Hạnh Trang nó kể là rất mến anh. à, có những lý do tế nhị nào đó nên nó không báo thiệp cho anh trong ngày vu quy. Và nó buồn về chuyện này nhiều lắm. Em thấy nó rất quý anh... Anh có nhắn gì cho nó không?

- Không... à mà nhờ em nói hộ là cho anh Minh Quang gửi lời chúc sức khoẻ và trăm năm hạnh phúc đến với Hạnh Trang nhé, và nói anh có ghé thăm nhưng không gặp mặt - Anh nói giấu vội nỗi buồn.

Tiễn anh lính ra về, cô gái đứng nhìn theo mãi đến khi bóng anh khuất xa dần, dường như cô gái cũng muốn nói gì với anh nhưng ngại ngùng. Một thoáng bịn rịn hiện rõ trên khuôn mặt cô, cũng tựa như nét buồn đọng lại trong đôi mắt người lính vậy. Cô lại nhìn cánh hoa bằng lăng tím đã nở trước hiên nhà, đang lung lay trước gió... rồi những ký ức cũ lại hiện về khiến lòng cô xốn xang khó tả. Cô không biết mình phải sống như thế nào trong thời gian sắp tới, và điều gì sẽ xảy ra nếu anh ấy biết được sự thật...

Hạnh Trang là một cô gái có nỗi bất hạnh trong cuộc sống. Tạo hoá đã ban cho cô nhan sắc cộng với những đức tính tuyệt vời đúng như tên cô vậy, song lại lấy đi của cô cái quyền đi lại của đôi chân mà thường ai cũng có, đó là nỗi khổ tâm lớn cho riêng cô. Cô rất mặc cảm với bất hạnh đó của mình đến mức gần như mắc phải chứng trầm cảm. Tròn 30 tuổi, cô thực sự chưa có một mối tình nào - dù trong đời cô có đôi lần rung động. Những tình cảm của cô không được đáp lại bởi do chính nỗi bất hạnh cay nghiệt ấy. Trong một lần độc tờ báo nọ, cô đã quen một người con trai ở mục "Tìm bạn bốn phương". Qua nhịp cầu tình cảm, cô đã mạnh dạn gửi thư hỏi thăm anh ấy. Rồi sau đó, cô được hồi âm. Người biên thư là anh bộ đội đóng quân ở hải đảo xa xôi. Qua tự bạch của anh, cô biết anh lớn hơn cô 1 tuổi và chưa có gia đình. Anh tình nguyện ở lại quân đội sau khi hết hạn nghĩa vụ của đời trai. Hai người thư từ qua lại thường xuyên, làm quen thân thiết với nhau trên những trang giấy. Họ chỉ hình dung khuôn mặt của nhau chứ chưa gặp mặt bao giờ. Có lần anh kể qua thư, trên đảo anh thích nhất loại hoa bằng lăng tím, loại hoa rất hiếm có giữa vùng đại dương mênh mông này. Theo anh, màu tím là màu tượng trưng cho những tình cảm đẹp. Anh có ép bảy bông hoa bằng lăng tím rồi gửi kèm với thư cho cô. Cô cũng k
ể với anh ở nhà mình cũng có cây bằng lăng tím trước hiên. Cô còn nhớ lá thư sau cùng mà cách đây gần 6 tháng, anh báo tin mình được cử đi học trường sĩ quan. Trước khi đi, anh có hứa sẽ ghé thăm cô và gia đình, sẽ tặng cho cô bó hoa bằng lăng tím còn tươi màu. Nào ngờ, không hiểu lý do gì mà anh biền biệt, chẳng thực hiện lời hứa, kể cả những cánh thư cũng không đến tay cô. Cô cứ bâng khuâng mãi, đến độ cứ mỗi lần nhìn hoa bằng lăng tím trước nhà lại nghĩ đến anh. Người ta nói, mỗi khi con tim thổn thức, hồi hộp là lúc đã xuất hiện tình yêu ở đó. Cô tự biết: nếu như vậy thì mình có thật dễ dãi và vội vàng lắm không khi mà chưa thật hiểu rõ ý định của người đang mong đợi.

Từ đấy càng nhìn hoa bằng lăng tím, cô càng cảm thấy yêu thích nó hơn. Hoa bằng lăng tím không thơm ngát như những loại hoa khác, màu hoa dìu dịu ngất ngây. Hoa bằng lăng tím có sáu cánh, nhụy vàng, lá hao hao giống lá cây bơ, khi nhuỵ dài rụng, là lúc họ đã kết trái. Trái nó tròn như trái cau lúc nhỏ. Không hiểu sao nơi phố phường này, cây bằng lăng lại tồn tại được khi mà môi trường của nó thường ở vùng núi cao. Cứ từ tháng 6 đến tháng 9 là mùa hoa bằng lăng tím nở. Lúc đó đường phố như càng đẹp hơn, sáng bừng cả một góc trời. Lúc ấy, những cánh hoa bằng lăng tím khẽ rung rinh trước những cơn mưa đầu mùa càng làm cho thành phố thêm phần mơ mộng. Hạnh trang thích nhìn những cảnh trời như thế mỗi khi nhớ về anh.

Thành phố đang vào mùa mưa. Những cơn mưa đầu mùa càng làm cho Hạnh Trang tăng thêm những nỗi buồn miên man. Lá thư trong hộp thư trước cổng đã làm cho nỗi day dứt trong cô thêm dữ dội, cô cảm thấy mình có lỗi nhiều với anh. Hạnh Trang đọc đi đọc lại những dòng chữ mà anh đã viết cho cô. Chiều nay, đọc lại lá thư ấy, không biết bao nhiêu lần, chỉ biết rằng khi hiểu ra sự thật thì mọi việc đã muộn màng. Cô thấy mình có lỗi với anh lắm. Anh viết: "... Anh thành thật xin lỗi em, Mẹ anh đột ngột qua đời ở quê. Sự học hành của anh bị gián đoạn trong thời gian chịu tang, bởi vì muốn làm tròn trách nhiệm trưởng nam và đạo hiếu của người con. Anh thật có lỗi lớn khi đã không thực hiện lời hứa với em, mong em thông cảm và tha thứ cho anh nhé, Hạnh Trang nhỉ! Chiều nay, anh có đến nhà em, nhưng rất tiếc không có em ở nhà. Anh nghĩ, sự may mắn luôn cứ xa rời mình nên lặng lẽ ra về và có vài dòng này để đến với em đó. Khi em đọc xong nó, cũng là lúc anh lên đường ra Bắc...

Cô lại bỗng thấy cay cay nơi mí mắt. Phải, cô khóc. Cô cầm bút, viết. Có thể đó là lá thư cuối cùng hoặc sẽ là điểm mở đầu cho sự huyền diệu nào đó sẽ xảy ra, không phải hoàn toàn dựa vào may mắn, cái chính là từ trái tim thành thật của anh. Thật khó viết quá vì cô chỉ cần sự cảm thông quý trọng của anh, chứ không phải lòng thương cảm bình thường. Cô lại xoá, rồi viết, lại xoá... Thật tình, cô không biết phải viết như thế nào để anh dễ hiểu nhất. Cô nhìn qua khung cửa sổ. Những giọt mưa rơi..., những nhành hoa bằng lăng tím lung lay. Thật khó khăn lắm, Hạnh Trang mới viết xong lá thư.

***

Đã lâu lắm, Minh Quang không nhận tin tức gì từ Hạnh Trang. Hôm nay, nhận thư từ Phan Thiết gởi ra, anh vội đọc, trong lòng hân hoan vui mừng mà từ lâu lắm anh mới có trở lại.

Phan Thiết, ngày..... tháng...... năm 2001

Anh Minh Quang thân mến!

Em thật can đảm lắm mới cầm bút viết cho anh đây. Chắc chắn là nó đã đem lại nỗi buồn nhiều hơn niềm vui đất, anh ạ. Trước tiên, anh cho em xin lỗi anh vì những gì mà em đã tạo ra cho anh vừa rồi. Thật tình, anh có đủ can đảm để đón nhận sự bất ngờ đó hay không?... Nhưng riêng em, em rất cảm động trước sự chân tình của anh đó, anh Minh Quang à. Em... em không đủ can đảm để viết ra những từ này trên mặt giấy, anh ơi. Nhưng có điều em rất nhớ anh và thật sự hối hận vì đã nói dối anh, anh có tin không?

Vâng, em đã từng nói dối anh đấy.

Ngôi nhà mà anh ghé hôm trước chỉ có một người chủ và chỉ có duy nhất một người con gái bất hạnh chứ không hề có một người con gái nào khác. Và anh đã đối diện với thực tế mà anh biết đấy... Riêng Hạnh Trang rất toại nguyện là hân hạnh được nói chuyện với người mà mình đã từng quý mến...".

Tới đây, mắt Minh Quang hoa lên, anh không thể đọc tiếp được nưa, vì nước mắt ở bờ mi đã trào ra tự lúc nào. Anh lật đật với tay nhấc điện thoại:

- Alô! Xin lỗi, có phải ga xe lửa đó không ạ? Làm ơn cho tôi đặt một vé đi Phan Thiết...ở một quán cà phê nào gần đó vẳng tới bản nhạc "Hà Nội mùa vắng những cơn mưa". Tiếng nhạc nhẹ êm đềm, làm anh xao động nơi con tim mình.../.