1.
Anh tình cờ bắt gặp những dòng làm quen trên internet : "Có ai là người Hội An không ? Tôi là một người Hội An xa quê. E-mail cho Đông Nguyên theo địa chỉ :dongnguyen@hotmail.com". Anh vốn không phải là người mặn mòi cho lắm với những trò làm quen trên báo, trên mạng máy tính nhưng không hiểu sao, có một cái gì như níu anh lại khi đọc những dòng làm quen này. Ừ, thì có thời anh cũng là người Hội An xa quê, ở xa mà gặp một người đồng hương là mừng muốn chảy nước mắt. Anh hình dung Đông Nguyên có nét thật giống anh ngày xưa. Ở một nơi xa, không bạn bè, không họ hàng, với những người không cùng tiếng nói, phong tục, và xa lạ, quả là một cực hình.
Anh gởi e-mail cho Đông Nguyên : "Có một thời, tôi cũng là người Hội An xa quê. Nhưng may mắn làm sao, bây giờ tôi đã trở về. Tôi ba mươi tuổi, xin được phép gọi Đông Nguyên là em vì chắc em nhỏ tuổi hơn tôi. Hân hạnh được làm quen với em.". Anh còn nhớ lần đầu tiên anh gởi e-mail cho Đông Nguyên là một Chủ Nhật đầy nắng, giữa lúc anh đang chèo queo ở nhà vì không tìm ra được bạn uống cà phê. Trong một buổi sáng Chủ Nhật nhàn rỗi, con người ta dễ cảm thấy cô đơn biết bao, thèm được trò chuyện biết bao.
2.
"Em mười chín tuổi, đang học ngành Y khoa tại Toronto. Ông có thể yên tâm gọi em bằng em mà không sợ bị hố. Em rời Hội An cách đây bốn năm năm. Hội An nhỏ xíu à, ở đó ai cũng biết nhau, tại sao trước đây em không biết ông ?". Tại sao trước đây em không biết ông ? Cô nhỏ Đông Nguyên này thật ngộ, câu hỏi của cô, cả cách xưng hô của cô cũng thật ngộ. Những dòng ngắn ngủn của Đông Nguyên làm anh thấy vui vui, chợt nhận ra đôi lúc niềm vui đến với mình thật đơn giản. Tại sao trước đây chúng ta không biết nhau ? Đơn giản vì anh xa Hội An lúc cô còn rất nhỏ, lúc anh trở về thì cô đã ra đi. Bây giờ đang là cuối hè, ở Hội An, những cây phượng dọc đường Trần Hưng Đạo đã bắt đầu kết trái và ra lá xanh rì. Anh nhớ thời đi học của mình, trường của anh ở đầu đường Trần Hưng Đạo, ngày nào cũng hai bận qua lại trên con đường này, nghỉ hè chừng vài bữa lại thấy rưng rức nhớ những tán hoa phượng đỏ rực như lửa. Đông Nguyên rời Hội An cách đây hai năm, lúc đó chắc cô đang học lớp 11, như vậy hẳn cô cũng đã từng đi qua con đường thời đi học anh đã đi qua, ngồi học ở ngôi trường anh đã từng ngồi. Và thầy cô cũ của anh ngày xưa biết đâu cũng là thầy cô của cô. Nếu vậy thì người Hội An mình có nhiều điểm đồng cảm với nhau quá, phải không Đông Nguyên ?
3.
"Em nghe ông kể chuyện mùa hè mà thấy ham. Canada bây giờ cũng đang hè, nhưng mà trời se se lạnh. Em nhớ hoa phượng, cái màu đỏ của hoa phượng thật cháy lòng. Ông tinh ý quá, đúng là em học xong lớp 11 rồi mới đi. Ở Hội An, nhà ông ở đâu ? Ông chỉ cần nói ở đâu là em có thể hình dung ra ngay, em nhớ Hội An từng góc phố, từng con đường. Nhà em ở trên Ngọc Thành, ông có biết Ngọc Thành ?...". Có, anh có biết Ngọc Thành, đã từng rất quen thuộc với anh nữa kia. Đó là một làng ven sông với những ngôi nhà nằm lọt thỏm giữa vườn cây xanh ngút mắt, con đường chính dẫn vào làng băng qua hai bên là đồng lúa. Và cái bến sông quen, hồi đi học anh có một thằng bạn thân ở trên đó, cứ hể Chủ nhật hoặc ngày lễ là bọn anh rủ nhau lên Ngọc Thành, để áo quần ở nhà thằng bạn, ra bến câu cá, tắm sông... Sao cái thời đi học, bọn anh vô tư và vui vẻ đến vậy. Anh cũng có một mối tình nơi bến sông Ngọc Thành, cô bạn anh học cùng trường, chiều chiều hay ra bến sông gánh nước. Không hề nói với nhau được một câu cho ra hồn, chỉ có tụi bạn anh trêu ghẹo gán ghép và nụ cười răng khểnh của cô bạn. Có thể gọi đó là một mối tình ? Sau này, thằng bạn anh đi làm ăn xa, anh ít có dịp ghé lên lại Ngọc Thành, nhưng anh nghĩ suốt đời mình cũng khó lòng quên được nụ cười răng khểnh đó...
4.
"Em đã vào năm học mới, bên này mà đi học, đi làm là bận bù đầu. Em ít gởi e-mail cho ông, ông có buồn không ? Thật lòng, em rất thích đọc mail của ông, nghe ông kể chuyện Hội An. Ông làm suốt đêm qua, em nằm mơ khóc ướt cả gối vì nhớ nhà. Hồi còn nhỏ, em cũng hay theo chị em ra bến sông giặt đồ, sao em không gặp ông ? Em buồn cười quá phải không ? Bây giờ thì em phải đi học đây, chào ông !". Cuộc sống là vậy, cứ phải tất bật, hối hả, ở đâu thì cũng làm việc cật lực để sống... Cả ngày hôm nay, anh phải tiếp một đoàn khách từ Nhật Bản sang tìm hiểu thị trường du lịch Việt Nam và những tiềm năng du lịch của Hội An. Anh đưa họ đi suốt từ sáng sớm đến tối mịt, đi quanh phố, ghé thăm Chùa Cầu, những ngôi nhà cổ, các hội quán, chùa chiền xưa. Họ quan tâm đến những điều tưởng chừng rất nhỏ nhặt, một mảng tường rêu, cái giếng cổ trong con hẻm nhỏ, viên gạch lót sàn có niên đại cũ, cách bày biện trong một quán cao lầu truyền thống... Họ khen phong thái và nụ cười của người Hội An, cởi mở, hiếu khách, em thấy Hội An mình oai không, Đông Nguyên ? Ngày mai, anh lại phải một ngày đưa đoàn khách đi thăm mấy ngôi mộ Nhật Bản cổ, sau đó, ra sông xuôi dòng xuống bến Thuận Tình, về hướng Cửa Đại. Mệt, vì phải trả lời họ suốt ngày, nhưng vui !
5.
Tết Trung Thu ở Hội An là một dịp đặt biệt. Từ năm giờ chiều, người ta đã cấm tất cả xe cộ vào khu phố cổ để cho một đêm hội thật sự náo nhiệt. Phố xá tắt hết đèn điện, nhường chỗ cho lồng đèn và bàng bạc ánh trăng, huyền ảo mà lộng lẫy... Hội múa lân, hội rước lồng đèn, xe hoa kéo dài thành cả một đoàn đi vòng quanh các phố. Dưới chân Chùa Cầu là một sân khấu nhỏ cho thiếu nhi hát đồng dao : "Úp lá khoai, mười hai con giáp, đứa mặc áo trắng, áo mặc áo đen, đứa xách lồng đèn, đứa cầm ống thụt chạy vô chạy ra...". Anh đi dạo lòng vòng cùng với mấy người bạn là thợ chụp ảnh amateur, quanh các phố, sau đó ra bờ sông coi thả hoa đăng và nghe hát hò khoan. Đúng lúc đó, anh chợt nghĩ tới Đông Nguyên. "Ông làm em nhớ lại mấy trò chơi hồi còn nhỏ. Hồi nhỏ, em có hai đứa bạn thân, ngày nào cũng chơi mấy trò Úp lá khoai, Rồng rắn lên mây... Ông biết không, bên này, em không có một đứa bạn thân nào cả. Trung Thu, tủ lạnh nhà em đầy bánh, chỉ thiếu bánh Trung Thu. Trời bên này lạnh kinh khủng, em không thể ra balcony ngắm trăng mà vọng cố hương được. Buồn quá, phải không ông ?". Có một cái gì đó len lỏi trong tim anh, thật dịu dàng. Anh thấy thương Đông Nguyên, như là một cô em gái côi cút đang ở một nơi xa xôi...
Giá mà có Đông Nguyên ở đây, anh sẽ mời cô bắt ghế ra trước sân nhà anh ngắm trăng, nhâm nhi bánh Trung Thu và uống trà. Đêm nay, anh cũng chỉ có một mình, thèm được chuyện trò ghê gớm, Đông Nguyên à !
6.
"Giáng Sinh này, em đi nghỉ với gia đình ở Orange County bên Cali, thăm mấy người bà con. Ông biết không, ở đây có một khu được gọi là Tiểu Sài Gòn vì người Việt sinh sống nhiều. Em đi dạo, thấy nơi đây không giống Việt Nam, cũng không phải là Mỹ. Em đi ăn phở, chẳng hề giống phở bên mình, em nhớ phở Liến của Hội An mình kinh khủng, ông à. Nhắm mắt lại, em vẫn còn hình dung rõ ràng bát phở thơm lừng, nước phở trong vắt, sợi bánh phở ăn dai dai, sừn sựt, rau quế xanh ngắt, đu đủ ngâm giấm chua chua, giòn giòn... Phở Liến bây giờ ra sao rồi hở ông ?". Phở Liến thì vẫn nguyên chỗ cũ, hầu như sáng nào anh cũng ghé ! Gian hàng phở chật chội và hơi ẩm ngày xưa, bây giờ được sửa sang lại thành một căn nhà hai gian, khang trang, sạch sẽ, tiếc là không còn giàn bông giấy phía trước. Mấy chục năm qua, hương vị phở vẫn vậy, ngọt ngào, không lẫn đi đâu được... Con trai ông phở Liến là bạn cùng lớp với anh hồi còn nhỏ, rất dễ nhận ra là con ông phở Liến bởi lông mày rậm, tóc quắn, ngưòi to tròn, bây giờ có mở một chi nhánh phở Liến dưới Cẩm Châu. Có mấy chi nhánh phở Liến như thế ở quanh Hội An, nhưng căn nhà hai gian trên đường Lê Lợi sáng nào cũng đông nghẹt người... Hội An mình còn có cơm gà bà Minh, bánh tráng đập dập Cẩm Nam, bánh mì chả chiên giòn ngay đầu cổng chợ..., Đông Nguyên còn nhớ ? Ngày xa Hội An, anh chỉ ao ước có phép lạ nào đó giúp mình bay về, ăn một bữa cho đã, rồi chết cũng sướng. Anh nói dại quá phải không, Đông Nguyên ?
"Noel xong, em bận thi cử liên miên, chắc là thi xong em mới gởi e-mail lại cho ông được. Ông đừng buồn, em vẫn nghĩ tới ông, như một dấu ấn kỷ niệm về quê nhà xa xôi. Em mong sau này, khi lớn lên, già đi, mình vẫn còn gởi e-mail liên lạc với nhau như thế này. Ông có mong như vậy không ?"
7.
Sao lại không hở Đông Nguyên, khi mình đã là bạn bè của nhau ? Anh nhớ đã có lần nói điều này trong một cái e-mail nào đó gởi cô rồi. Noel qua đã lâu, anh vẫn không nhận được thêm dòng nào của Đông Nguyên. Cô bận học thi, như cô nói, hay vì một lý do nào khác. Cuộc sống ở xứ người, luôn luôn phải chống chọi và mệt mỏi, những người sống tình cảm như cô chắc phải chật vật lắm mới thích nghi nổi. Tự nhiên anh thấy lo lo, nỗi lo lắng thật mơ hồ, không biết có chuyện gì xảy ra với Đông Nguyên. Tự lúc nào, Đông Nguyên đã trở thành một phần đời sống của anh. Sáng Chủ Nhật nào anh cũng mở máy ra check mails, dù không chắc sẽ nhận được những dòng quen thuộc của cô.
Hội An rục rịch đón Tết. Cây mai trước sân nhà anh, được lặt lá từ hai tháng trước, bây giờ kết những nụ hoa vàng, be bé, xinh xinh. Phố xá, chợ búa dường như đông hơn, người ta bắt đầu mua sắm, sửa soạn nhà cửa, quét vôi, sơn phết lại, chuẩn bị cho một năm mới tốt lành. Tháng Chạp, công việc của anh cũng bận rộn hơn, khách du lịch nhiều, lại phải tổng kết cuối quý, cuối năm. Có đôi sáng Chủ Nhật rảnh rang bất chợt, anh bắt gặp mình nhớ Đông Nguyên, tự hỏi : Chẳng biết lúc này cô đang làm gì ?
Công việc như cuốn lấy anh, không cho anh kịp thở. Anh bất ngờ nhận được e-mail của Đông Nguyên, tiếng bíp nhẹ của máy tính báo có mail, bình thường thôi, nhưng làm anh hồi hộp đến run người. "Em muốn dành cho ông một bất ngờ nho nhỏ. Sáng Hai Tám Tết, ông đón em ở đầu cổng chợ. Dấu hiệu để nhận ra em : áo dài trắng, tóc dài rẽ ngôi giữa và một cành mai Việt Nam. Em về Hội An được hai ngày rồi...". Đông Nguyên về Hội An đã hai ngày rồi, tại sao anh không gặp cô ? Tờ lịch trên tường nhà anh chỉ mới là ngày Chủ Nhật, 24 Âm lịch. Anh hớt tóc, cạo râu, chỉnh tề xuống phố, ngẩn ngơ tìm một tà áo dài trắng với cành mai vàng, dù biết là còn bốn ngày nữa mới đến 28 Tết. Quá dài cho một nỗi mong chờ, phải không Đông Nguyên ?
Tuesday, November 28, 2006
Khách trọ bí mật - Phan Hồn Nhiên
1. Trở về nhà từ lớp luyện thi vẽ kiến trúc, Quân rẽ sang đoạn đường ngược chiều. Việc này xảy ra không thường xuyên, nhưng tựa như thâm nhập vào trò chơi căng thẳng, không thể đoán trước điều gì sẽ ập đến một khi bắt đầu hành động phạm lỗi. Cuối đường, mảnh trời tam giác hiện ra giữa các vòm cây đang biến màu một cách đáng kinh ngạc, từ sáng xanh sang óng đỏ rồi tím thẫm lại. Nhiều ốc gió cuốn xoáy cát khô và lá mục trên vỉa hè. Những con chim thảng thốt bay thấp náu dưới mái hiên. Sắp mưa. Một bàn tay vô hình vặn dây cót, đẩy các chuyển động lao nhanh hơn ..
Chính vào thời điểm ấy, mắt Quân đột ngột bắt được tín hiệu đỏ bên phải con đường. Nguy hiểm băng ngang mũi chiếc ô tô, xe cậu đến rất gần tín hiệu đỏ. Đó là quả táo lớn đặt ở ngăn lưới ngoài cùng chiếc ba lô lớn. Chiếc ba lô trĩu một bên vai cô gái đứng bất động trên vỉa hè. Trạc tuổi Quân, không hơn, nhưng dáng vẻ cô ta điềm tĩnh và đơn độc khác thường. Giữa đám đông hối hả trốn chạy cơn mưa, cô ta hoàn toàn là kẻ ngoài cuộc. Đột nhiên, giọng Quân vang lên, chính cậu cũng không ngờ:
- Hi! Bạn có cần tôi giúp không?
Cô gái ngoảnh nhìn, lấy lại bình tĩnh sau cái giật mình nhẹ:
- Tôi cần một nơi ẩn náu, vào lúc này!
Không kịp ngạc nhiên, suy tính chớp nhoáng vụt qua đầu Quân:
- Gia đình chúng tôi có một căn hộ chung cư cho thuê, hiện đang bỏ trống!
- Tôi sẽ trả đủ tiền - Cô gái nói nhanh! - Nhưng tôi cần được giữ bí mật!
- Được. Tôi đưa bạn đến nơi đó. Lên xe đi! - Quân nói, dường như tất cả diễn biến kỳ quặc này đã lập trình trước, trong một ngẫu nhiên bí ẩn.
Cô gái ngồi sau xe Quân, giữ khoảng cách, im lặng. Xe ra khỏi đoạn đường ngược chiều, cô chợt nói khẽ: “Chạy nhanh nữa lên, Quân!”. Cậu ngạc nhiên: “Bạn biết tên tôi ư?”. “Phù hiệu áo. Chúng ta cùng tên. Tôi là Thư Quân!”. Không nói gì thêm, Quân chăm chú vào tay lái. Mưa bắt đầu rơi các hạt nước to và nặng. Nhưng Quân không lưu tâm. Bên trong cậu, nỗi căng thẳng lẫn bàng hoàng bắt đầu hiện lên.
oOo
2. Trận mưa chuyển thành một cơn bão khi Quân về đến nhà. Ướt át và cóng lạnh, cậu tái nhợt. Người nhà nhìn cậu, ngạc nhiên: “Con ốm sao?”. Treo chiếc ống gỗ đựng bài vẽ lên vách, Quân nói khẽ, khó chịu: “Vâng, gần như vậy. Con muốn được một mình!”. Người lớn nhìn nhau, lặng thinh, phản ứng tôn trọng tế nhị trước hành động khác thường của một chàng trai tuổi mười bảy. Quân vào phòng, đóng chặt cửa. Mặc dù Will Young là đĩa nhạc yêu thích, mặc dù các bài tập tin học phức tạp thật đáng say mê, thì những điều vừa xảy ra trong vài giờ trước vẫn là ấn tượng quá mạnh ..
Khi Quân mở khoá căn hộ chung cư và bật đèn sáng, cô gái lạ giữ nguyên vẻ bình tĩnh lạnh lùng. Tuy nhiên, bước vào bên trong căn hộ trống, tháo ba lô xuống, đột nhiên cô run lập cập. Bối rối, Quân chỉ cho cô ta chiếc ghế dài duy nhất trong phòng: “Có lẽ nó cũng là cái giường bạn nằm tối nay ..”. “Vậy tốt lắm rồi - Thư Quân nở nụ cười nhợt nhạt - Ban nãy, tôi đã nghĩ mình phải ngủ ở trạm xe bus hoặc trong công viên”. Quân đưa cho cô chai nước mang theo khi đi học thêm. Cô uống từng ngụm lớn, bớt run rẩy. Ngồi im lìm ngay dưới đèn, cô gái giống một bức tượng trầm tư với mái tóc kỳ lạ, phía trước cắt ngắn giữa trán và phần đuôi dài buộc chặt sau gáy. Quần áo của cô gây ấn tượng thanh nhã, một phần bởi vóc dáng người mặc khá cao, mảnh khảnh. Cô mang đôi giày đắt tiền, hiệu Rebok, màu xám xanh buộc dây, còn khá mới, loại dành cho người đi bộ. Bỗng cô ngước lên, bắt gặp đôi mắt quan sát của Quân.
- Tối mai, và nhiều ngày tiếp theo, bạn sẽ nghe mô tả về tôi trên ti vi. Trong mục tìm người mất tích - Cô nói chậm rãi.
- Bạn trốn nhà đi, đúng chứ? - Quân hỏi.
- Đúng! - Thư Quân gật nhẹ - Lúc này tôi chưa thể nói lý do. Nhưng tôi không làm điều gì xấu. Bạn phải tin tôi.
Quân bước tới cửa sổ, mở tấm màn ngăn gió. “Đừng làm vậy - Tiếng kêu thảng thốt - Nhỡ ai đó nhìn thấy!”. Quân nhún vai: “Nhìn thấy? Trừ phi người theo dõi sử dụng trực thăng. Chúng ta đang ở tầng 12 chung cư”. Điện thoại dưới gầm ghế reo đột ngột. Đôi vai cô gái co rúm. Nhưng chỉ là ai đó quay nhầm số. Quân gác máy, nhắc: “Nếu tôi gọi, sẽ có hai hồi chuông báo hiệu. Ngoài ra, đừng nhấc điện thoại, bởi rất có thể đó là ba má tôi”. “Tôi hiểu. Thậm chí, tôi không được lên tiếng nếu ai đó gõ cửa - Ánh nhìn Thư Quân lơ đãng - Nhưng lúc này thì tôi quá đói!”. Quân xuống cửa hàng tạp hoá tầng trệt, mua vài hộp mì và mượn ấm đun nước điện. 9 giờ tối, Quân xách ống bài vẽ rời căn hộ. Cô gái bước theo ra cửa, đặt vào tay cậu quả táo đỏ: “Bạn sẽ không nói với ai về tôi, phải không?” “Tôi đã hứa” Cậu thoáng nhíu mày. “Cảm ơn bạn, Quân!” Cô gái thầm thì. Một hạt nước mệt mỏi mấp mí khoé mắt nâu lần đầu tiên cậu nhìn sâu. Trong thang máy xuống nhà gửi xe tầng hầm, Quân soát lại tình thế lạ lùng và nguy hiểm mình vừa mắc vào. “Mình có thể bỏ mặc bạn ấy trên hè phố! Ra sao nếu ba má phát hiện một cô gái hoàn toàn xa lạ trốn trong nhà?”. Chuỗi suy nghĩ đẩy cậu lún sâu vào trạng thái âu lo, rồi chuyển thành nỗi sợ hãi sắc nhọn.
.. Quân đặt quả táo trên máy tính. Quả táo đỏ óng, một tín hiệu toả sáng. The long and winding road, bản nhạc cũ Will Young hát lại vang lên tuyệt diệu. Làm hết bài tập tin học, Quân mở hộp thư, kiểm tra e-mail. Một tin nhắn kèm hình vẽ gửi đi từ Nhi, cô nàng dễ thương cậu để ý lâu nay. Nhi khoe có chiếc mũ mới. Quân không trả lời dòng chữ ngộ nghĩnh nông nổi trước kia vẫn khiến cậu mỉm cười thú vị một mình.
oOo
3. Thường xuyên ở nhà, căng thẳng lắng nghe các trao đổi giữa ba má, giật thót người mỗi khi nghe cụm từ nhà cho thuê là tình trạng hiện nay của Quân. Ba má hơi ngạc nhiên nhưng đồng ý khi cậu đề nghị để mình cậu trông nom căn hộ chung cư cho đến khi tìm được người cho thuê mới. Tại lớp học, giữa các khoảng lặng của bài giảng, nỗi lo âu xuyên qua Quân bằng ý nghĩ giờ này Thư Quân đang làm gì, có ai trông thấy cô ta hay không. Về đến nhà, tức khắc cậu gọi điện sang chung cư. Sau hai hồi chuông rồi tắt máy, lần bấm số kế tiếp, cậu sẽ nghe vang lên tiếng a lô nhẹ trầm và rụt rè từ Thư Quân. Luôn là câu trả lời dễ chịu “Mọi việc ổn thoả” khi cậu hỏi “Không có gì xảy ra chứ?”. Trước giờ học thêm buổi chiều, cậu vội vã rẽ qua căn hộ chung cư, mua hộ thức ăn cho cô bạn. Tiếng gõ đúng quy ước, cánh cửa sẽ hé mở.
Nhiều ngày trôi qua, vững tin hơn, Thư Quân mở tấm màn ngăn gió. Giữa các bức tường trắng và chiếc ghế dài cũng sơn trắng, cô gái như một vật thể nhỏ nhoi. Đồ đạc luôn cất gọn trong chiếc ba-lô lớn, ở tình trạng sẵn sàng rời đi. Phát hiện này khiến Quân vừa vững tâm, vừa buồn rầu. Ngoài vài bộ quần áo thay đổi, hành lý của cô rất nhiều sách, những tập dày cộp có tựa xa lạ, và một máy nghe nhạc cầm tay.
- Bạn muốn mượn máy chơi games của tôi không? - Một lần mang lên cho cô bạn túi bánh mì và hộp fromai ăn cả ngày, Quân gợi ý - Để giết thời gian.
- Tôi đọc sách - Cô gái nói giản dị.
- Tôi chỉ đọc truyện tranh hoặc xem phim, khi thích mơ tưởng chút ít mà thôi.
- Một quyển sách tốt còn hơn thế. Chúng giống như một người khôn ngoan nói chuyện với ta, nhưng chẳng gây ồn ào - Nụ cười Thư Quân thông minh khác lạ.
- Bạn trốn nhà đi giống như trong sách, phải không? - Quân thoáng châm biếm.
Đôi mắt sẫm tối, cô gái mím môi, lặng thinh. “Tôi xin lỗi!” - Quân tự căm ghét phản ứng ngốc nghếch làm tổn thương người khác. “Quên nó đi! - Thư Quân nhẹ nhàng - Tôi hay bạn đều có lý do để sử dụng thời gian theo cách riêng”. Vài buổi mưa, giữa hai đầu ghế mọc lên cuộc trò chuyện dễ chịu. Quân bộc bạch suy nghĩ giấu kín, về khát vọng học lên cao, về lựa chọn một cách sống để mỗi giây phút trôi qua không rơi vào uổng phí. Lắng nghe, chia sẻ suy nghĩ cùng Quân, cô nói khẽ: “Thật đáng sợ nếu có ngày nào, ta hối tiếc kinh khủng nhận ra đã sống dật dờ, mờ nhạt vì chạy theo các trò vô bổ hào nhoáng bề ngoài”. Những nhận xét từ người bạn xa lạ gây chấn động sâu xa trong Quân. Cậu lờ mờ nhìn thấy sau niềm vui hời hợt với xe đời mới, trang phục đắt giá, games, phim hình sự hay các đĩa nhạc thời thượng, hiện lên niềm khát khao lặng lẽ chạm đến những điều sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, chỉ có ở tuổi mười bảy ..
Thư Quân ngồi bệt trên sàn, quay về quyển sách đọc dở, nhíu mày chăm chú, có lúc cười lơ mơ. Đã đến giờ học thêm. Trước khi rời đi, Quân chợt tò mò:
- Việc học của bạn cũng đứt đoạn, Thư Quân hả?
- Bạn cho mượn sách giáo khoa vật lý, nhé! - Món tóc ngắn giữa trán ngẩng lên, mỉm cười - Đó là môn tôi tệ nhất. Rồi có lúc tôi sẽ quay lại trường học. Chắc chắn đấy.
oOo
4. Buổi tối của một ngày khó chịu.
Quân và nhóm bạn, có Nhi, sau giờ học ban sáng đã xảy ra tranh cãi quanh một chuyện nhỏ: Cậu không tham dự cuộc cắm trại trong rừng vốn dự định từ lâu. Kinh ngạc và thất vọng, Nhi kêu lên nghẹn ngào: “Dạo gần đây bạn cư xử kỳ quặc làm sao. Quân, bạn đâu thèm lưu ý xúc cảm của người khác!”. “Đừng làm một việc đơn giản trở nên trầm trọng. Chỉ là một lần cắm trại không có mình ..” Quân nói bình tĩnh và lặng lẽ rời khỏi lớp. Chiều, lúc cậu ghé đến căn hộ chung cư, Thư Quân hơi sốt. Quân nói: “Rất nguy hiểm nếu tối nay bạn ở đây một mình!”. Cô gái nhìn ra cửa sổ, khẽ khàng: “Tôi biết mình sẽ ổn. Dù sao, bạn không còn phải lo cho tôi lâu hơn nữa”.
Bữa cơm tối, ba má bật ti vi, xem thời sự. Trong phần quảng cáo, có tin nhắn tìm người thân. Bức ảnh cô gái mười bảy tuổi trên màn hình có ánh nhìn thắng, nghiêm nghị. Các chi tiết mô tả trùng khớp. Thư Quân. Lời nhắn hai lần: “Hãy về gấp. Thủ tục đã hoàn tất. Thiếu con, gia đình không thể xuất cảnh”. Ba chuyển kênh quốc tế, phàn nàn:
- Thật không thể hiểu bọn trẻ! Được chăm sóc chu tất, chúng còn muốn gì chứ?
- Một cô bé bỏ nhà phải đương đầu vô số cạm bẫy. Thật điên rồ! - Má nhận xét.
- Không đúng! - Quân kêu lên, mặt tái nhợt.
- Con sao vậy, Quân? - Ba hơi ngạc nhiên. Nhưng ông đổi đề tài khác. Hồi chiều, ba ghé căn hộ chung cư. Cửa sổ, cả màn ngăn gió đều không đóng ..
Giọt nước lạnh giá dọc lưng Quân, cảm giác đông cứng. Nhưng ba dừng ở đó, như kết thúc một việc rất thường. Cầm điện thoại vào phòng riêng, tay cậu run không ngờ. Chuông điện thoại vang lên hai lần. Thêm hai lần. Không ai nhấc máy. Khi Quân dắt xe ra cổng thì Nhi đến. Cô xin lỗi việc to tiếng ban sáng và muốn copy một phần mềm mới. Chép xong vào đĩa đưa cho Nhi, cậu nói nhanh: “Bây giờ mình phải đi. Có việc gấp!”. Nhi nheo mắt: “Cho mình đi cùng nhé!”. “Không được” “Mình ghét bạn!” Nhi kêu lên, chộp quả táo trên nóc máy tính ném mạnh vào tường. Những mảnh vỡ đỏ rơi trên sàn, tựa tín hiệu gấp gáp.
oOo
5. Chạy xuyên cơn mưa to. Thang máy chung cư hỏng. Không nghĩ ngợi, Quân chạy bộ lên tầng 12, gần như kiệt sức, áo đẫm mồ hôi lẫn nước mưa. Căn hộ bên trong trống rỗng, chiếc ghế tĩnh lặng dưới ngọn đèn toả sáng. Cậu ngồi xuống, bên ghế, chờ đợi giọng nói trầm khẽ vang lên từ đầu ghế bên kia. Nhưng không ai cả. Một hạt nước lặng lẽ ướt mặt. Tuổi mười bảy cô độc và buồn bã. Chợt, bàn tay ấm nóng đặt nhẹ lên vai. Cậu ngẩng nhìn lên, bàng hoàng: “Thư Quân, bạn đấy sao?” “Ban sáng, tôi đã toan để lại bức thư cùng món tiền thuê nhà. Thế mà tôi lại muốn được nhìn bạn một lần nữa. Và tôi quay trở lại” Ánh mắt người bạn sẫm nâu, mềm mại. Quân hỏi khó nhọc: “Bạn đi đâu? Ban nãy, tôi nghe tin nhắn gia đình bạn trên ti vi”. “Đã tới lúc tôi phải về nhà. Quân ạ, tôi quyết định sẽ cùng gia đình ra nước ngoài sống, rồi tiếp tục việc học. Trước kia, tôi hoàn toàn chỉ muốn được học, được lớn lên trên mảnh đất này. Tôi đã bỏ nhà đi, như cách từ chối việc mà tôi không muốn. Nhưng tôi bỗng hiểu ra đôi khi phải biết chấp nhận hoàn cảnh sống của mình. Bởi sẽ đến một ngày, tôi đủ sức thay đổi nó. Điều ấy, tôi đã phát hiện ra trong những ngày yên tĩnh trong căn phòng này, và khi trò chuyện với bạn ..”. Sau câu nói dài, Thư Quân lặng thinh. Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế trắng. Tia nhìn Quân dừng trên đôi giày lấm bụi dưới chân bạn. Biết bao đường dài khắp trái đất này đang chờ đợi những bước chân.
Chiếc phong bì nhỏ đặt lên ghế, bối rối: “Tiền thuê nhà”. Quân gạt nhẹ: “Cất đi!”. Nụ cười mơ hồ hiện trên môi cô gái: “Bạn sẽ đọc sách chứ?”. Quân gật đầu. “Tất cả sách trong ba-lô này là những gì tôi quý nhất. Gửi lại bạn. Sách của Quân. Tôi thích viết như thế vào các quyển sách mới. Lạ lùng biết bao khi chúng ta cùng tên”. Câu nói sau cuối vang lên từ người bạn lạ lùng, in sâu vào trí nhớ Quân.
Phố sau mưa tinh sạch, gió mát lạnh dưới các vòm cây. Quân trở về nhà, một cảm giác khác thường vương vất, thanh khiết và dịu buồn. Bìa một quyển sách bay nhẹ trong giỏ xe. Ngày mai, mọi thứ sẽ trở lại nhịp quen thuộc. Cậu lại bận bịu các lớp học. Sẽ điện thoại, viết mail cho Nhi .. Nhưng Quân biết, sâu thẳm bên trong, cậu đã lớn lên, như vừa băng qua chặng đường dài diệu kỳ.
Chính vào thời điểm ấy, mắt Quân đột ngột bắt được tín hiệu đỏ bên phải con đường. Nguy hiểm băng ngang mũi chiếc ô tô, xe cậu đến rất gần tín hiệu đỏ. Đó là quả táo lớn đặt ở ngăn lưới ngoài cùng chiếc ba lô lớn. Chiếc ba lô trĩu một bên vai cô gái đứng bất động trên vỉa hè. Trạc tuổi Quân, không hơn, nhưng dáng vẻ cô ta điềm tĩnh và đơn độc khác thường. Giữa đám đông hối hả trốn chạy cơn mưa, cô ta hoàn toàn là kẻ ngoài cuộc. Đột nhiên, giọng Quân vang lên, chính cậu cũng không ngờ:
- Hi! Bạn có cần tôi giúp không?
Cô gái ngoảnh nhìn, lấy lại bình tĩnh sau cái giật mình nhẹ:
- Tôi cần một nơi ẩn náu, vào lúc này!
Không kịp ngạc nhiên, suy tính chớp nhoáng vụt qua đầu Quân:
- Gia đình chúng tôi có một căn hộ chung cư cho thuê, hiện đang bỏ trống!
- Tôi sẽ trả đủ tiền - Cô gái nói nhanh! - Nhưng tôi cần được giữ bí mật!
- Được. Tôi đưa bạn đến nơi đó. Lên xe đi! - Quân nói, dường như tất cả diễn biến kỳ quặc này đã lập trình trước, trong một ngẫu nhiên bí ẩn.
Cô gái ngồi sau xe Quân, giữ khoảng cách, im lặng. Xe ra khỏi đoạn đường ngược chiều, cô chợt nói khẽ: “Chạy nhanh nữa lên, Quân!”. Cậu ngạc nhiên: “Bạn biết tên tôi ư?”. “Phù hiệu áo. Chúng ta cùng tên. Tôi là Thư Quân!”. Không nói gì thêm, Quân chăm chú vào tay lái. Mưa bắt đầu rơi các hạt nước to và nặng. Nhưng Quân không lưu tâm. Bên trong cậu, nỗi căng thẳng lẫn bàng hoàng bắt đầu hiện lên.
oOo
2. Trận mưa chuyển thành một cơn bão khi Quân về đến nhà. Ướt át và cóng lạnh, cậu tái nhợt. Người nhà nhìn cậu, ngạc nhiên: “Con ốm sao?”. Treo chiếc ống gỗ đựng bài vẽ lên vách, Quân nói khẽ, khó chịu: “Vâng, gần như vậy. Con muốn được một mình!”. Người lớn nhìn nhau, lặng thinh, phản ứng tôn trọng tế nhị trước hành động khác thường của một chàng trai tuổi mười bảy. Quân vào phòng, đóng chặt cửa. Mặc dù Will Young là đĩa nhạc yêu thích, mặc dù các bài tập tin học phức tạp thật đáng say mê, thì những điều vừa xảy ra trong vài giờ trước vẫn là ấn tượng quá mạnh ..
Khi Quân mở khoá căn hộ chung cư và bật đèn sáng, cô gái lạ giữ nguyên vẻ bình tĩnh lạnh lùng. Tuy nhiên, bước vào bên trong căn hộ trống, tháo ba lô xuống, đột nhiên cô run lập cập. Bối rối, Quân chỉ cho cô ta chiếc ghế dài duy nhất trong phòng: “Có lẽ nó cũng là cái giường bạn nằm tối nay ..”. “Vậy tốt lắm rồi - Thư Quân nở nụ cười nhợt nhạt - Ban nãy, tôi đã nghĩ mình phải ngủ ở trạm xe bus hoặc trong công viên”. Quân đưa cho cô chai nước mang theo khi đi học thêm. Cô uống từng ngụm lớn, bớt run rẩy. Ngồi im lìm ngay dưới đèn, cô gái giống một bức tượng trầm tư với mái tóc kỳ lạ, phía trước cắt ngắn giữa trán và phần đuôi dài buộc chặt sau gáy. Quần áo của cô gây ấn tượng thanh nhã, một phần bởi vóc dáng người mặc khá cao, mảnh khảnh. Cô mang đôi giày đắt tiền, hiệu Rebok, màu xám xanh buộc dây, còn khá mới, loại dành cho người đi bộ. Bỗng cô ngước lên, bắt gặp đôi mắt quan sát của Quân.
- Tối mai, và nhiều ngày tiếp theo, bạn sẽ nghe mô tả về tôi trên ti vi. Trong mục tìm người mất tích - Cô nói chậm rãi.
- Bạn trốn nhà đi, đúng chứ? - Quân hỏi.
- Đúng! - Thư Quân gật nhẹ - Lúc này tôi chưa thể nói lý do. Nhưng tôi không làm điều gì xấu. Bạn phải tin tôi.
Quân bước tới cửa sổ, mở tấm màn ngăn gió. “Đừng làm vậy - Tiếng kêu thảng thốt - Nhỡ ai đó nhìn thấy!”. Quân nhún vai: “Nhìn thấy? Trừ phi người theo dõi sử dụng trực thăng. Chúng ta đang ở tầng 12 chung cư”. Điện thoại dưới gầm ghế reo đột ngột. Đôi vai cô gái co rúm. Nhưng chỉ là ai đó quay nhầm số. Quân gác máy, nhắc: “Nếu tôi gọi, sẽ có hai hồi chuông báo hiệu. Ngoài ra, đừng nhấc điện thoại, bởi rất có thể đó là ba má tôi”. “Tôi hiểu. Thậm chí, tôi không được lên tiếng nếu ai đó gõ cửa - Ánh nhìn Thư Quân lơ đãng - Nhưng lúc này thì tôi quá đói!”. Quân xuống cửa hàng tạp hoá tầng trệt, mua vài hộp mì và mượn ấm đun nước điện. 9 giờ tối, Quân xách ống bài vẽ rời căn hộ. Cô gái bước theo ra cửa, đặt vào tay cậu quả táo đỏ: “Bạn sẽ không nói với ai về tôi, phải không?” “Tôi đã hứa” Cậu thoáng nhíu mày. “Cảm ơn bạn, Quân!” Cô gái thầm thì. Một hạt nước mệt mỏi mấp mí khoé mắt nâu lần đầu tiên cậu nhìn sâu. Trong thang máy xuống nhà gửi xe tầng hầm, Quân soát lại tình thế lạ lùng và nguy hiểm mình vừa mắc vào. “Mình có thể bỏ mặc bạn ấy trên hè phố! Ra sao nếu ba má phát hiện một cô gái hoàn toàn xa lạ trốn trong nhà?”. Chuỗi suy nghĩ đẩy cậu lún sâu vào trạng thái âu lo, rồi chuyển thành nỗi sợ hãi sắc nhọn.
.. Quân đặt quả táo trên máy tính. Quả táo đỏ óng, một tín hiệu toả sáng. The long and winding road, bản nhạc cũ Will Young hát lại vang lên tuyệt diệu. Làm hết bài tập tin học, Quân mở hộp thư, kiểm tra e-mail. Một tin nhắn kèm hình vẽ gửi đi từ Nhi, cô nàng dễ thương cậu để ý lâu nay. Nhi khoe có chiếc mũ mới. Quân không trả lời dòng chữ ngộ nghĩnh nông nổi trước kia vẫn khiến cậu mỉm cười thú vị một mình.
oOo
3. Thường xuyên ở nhà, căng thẳng lắng nghe các trao đổi giữa ba má, giật thót người mỗi khi nghe cụm từ nhà cho thuê là tình trạng hiện nay của Quân. Ba má hơi ngạc nhiên nhưng đồng ý khi cậu đề nghị để mình cậu trông nom căn hộ chung cư cho đến khi tìm được người cho thuê mới. Tại lớp học, giữa các khoảng lặng của bài giảng, nỗi lo âu xuyên qua Quân bằng ý nghĩ giờ này Thư Quân đang làm gì, có ai trông thấy cô ta hay không. Về đến nhà, tức khắc cậu gọi điện sang chung cư. Sau hai hồi chuông rồi tắt máy, lần bấm số kế tiếp, cậu sẽ nghe vang lên tiếng a lô nhẹ trầm và rụt rè từ Thư Quân. Luôn là câu trả lời dễ chịu “Mọi việc ổn thoả” khi cậu hỏi “Không có gì xảy ra chứ?”. Trước giờ học thêm buổi chiều, cậu vội vã rẽ qua căn hộ chung cư, mua hộ thức ăn cho cô bạn. Tiếng gõ đúng quy ước, cánh cửa sẽ hé mở.
Nhiều ngày trôi qua, vững tin hơn, Thư Quân mở tấm màn ngăn gió. Giữa các bức tường trắng và chiếc ghế dài cũng sơn trắng, cô gái như một vật thể nhỏ nhoi. Đồ đạc luôn cất gọn trong chiếc ba-lô lớn, ở tình trạng sẵn sàng rời đi. Phát hiện này khiến Quân vừa vững tâm, vừa buồn rầu. Ngoài vài bộ quần áo thay đổi, hành lý của cô rất nhiều sách, những tập dày cộp có tựa xa lạ, và một máy nghe nhạc cầm tay.
- Bạn muốn mượn máy chơi games của tôi không? - Một lần mang lên cho cô bạn túi bánh mì và hộp fromai ăn cả ngày, Quân gợi ý - Để giết thời gian.
- Tôi đọc sách - Cô gái nói giản dị.
- Tôi chỉ đọc truyện tranh hoặc xem phim, khi thích mơ tưởng chút ít mà thôi.
- Một quyển sách tốt còn hơn thế. Chúng giống như một người khôn ngoan nói chuyện với ta, nhưng chẳng gây ồn ào - Nụ cười Thư Quân thông minh khác lạ.
- Bạn trốn nhà đi giống như trong sách, phải không? - Quân thoáng châm biếm.
Đôi mắt sẫm tối, cô gái mím môi, lặng thinh. “Tôi xin lỗi!” - Quân tự căm ghét phản ứng ngốc nghếch làm tổn thương người khác. “Quên nó đi! - Thư Quân nhẹ nhàng - Tôi hay bạn đều có lý do để sử dụng thời gian theo cách riêng”. Vài buổi mưa, giữa hai đầu ghế mọc lên cuộc trò chuyện dễ chịu. Quân bộc bạch suy nghĩ giấu kín, về khát vọng học lên cao, về lựa chọn một cách sống để mỗi giây phút trôi qua không rơi vào uổng phí. Lắng nghe, chia sẻ suy nghĩ cùng Quân, cô nói khẽ: “Thật đáng sợ nếu có ngày nào, ta hối tiếc kinh khủng nhận ra đã sống dật dờ, mờ nhạt vì chạy theo các trò vô bổ hào nhoáng bề ngoài”. Những nhận xét từ người bạn xa lạ gây chấn động sâu xa trong Quân. Cậu lờ mờ nhìn thấy sau niềm vui hời hợt với xe đời mới, trang phục đắt giá, games, phim hình sự hay các đĩa nhạc thời thượng, hiện lên niềm khát khao lặng lẽ chạm đến những điều sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, chỉ có ở tuổi mười bảy ..
Thư Quân ngồi bệt trên sàn, quay về quyển sách đọc dở, nhíu mày chăm chú, có lúc cười lơ mơ. Đã đến giờ học thêm. Trước khi rời đi, Quân chợt tò mò:
- Việc học của bạn cũng đứt đoạn, Thư Quân hả?
- Bạn cho mượn sách giáo khoa vật lý, nhé! - Món tóc ngắn giữa trán ngẩng lên, mỉm cười - Đó là môn tôi tệ nhất. Rồi có lúc tôi sẽ quay lại trường học. Chắc chắn đấy.
oOo
4. Buổi tối của một ngày khó chịu.
Quân và nhóm bạn, có Nhi, sau giờ học ban sáng đã xảy ra tranh cãi quanh một chuyện nhỏ: Cậu không tham dự cuộc cắm trại trong rừng vốn dự định từ lâu. Kinh ngạc và thất vọng, Nhi kêu lên nghẹn ngào: “Dạo gần đây bạn cư xử kỳ quặc làm sao. Quân, bạn đâu thèm lưu ý xúc cảm của người khác!”. “Đừng làm một việc đơn giản trở nên trầm trọng. Chỉ là một lần cắm trại không có mình ..” Quân nói bình tĩnh và lặng lẽ rời khỏi lớp. Chiều, lúc cậu ghé đến căn hộ chung cư, Thư Quân hơi sốt. Quân nói: “Rất nguy hiểm nếu tối nay bạn ở đây một mình!”. Cô gái nhìn ra cửa sổ, khẽ khàng: “Tôi biết mình sẽ ổn. Dù sao, bạn không còn phải lo cho tôi lâu hơn nữa”.
Bữa cơm tối, ba má bật ti vi, xem thời sự. Trong phần quảng cáo, có tin nhắn tìm người thân. Bức ảnh cô gái mười bảy tuổi trên màn hình có ánh nhìn thắng, nghiêm nghị. Các chi tiết mô tả trùng khớp. Thư Quân. Lời nhắn hai lần: “Hãy về gấp. Thủ tục đã hoàn tất. Thiếu con, gia đình không thể xuất cảnh”. Ba chuyển kênh quốc tế, phàn nàn:
- Thật không thể hiểu bọn trẻ! Được chăm sóc chu tất, chúng còn muốn gì chứ?
- Một cô bé bỏ nhà phải đương đầu vô số cạm bẫy. Thật điên rồ! - Má nhận xét.
- Không đúng! - Quân kêu lên, mặt tái nhợt.
- Con sao vậy, Quân? - Ba hơi ngạc nhiên. Nhưng ông đổi đề tài khác. Hồi chiều, ba ghé căn hộ chung cư. Cửa sổ, cả màn ngăn gió đều không đóng ..
Giọt nước lạnh giá dọc lưng Quân, cảm giác đông cứng. Nhưng ba dừng ở đó, như kết thúc một việc rất thường. Cầm điện thoại vào phòng riêng, tay cậu run không ngờ. Chuông điện thoại vang lên hai lần. Thêm hai lần. Không ai nhấc máy. Khi Quân dắt xe ra cổng thì Nhi đến. Cô xin lỗi việc to tiếng ban sáng và muốn copy một phần mềm mới. Chép xong vào đĩa đưa cho Nhi, cậu nói nhanh: “Bây giờ mình phải đi. Có việc gấp!”. Nhi nheo mắt: “Cho mình đi cùng nhé!”. “Không được” “Mình ghét bạn!” Nhi kêu lên, chộp quả táo trên nóc máy tính ném mạnh vào tường. Những mảnh vỡ đỏ rơi trên sàn, tựa tín hiệu gấp gáp.
oOo
5. Chạy xuyên cơn mưa to. Thang máy chung cư hỏng. Không nghĩ ngợi, Quân chạy bộ lên tầng 12, gần như kiệt sức, áo đẫm mồ hôi lẫn nước mưa. Căn hộ bên trong trống rỗng, chiếc ghế tĩnh lặng dưới ngọn đèn toả sáng. Cậu ngồi xuống, bên ghế, chờ đợi giọng nói trầm khẽ vang lên từ đầu ghế bên kia. Nhưng không ai cả. Một hạt nước lặng lẽ ướt mặt. Tuổi mười bảy cô độc và buồn bã. Chợt, bàn tay ấm nóng đặt nhẹ lên vai. Cậu ngẩng nhìn lên, bàng hoàng: “Thư Quân, bạn đấy sao?” “Ban sáng, tôi đã toan để lại bức thư cùng món tiền thuê nhà. Thế mà tôi lại muốn được nhìn bạn một lần nữa. Và tôi quay trở lại” Ánh mắt người bạn sẫm nâu, mềm mại. Quân hỏi khó nhọc: “Bạn đi đâu? Ban nãy, tôi nghe tin nhắn gia đình bạn trên ti vi”. “Đã tới lúc tôi phải về nhà. Quân ạ, tôi quyết định sẽ cùng gia đình ra nước ngoài sống, rồi tiếp tục việc học. Trước kia, tôi hoàn toàn chỉ muốn được học, được lớn lên trên mảnh đất này. Tôi đã bỏ nhà đi, như cách từ chối việc mà tôi không muốn. Nhưng tôi bỗng hiểu ra đôi khi phải biết chấp nhận hoàn cảnh sống của mình. Bởi sẽ đến một ngày, tôi đủ sức thay đổi nó. Điều ấy, tôi đã phát hiện ra trong những ngày yên tĩnh trong căn phòng này, và khi trò chuyện với bạn ..”. Sau câu nói dài, Thư Quân lặng thinh. Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế trắng. Tia nhìn Quân dừng trên đôi giày lấm bụi dưới chân bạn. Biết bao đường dài khắp trái đất này đang chờ đợi những bước chân.
Chiếc phong bì nhỏ đặt lên ghế, bối rối: “Tiền thuê nhà”. Quân gạt nhẹ: “Cất đi!”. Nụ cười mơ hồ hiện trên môi cô gái: “Bạn sẽ đọc sách chứ?”. Quân gật đầu. “Tất cả sách trong ba-lô này là những gì tôi quý nhất. Gửi lại bạn. Sách của Quân. Tôi thích viết như thế vào các quyển sách mới. Lạ lùng biết bao khi chúng ta cùng tên”. Câu nói sau cuối vang lên từ người bạn lạ lùng, in sâu vào trí nhớ Quân.
Phố sau mưa tinh sạch, gió mát lạnh dưới các vòm cây. Quân trở về nhà, một cảm giác khác thường vương vất, thanh khiết và dịu buồn. Bìa một quyển sách bay nhẹ trong giỏ xe. Ngày mai, mọi thứ sẽ trở lại nhịp quen thuộc. Cậu lại bận bịu các lớp học. Sẽ điện thoại, viết mail cho Nhi .. Nhưng Quân biết, sâu thẳm bên trong, cậu đã lớn lên, như vừa băng qua chặng đường dài diệu kỳ.
Hễ đi là đến - Nguyễn Hoàng Diệu Ngân
Quang cao, gầy. Mặt trái xoan, mũi thanh, miệng rộng, mắt nâu trong veo. Tóc hơi loà xoà, cả ngày đội mũ lưỡi trai trắng bẻ cong vành nên tóc loăn xoăn thành những lọn rất tự nhiên. Quá nhiều nét nhỏ nhắn tập trung trên khuôn mặt đẹp như pho tượng La Mã cổ đại. Ở Quang phảng phất một phong cách rất nghệ sĩ. Là nó cảm nhận như thế. Cũng bởi Quang vẽ đẹp, rất có hồn. Nó (tình cờ thôi) đã từng được xem nhiều bức ký hoạ, rồi bài tập tạo hình của Quang. Đẹp lắm!
Vậy mà Quang thi Kiến Trúc đã ba năm. Cả ba lần trượt.
Nhi quen Quang những ngày khi Quang đang chờ kết quả thi đại học lần thứ ba - miệng cười tươi nhưng mắt nâu lo lắng. Ba năm lên thành phố làm việc kiếm tiền tiếp tục ôn thi. Sau ba năm con số không vẫn tròn trĩnh. Có gặt hái được chăng là những kinh nghiệm mà không tiền nào mua được. Nhưng kinh nghiệm thì không đủ mang lại cho người ta tấm giấy báo đỗ đại học, cũng không mang lại cho người ta đủ tiền để tiếp tục nuôi cho những ước mơ no đủ hơn.
Nhi thích uống trà bạc hà nóng. Vị bạc hà thì mát, lúc uống nóng thì toả mùi hương ngào ngạt ấm nồng. Nhi thích cái cảm giác hít hà một ly trà bạc hà nóng, sự kết hợp tuyệt vời giữa ấm áp & mát mẻ, làm cho mọi thứ được coi là nặng nề trong đầu biến đi đâu hết, cảm giác như đầu óc mình nhẹ bỗng & xốp mềm như bông. Một thứ đồ uống bình dân. Đủ để Nhi quên đi tất cả những chuyện được nó coi là xích mích lớn lao, quên đi cả những cãi cọ giận dỗi vớ vỉn với bạn bè. Một cô nhóc bình thường như bao cô nhóc khác, sống bằng lòng với thời thơ ấu, hoà bình với hiện tại & hay mơ mộng về tương lai.
Và một lần ngồi ở quán uống nước như thế, Nhi gặp Quang. Quang làm nhân viên cho một quán trà. Công việc chẳng có j` thú vị. Chạy bàn, bê nước, pha chế đồ uống, ghi phiếu, khép nép & không được có chính kiến khi chủ mắng mỏ. Không cần quá chăm chỉ cũng đừng tỏ vẻ lười biếng. Sống phải hơi “lỏi” một tí. Đấy có lẽ là lý thuyết cuộc đời mà nó chưa hiểu, cũng không muốn hiểu quá sớm. Vậy mà từ khi có Quang, nó cảm thấy Quang nâng cấp công việc pha chế lên thành một nghệ thuật. Một cốc sinh tố pha chút cốt dừa thơm ngậy, một cốc sinh tố thập cẩm cho thêm chút sirô dâu man mát & một quả anh đào cắt trên miệng như cocktail, sinh tố màu cổ tích với bơ xay với ca cao & cà phê, uống bùi & ấm, trộn ba loại sirô thành màu hổ phách lóng lánh... Khách hàng thích phong cách còn Nhi thì thích ngắm khuôn mặt nhỏ nhắn nghệ sĩ ấy của Quang. Nhưng Nhi không nói ra, chỉ thỉnh thoảng ra ngồi một góc có cái cửa sổ với hàng hoa đậu mọc tím ngát, trông ra hồ. Một lần, hai lần, đến lần thứ ba thì nó phát hiện Quang đang vẽ mình. Mái tóc loăn xoăn gần phủ khuất vầng trán rộng. Lần đầu tiên Nhi thấy Quang bỏ mũ, nhìn rõ được khuôn mặt. Vẫn những nét ấy, nhưng sáng rỡ, đôi mắt như hai vì sao nhỏ, ngón tay dài & mảnh. Bình thường Nhi sẽ khó chịu, rùi cong môi lên bảo “Vô duyên”, nhưng chẳng hiểu sao lần này Nhi ngồi yên cho người con trai không quen biết ấy vẽ. Nhi không muốn phá những giây phút êm ả, yên bình ấy. Nhìn Quang vẽ Nhi, Nhi cứ ước giá mình cũng có khả năng vẽ vời một tí, nó cũng sẽ cầm ngay lấy cây bút, vẽ lại khuôn mặt đẹp như tượng & đôi bàn tay mảnh dẻ của Quang ngay bây giờ.
Vài lần nữa sau cái ngày nó phát hiện ra cái việc dễ thương mà Quang đang làm thì Quang tiến lại gần đưa tặng nó bức hoạ. Nhi nhận món quà ấy nâng niu và sung sướng. Rồi Nhi đem về treo trang trọng trước bàn học. Rồi cuối cùng Nhi bắt đầu nghĩ đến Quang nhiều hơn. Nghĩ đến bàn tay tài hoa của Quang bắt đầu bị cước sưng đỏ lên vì giữa mùa đông lạnh phải thọc tay vào thùng đá, nghĩ đến đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, đến khuôn mặt đờ đẫn mỗi lần bị ông chủ cấm dùng thời gian vắng khách ngồi vẽ vời: “Vớ vẩn, mất thời gian”, nghĩ đến đôi bàn chân lúc nào cũng lệt xệt đôi dép tông bởi trong phòng pha chế ướt át không đi giày nổi.
Có lúc Nhi quên đi mất rằng mình mới chỉ là trẻ con còn Quang đã chớm làm người lớn. Có lúc Nhi quên đi mất rằng Quang đã kể cho nó nghe câu chuyện về một người con gái cũng mắt nâu mà Quang đã mến từ ngày còn học phổ thông. Nhi cố quên đi câu chuyện ấy, cố quên đi một đôi mắt nâu ám ảnh ấy, nhưng nhìn mắt Quang trìu mến & ấm lắm mỗi lần nhắc đến “người ta” ấy, nó hiểu rất rõ một giới hạn...
“Người ta” của Quang xinh, học giỏi hơn Quang. Quang không muốn có cảm giác thua kém người ấy, chính vì thế nên phải cố, mặc dù có lúc Quang không hiểu có phải mình đang cố một cái j` quá sức không. Hôm “người ta” lên thăm Quang, chê Quang dạo này tóc tai bờm xờm, gầy xơ xác. Thế là Quang đi cắt bớt mái tóc loăn xoăn ấy. Nhi hẫng. Nhưng không trách được. Chỉ thấy xa lạ. Rồi cũng phải cố làm quen với mái tóc không nghệ sĩ ấy.
Thế là năm nay Quang thi cùng với Nhi, dù hơn Nhi ba tuổi. Người ta bảo “quá tam ba bận”, với Quang “bận” này là “bận” thứ tư. Quang không dám hy vọng quá nhiều, sợ rồi thất vọng. Ôn thi mà nó cứ béo tròn béo trục ra trong khi Quang gầy rộc đi. Không có “người ta” của Quang thăm nom, vì Quang quyết không gặp cho đến ngày cầm tờ giấy báo đỗ trên tay. Vẫn ăn uống thất thường như thế, vẫn sáng ôn thi chiều đi làm, vẫn hết sức làm vừa lòng khách như thế mà không chịu khó bồi bổ làm vừa lòng chính mình. Có lúc nó kể chuyện nhà nó nấu canh riêu, nấu bánh chưng, Quang chăm chú nghe rồi nhăn nhó: “Đừng kể nữa, anh nhớ nhà lắm, nhớ mẹ lắm!”. Hôm trước ngày thi Quang cho nó xem một bản thiết kế nhà đẹp lắm. “Sau này làm kiến trúc sư, nhất định anh sẽ xây cho mẹ anh một ngôi nhà như thế này, khu vườn rộng rãi, ghế xích đu, giàn trầu không & cau, phòng ngủ trông thẳng ra một gian đậu biếc”. Quang còn nói nhiều, nhiều lắm, lần đầu tiên thấy Quang nói nhiều như thế. Quang luyên thuyên đủ thứ chuyện như muốn lấp đi nỗi lo lắng hiển hiện trong mắt.
Gần ngày báo điểm thi, Quang thẫn thờ chẳng chú tâm nổi vào việc j` cả. Nhi thì vẫn đi chơi tung tăng cho bõ những ngày cắm đầu học. Một hôm Quang nhìn vào mắt nó, hỏi như không cần câu trả lời: “Nhỡ năm nay anh lại thi trượt thì sao?”. Nó nhìn khuôn mặt gầy sọm đi ấy, nhìn vào đôi mắt nâu rất đỗi thân quen rồi ấy, chẳng hiểu sao nó tin lắm vào một ngày tới, chắc chắn Quang sẽ cầm trên tay
tấm giấy báo đỗ, chạy như bay đến với “người ta” của Quang. Và quên mất một người...
Người ta bảo người có cái đầu lạnh thì sẽ có một trái tim ấm. Nhưng cái đầu Quang ấm & trái tim cũng ấm nốt.
Lúc này nó chỉ muốn nắm lấy tay Quang, siết chặt bàn tay và giữ yên như thế mãi. Nhưng nó không thể nào làm vậy, dù tay nó ấm lắm. Quang ơi, tương lai còn cả ở phía trước, tuy đi chậm, nhưng đã đi, là đến...
Vậy mà Quang thi Kiến Trúc đã ba năm. Cả ba lần trượt.
Nhi quen Quang những ngày khi Quang đang chờ kết quả thi đại học lần thứ ba - miệng cười tươi nhưng mắt nâu lo lắng. Ba năm lên thành phố làm việc kiếm tiền tiếp tục ôn thi. Sau ba năm con số không vẫn tròn trĩnh. Có gặt hái được chăng là những kinh nghiệm mà không tiền nào mua được. Nhưng kinh nghiệm thì không đủ mang lại cho người ta tấm giấy báo đỗ đại học, cũng không mang lại cho người ta đủ tiền để tiếp tục nuôi cho những ước mơ no đủ hơn.
Nhi thích uống trà bạc hà nóng. Vị bạc hà thì mát, lúc uống nóng thì toả mùi hương ngào ngạt ấm nồng. Nhi thích cái cảm giác hít hà một ly trà bạc hà nóng, sự kết hợp tuyệt vời giữa ấm áp & mát mẻ, làm cho mọi thứ được coi là nặng nề trong đầu biến đi đâu hết, cảm giác như đầu óc mình nhẹ bỗng & xốp mềm như bông. Một thứ đồ uống bình dân. Đủ để Nhi quên đi tất cả những chuyện được nó coi là xích mích lớn lao, quên đi cả những cãi cọ giận dỗi vớ vỉn với bạn bè. Một cô nhóc bình thường như bao cô nhóc khác, sống bằng lòng với thời thơ ấu, hoà bình với hiện tại & hay mơ mộng về tương lai.
Và một lần ngồi ở quán uống nước như thế, Nhi gặp Quang. Quang làm nhân viên cho một quán trà. Công việc chẳng có j` thú vị. Chạy bàn, bê nước, pha chế đồ uống, ghi phiếu, khép nép & không được có chính kiến khi chủ mắng mỏ. Không cần quá chăm chỉ cũng đừng tỏ vẻ lười biếng. Sống phải hơi “lỏi” một tí. Đấy có lẽ là lý thuyết cuộc đời mà nó chưa hiểu, cũng không muốn hiểu quá sớm. Vậy mà từ khi có Quang, nó cảm thấy Quang nâng cấp công việc pha chế lên thành một nghệ thuật. Một cốc sinh tố pha chút cốt dừa thơm ngậy, một cốc sinh tố thập cẩm cho thêm chút sirô dâu man mát & một quả anh đào cắt trên miệng như cocktail, sinh tố màu cổ tích với bơ xay với ca cao & cà phê, uống bùi & ấm, trộn ba loại sirô thành màu hổ phách lóng lánh... Khách hàng thích phong cách còn Nhi thì thích ngắm khuôn mặt nhỏ nhắn nghệ sĩ ấy của Quang. Nhưng Nhi không nói ra, chỉ thỉnh thoảng ra ngồi một góc có cái cửa sổ với hàng hoa đậu mọc tím ngát, trông ra hồ. Một lần, hai lần, đến lần thứ ba thì nó phát hiện Quang đang vẽ mình. Mái tóc loăn xoăn gần phủ khuất vầng trán rộng. Lần đầu tiên Nhi thấy Quang bỏ mũ, nhìn rõ được khuôn mặt. Vẫn những nét ấy, nhưng sáng rỡ, đôi mắt như hai vì sao nhỏ, ngón tay dài & mảnh. Bình thường Nhi sẽ khó chịu, rùi cong môi lên bảo “Vô duyên”, nhưng chẳng hiểu sao lần này Nhi ngồi yên cho người con trai không quen biết ấy vẽ. Nhi không muốn phá những giây phút êm ả, yên bình ấy. Nhìn Quang vẽ Nhi, Nhi cứ ước giá mình cũng có khả năng vẽ vời một tí, nó cũng sẽ cầm ngay lấy cây bút, vẽ lại khuôn mặt đẹp như tượng & đôi bàn tay mảnh dẻ của Quang ngay bây giờ.
Vài lần nữa sau cái ngày nó phát hiện ra cái việc dễ thương mà Quang đang làm thì Quang tiến lại gần đưa tặng nó bức hoạ. Nhi nhận món quà ấy nâng niu và sung sướng. Rồi Nhi đem về treo trang trọng trước bàn học. Rồi cuối cùng Nhi bắt đầu nghĩ đến Quang nhiều hơn. Nghĩ đến bàn tay tài hoa của Quang bắt đầu bị cước sưng đỏ lên vì giữa mùa đông lạnh phải thọc tay vào thùng đá, nghĩ đến đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, đến khuôn mặt đờ đẫn mỗi lần bị ông chủ cấm dùng thời gian vắng khách ngồi vẽ vời: “Vớ vẩn, mất thời gian”, nghĩ đến đôi bàn chân lúc nào cũng lệt xệt đôi dép tông bởi trong phòng pha chế ướt át không đi giày nổi.
Có lúc Nhi quên đi mất rằng mình mới chỉ là trẻ con còn Quang đã chớm làm người lớn. Có lúc Nhi quên đi mất rằng Quang đã kể cho nó nghe câu chuyện về một người con gái cũng mắt nâu mà Quang đã mến từ ngày còn học phổ thông. Nhi cố quên đi câu chuyện ấy, cố quên đi một đôi mắt nâu ám ảnh ấy, nhưng nhìn mắt Quang trìu mến & ấm lắm mỗi lần nhắc đến “người ta” ấy, nó hiểu rất rõ một giới hạn...
“Người ta” của Quang xinh, học giỏi hơn Quang. Quang không muốn có cảm giác thua kém người ấy, chính vì thế nên phải cố, mặc dù có lúc Quang không hiểu có phải mình đang cố một cái j` quá sức không. Hôm “người ta” lên thăm Quang, chê Quang dạo này tóc tai bờm xờm, gầy xơ xác. Thế là Quang đi cắt bớt mái tóc loăn xoăn ấy. Nhi hẫng. Nhưng không trách được. Chỉ thấy xa lạ. Rồi cũng phải cố làm quen với mái tóc không nghệ sĩ ấy.
Thế là năm nay Quang thi cùng với Nhi, dù hơn Nhi ba tuổi. Người ta bảo “quá tam ba bận”, với Quang “bận” này là “bận” thứ tư. Quang không dám hy vọng quá nhiều, sợ rồi thất vọng. Ôn thi mà nó cứ béo tròn béo trục ra trong khi Quang gầy rộc đi. Không có “người ta” của Quang thăm nom, vì Quang quyết không gặp cho đến ngày cầm tờ giấy báo đỗ trên tay. Vẫn ăn uống thất thường như thế, vẫn sáng ôn thi chiều đi làm, vẫn hết sức làm vừa lòng khách như thế mà không chịu khó bồi bổ làm vừa lòng chính mình. Có lúc nó kể chuyện nhà nó nấu canh riêu, nấu bánh chưng, Quang chăm chú nghe rồi nhăn nhó: “Đừng kể nữa, anh nhớ nhà lắm, nhớ mẹ lắm!”. Hôm trước ngày thi Quang cho nó xem một bản thiết kế nhà đẹp lắm. “Sau này làm kiến trúc sư, nhất định anh sẽ xây cho mẹ anh một ngôi nhà như thế này, khu vườn rộng rãi, ghế xích đu, giàn trầu không & cau, phòng ngủ trông thẳng ra một gian đậu biếc”. Quang còn nói nhiều, nhiều lắm, lần đầu tiên thấy Quang nói nhiều như thế. Quang luyên thuyên đủ thứ chuyện như muốn lấp đi nỗi lo lắng hiển hiện trong mắt.
Gần ngày báo điểm thi, Quang thẫn thờ chẳng chú tâm nổi vào việc j` cả. Nhi thì vẫn đi chơi tung tăng cho bõ những ngày cắm đầu học. Một hôm Quang nhìn vào mắt nó, hỏi như không cần câu trả lời: “Nhỡ năm nay anh lại thi trượt thì sao?”. Nó nhìn khuôn mặt gầy sọm đi ấy, nhìn vào đôi mắt nâu rất đỗi thân quen rồi ấy, chẳng hiểu sao nó tin lắm vào một ngày tới, chắc chắn Quang sẽ cầm trên tay
tấm giấy báo đỗ, chạy như bay đến với “người ta” của Quang. Và quên mất một người...
Người ta bảo người có cái đầu lạnh thì sẽ có một trái tim ấm. Nhưng cái đầu Quang ấm & trái tim cũng ấm nốt.
Lúc này nó chỉ muốn nắm lấy tay Quang, siết chặt bàn tay và giữ yên như thế mãi. Nhưng nó không thể nào làm vậy, dù tay nó ấm lắm. Quang ơi, tương lai còn cả ở phía trước, tuy đi chậm, nhưng đã đi, là đến...
Đèn lồng tình yêu - Khuê Việt Trường
Có lần Tùng nói với tôi là anh sẽ nhờ các bác sĩ phẫu thuật gắn vào phía trong cánh tay của tôi một "con chíp", để khi nào tôi đi xa quá, tôi không nhớ lối về, anh sẽ dò theo con chíp mà tìm ra tôi. Buồn cười trước ý nghĩ của anh, tôi nói:
- Anh tưởng mấy con chíp rẻ lắm sao? Nhưng nếu em chẳng còn yêu anh nữa thì em ở đâu cũng đâu quan trọng.
Tùng lắc đầu:
- Anh không tin là em ngừng yêu anh. Em biết tại sao không? Vì dù em có cách xa anh vạn dặm, dù em có trốn lánh anh, tình yêu của anh sẽ khiến cho em phải trở về còn nếu em không trở về thì anh cũng tìm ra em.
Những lúc chỉ có bên nhau trong ánh nắng chiều với những sợi vàng mỏng tung hứng trên thảm cỏ xanh, nắng lướt nhẹ đến nơi hai đứa tôi ngồi. Tùng lãng mạn:
- Phải chi cho đến khi mình trở thành hai ông bà già, anh và em vẫn còn ngồi bên nhau như thế này nhìn nắng múa may mà biết rằng tại sao mình yêu nhau lâu dữ vậy. Không biết lúc đó anh với em có còn gọi nhau là anh, em nữa không? Hay gọi là tôi và bà?
Tôi pha trò:
- Thế ngày hôm đó trời mưa tỉ tê thì nắng ở đâu để cho anh nhớ? Chắc lúc đó mình phải mặc áo mưa anh há?
Tùng nhìn tôi:
- Em đã là những ngày nắng đẹp của anh rồi…
Đó là tất cả kỷ niệm. Bởi tôi chẳng còn ở cạnh bên anh. Tôi không thể ôm nắng vàng như ôm anh trong lòng mà nhìn những vạt cỏ xanh ở trên ngọn đồi lãng mạn ngày xưa. Tôi không thể hốt trong tay mình đầy những giọt nắng. Tôi cũng chẳng thể nhặt những cọng cỏ xanh êm ái dưới chân mình để chế biến chúng thành chiếc nệm êm ái trong những chuyện cổ tích. Chúng tôi chẳng có thời gian giận nhau như theo cách nói của thế gian: "Trong tình yêu nếu chưa trải qua dăm lần hờn giận thì chưa thể gọi là tình yêu". Ôi, thiên hạ quả thật là nhiều chuyện, giận hờn để làm cho trái tim mình mệt mỏi thì ích lợi gì. Nhưng tôi đã làm một cuộc thử thách anh như thể tôi muốn đem tình yêu của hai đứa tôi để lên lửa đỏ xem thử đó có phải là vàng mười không? Tùng có thể chẳng phải là hiên nhà cho tôi trốn lánh cơn mưa, nhưng anh là chiếc ô to để tôi đứng dưới vòm tạnh ráo đó mà nhìn thành phố đẫm nước mưa. Tôi đang gạt bỏ chiếc ô to anh che cho tôi, bắt anh tham dự với tôi vào trò chơi kiếm tìm.
Buổi sáng ở Hội An này im ắng quá. Con phố chẳng trọn vẹn cho bước đi khi ngay lưng chừng con đường có một chiếc cầu được lợp mái. Tôi đã bao lần đưa những người khách du lịch từ nhiều nơi đi qua con đường này. Ghé vào chùa Phúc Kiến, ngắm nhìn những ngôi nhà cổ với những mái ngói âm dương bám đầy rêu nhỏ. Tôi đã giải thích cho những người khách của tôi bao điều mà tôi đã được đọc qua sách vở:
- Hội An ngày xưa là một thương cảng lớn nằm sát cạnh sông Thu Bồn. Nơi đây mang dáng vẻ kiến trúc của hai nền văn hóa Trung Hoa và Nhật. Đây là khu phố cổ độc đáo gần như còn giữ được nguyên vẹn dáng dấp riêng.
Hội An giống như cô gái nhỏ đang bắt đầu soi gương xem thử gương mặt của mình như thế nào, ấn tượng của tôi chính là vào những đêm rằm. Vầng trăng ở đây dường như đẹp hơn bất cứ một vầng trăng nào. Nó lén treo trên những mái ngói rêu. Bóng trăng mềm thả xuống con đường nhỏ không có tiếng xe, chỉ toàn người đi bộ đẹp lạ lùng. Đêm rằm của Hội An là đêm của đèn lồng. Tất cả những ngôi nhà ở đây đều treo những chiếc đèn lồng ra trước hiên nhà, thắp sáng chúng lên. Cả con phố chỉ có ánh sáng của trăng trộn cùng ánh sáng của những chiếc đèn lồng.
Tôi đi trên con phố tràn ngập ánh đèn lồng với những người khách của tôi trong đêm rằm. Phố của tôi chỉ toàn lồng đèn. Tôi ghé qua gánh chè đêm ven lề đường. Tôi vào quán mời khách ăn món cao lầu. Tôi đưa họ đi mua những chiếc lồng đèn để họ đem về nhà tặng người thân làm món quà kỷ niệm. Tôi không ngừng nhớ thương Tùng.
Tôi không ngừng nhớ thương anh như thể tôi chả cần có con chíp như hôm nào anh đùa là sẽ cài nó vào trong người tôi để theo dõi bước tôi đi. Nhưng lạ kỳ cho tôi chưa, tôi thèm có anh trong đêm đầy ánh trăng và ánh đèn, nhưng tôi lại không gọi điện thoại cho anh, tôi chẳng hề viết thư cho anh. Anh chỉ biết là tôi đang làm công việc một hướng dẫn viên du lịch ở một thành phố nào đó. Tôi giận anh bởi vì anh chẳng nhớ nổi ngày tôi sinh ra đời. Anh chẳng bao giờ nhớ tôi thích ăn món gì cả. Cả những lúc đi xa, thỉnh thoảng anh mới gọi điện về cho tôi nhưng chẳng bao giờ anh nói với tôi câu nói mà tôi mong đợi: “Anh nhớ em lắm”. Anh nhớ tôi chứ sao không nhớ, nhưng cách nhớ của anh là nhớ theo kiểu người lớn, anh để trong lòng, anh không vội vã biểu lộ.
Hôm tôi sắp đi xa, tôi nói với anh: “Chỗ đó chẳng có điện thoại. Chỗ đó không có các điểm dịch vụ Internet, cũng chẳng có quán phở hay quán bán bánh ướt”. Anh cười: "Tại vì người dân ở đó không dùng Internet để trao đổi với nhau, họ chỉ thích gặp mặt nhau. Gặp mặt nói với nhau nhiều khi còn gian dối, huống chi là qua những dòng chữ điện tử. Còn không ai bán bánh ướt vì dân ở đó không thích ăn bánh ướt”. Tôi im lặng. Tôi đợi anh hỏi khi nào tôi đi, tôi đợi anh dặn dò tôi những lời cần thiết như: “Em nhớ mang theo áo lạnh. Tối ngủ nhớ đắp mền. Em nhớ treo mùng vào buổi tối trước khi đi ngủ…”. Nhưng anh chỉ bước theo bước chân tôi. Im lặng đến độ tôi nghe cả tiếng những hạt cát bị nghiền nát dưới đôi chân của tôi.
Vậy mà đã một tháng lìa xạ Một tháng cho tôi chạm gặp đúng hai đêm phố cổ mở hội lồng đèn. Đêm nay trăng cũng đang tròn như những đêm trăng tròn trước. Hôm nay tôi không đi theo đoàn khách nào, chỉ một mình tôi lang thang dưới ánh sáng màu vàng của những ngọn đèn lồng tỏa sáng. Người dân phố cổ đang bày bán lồng đèn. Những dãy hàng bán lồng đèn thật đẹp bởi chúng đang rực rỡ sắc màu. Những người bán lồng đèn đã quen mặt tôi. Như quầy bán lồng đèn của bé Thúy chẳng hạn.
Tôi dừng lại quầy bán lồng đèn của bé Thúy, nói:
- Hôm nay chị bán lồng đèn với em cho vui.
Bé Thúy vui ra mặt.
- Chị Lan mà bán lồng đèn nhất định khách tới mua sẽ đông. Chị đẹp lắm.
Tôi tiêu hao đêm của mình trong không gian của con phố tràn ngập những chiếc đèn lồng. Tôi giấu lòng mình nỗi nhớ Tùng quay quắt. Anh không nhớ tôi nữa sao? Anh lãng quên tôi rồi sao? Chẳng lẽ anh không biết lên công ty để hỏi thăm là tôi đang ở đây sao?
Tôi đang nghĩ như thế thì thoáng nghe có tiếng hỏi:
- Cô ơi! Cô bán hết bao nhiêu lồng đèn này cho tôi được không?
Trời ơi tôi chẳng tin vào mắt mình. Tùng đang đứng trước mặt tôi. Anh giống như được hiện ra từ chiếc lồng đèn.
Có thể đêm hôm đó có nhiều chiếc lồng đèn được bán đi. Cũng có thể đêm hôm đó Hội An có nhiều lồng đèn hơn bất cứ đêm nào. Nhưng tôi biết rằng đó là một đêm Hội An đẹp nhất trong đời tôi. Tôi nói rất nhỏ theo ánh trăng: “Sao biết em ở đây?”. Không biết Tùng có nghe tôi nói không, nhưng anh nghiêng qua tai tôi thì thầm "Đèn lồng gọi". Hẳn lúc đó tôi đã mỉm cười rạng rỡ. Điều này chỉ có anh mới biết và… đèn lồng biết.
- Anh tưởng mấy con chíp rẻ lắm sao? Nhưng nếu em chẳng còn yêu anh nữa thì em ở đâu cũng đâu quan trọng.
Tùng lắc đầu:
- Anh không tin là em ngừng yêu anh. Em biết tại sao không? Vì dù em có cách xa anh vạn dặm, dù em có trốn lánh anh, tình yêu của anh sẽ khiến cho em phải trở về còn nếu em không trở về thì anh cũng tìm ra em.
Những lúc chỉ có bên nhau trong ánh nắng chiều với những sợi vàng mỏng tung hứng trên thảm cỏ xanh, nắng lướt nhẹ đến nơi hai đứa tôi ngồi. Tùng lãng mạn:
- Phải chi cho đến khi mình trở thành hai ông bà già, anh và em vẫn còn ngồi bên nhau như thế này nhìn nắng múa may mà biết rằng tại sao mình yêu nhau lâu dữ vậy. Không biết lúc đó anh với em có còn gọi nhau là anh, em nữa không? Hay gọi là tôi và bà?
Tôi pha trò:
- Thế ngày hôm đó trời mưa tỉ tê thì nắng ở đâu để cho anh nhớ? Chắc lúc đó mình phải mặc áo mưa anh há?
Tùng nhìn tôi:
- Em đã là những ngày nắng đẹp của anh rồi…
Đó là tất cả kỷ niệm. Bởi tôi chẳng còn ở cạnh bên anh. Tôi không thể ôm nắng vàng như ôm anh trong lòng mà nhìn những vạt cỏ xanh ở trên ngọn đồi lãng mạn ngày xưa. Tôi không thể hốt trong tay mình đầy những giọt nắng. Tôi cũng chẳng thể nhặt những cọng cỏ xanh êm ái dưới chân mình để chế biến chúng thành chiếc nệm êm ái trong những chuyện cổ tích. Chúng tôi chẳng có thời gian giận nhau như theo cách nói của thế gian: "Trong tình yêu nếu chưa trải qua dăm lần hờn giận thì chưa thể gọi là tình yêu". Ôi, thiên hạ quả thật là nhiều chuyện, giận hờn để làm cho trái tim mình mệt mỏi thì ích lợi gì. Nhưng tôi đã làm một cuộc thử thách anh như thể tôi muốn đem tình yêu của hai đứa tôi để lên lửa đỏ xem thử đó có phải là vàng mười không? Tùng có thể chẳng phải là hiên nhà cho tôi trốn lánh cơn mưa, nhưng anh là chiếc ô to để tôi đứng dưới vòm tạnh ráo đó mà nhìn thành phố đẫm nước mưa. Tôi đang gạt bỏ chiếc ô to anh che cho tôi, bắt anh tham dự với tôi vào trò chơi kiếm tìm.
Buổi sáng ở Hội An này im ắng quá. Con phố chẳng trọn vẹn cho bước đi khi ngay lưng chừng con đường có một chiếc cầu được lợp mái. Tôi đã bao lần đưa những người khách du lịch từ nhiều nơi đi qua con đường này. Ghé vào chùa Phúc Kiến, ngắm nhìn những ngôi nhà cổ với những mái ngói âm dương bám đầy rêu nhỏ. Tôi đã giải thích cho những người khách của tôi bao điều mà tôi đã được đọc qua sách vở:
- Hội An ngày xưa là một thương cảng lớn nằm sát cạnh sông Thu Bồn. Nơi đây mang dáng vẻ kiến trúc của hai nền văn hóa Trung Hoa và Nhật. Đây là khu phố cổ độc đáo gần như còn giữ được nguyên vẹn dáng dấp riêng.
Hội An giống như cô gái nhỏ đang bắt đầu soi gương xem thử gương mặt của mình như thế nào, ấn tượng của tôi chính là vào những đêm rằm. Vầng trăng ở đây dường như đẹp hơn bất cứ một vầng trăng nào. Nó lén treo trên những mái ngói rêu. Bóng trăng mềm thả xuống con đường nhỏ không có tiếng xe, chỉ toàn người đi bộ đẹp lạ lùng. Đêm rằm của Hội An là đêm của đèn lồng. Tất cả những ngôi nhà ở đây đều treo những chiếc đèn lồng ra trước hiên nhà, thắp sáng chúng lên. Cả con phố chỉ có ánh sáng của trăng trộn cùng ánh sáng của những chiếc đèn lồng.
Tôi đi trên con phố tràn ngập ánh đèn lồng với những người khách của tôi trong đêm rằm. Phố của tôi chỉ toàn lồng đèn. Tôi ghé qua gánh chè đêm ven lề đường. Tôi vào quán mời khách ăn món cao lầu. Tôi đưa họ đi mua những chiếc lồng đèn để họ đem về nhà tặng người thân làm món quà kỷ niệm. Tôi không ngừng nhớ thương Tùng.
Tôi không ngừng nhớ thương anh như thể tôi chả cần có con chíp như hôm nào anh đùa là sẽ cài nó vào trong người tôi để theo dõi bước tôi đi. Nhưng lạ kỳ cho tôi chưa, tôi thèm có anh trong đêm đầy ánh trăng và ánh đèn, nhưng tôi lại không gọi điện thoại cho anh, tôi chẳng hề viết thư cho anh. Anh chỉ biết là tôi đang làm công việc một hướng dẫn viên du lịch ở một thành phố nào đó. Tôi giận anh bởi vì anh chẳng nhớ nổi ngày tôi sinh ra đời. Anh chẳng bao giờ nhớ tôi thích ăn món gì cả. Cả những lúc đi xa, thỉnh thoảng anh mới gọi điện về cho tôi nhưng chẳng bao giờ anh nói với tôi câu nói mà tôi mong đợi: “Anh nhớ em lắm”. Anh nhớ tôi chứ sao không nhớ, nhưng cách nhớ của anh là nhớ theo kiểu người lớn, anh để trong lòng, anh không vội vã biểu lộ.
Hôm tôi sắp đi xa, tôi nói với anh: “Chỗ đó chẳng có điện thoại. Chỗ đó không có các điểm dịch vụ Internet, cũng chẳng có quán phở hay quán bán bánh ướt”. Anh cười: "Tại vì người dân ở đó không dùng Internet để trao đổi với nhau, họ chỉ thích gặp mặt nhau. Gặp mặt nói với nhau nhiều khi còn gian dối, huống chi là qua những dòng chữ điện tử. Còn không ai bán bánh ướt vì dân ở đó không thích ăn bánh ướt”. Tôi im lặng. Tôi đợi anh hỏi khi nào tôi đi, tôi đợi anh dặn dò tôi những lời cần thiết như: “Em nhớ mang theo áo lạnh. Tối ngủ nhớ đắp mền. Em nhớ treo mùng vào buổi tối trước khi đi ngủ…”. Nhưng anh chỉ bước theo bước chân tôi. Im lặng đến độ tôi nghe cả tiếng những hạt cát bị nghiền nát dưới đôi chân của tôi.
Vậy mà đã một tháng lìa xạ Một tháng cho tôi chạm gặp đúng hai đêm phố cổ mở hội lồng đèn. Đêm nay trăng cũng đang tròn như những đêm trăng tròn trước. Hôm nay tôi không đi theo đoàn khách nào, chỉ một mình tôi lang thang dưới ánh sáng màu vàng của những ngọn đèn lồng tỏa sáng. Người dân phố cổ đang bày bán lồng đèn. Những dãy hàng bán lồng đèn thật đẹp bởi chúng đang rực rỡ sắc màu. Những người bán lồng đèn đã quen mặt tôi. Như quầy bán lồng đèn của bé Thúy chẳng hạn.
Tôi dừng lại quầy bán lồng đèn của bé Thúy, nói:
- Hôm nay chị bán lồng đèn với em cho vui.
Bé Thúy vui ra mặt.
- Chị Lan mà bán lồng đèn nhất định khách tới mua sẽ đông. Chị đẹp lắm.
Tôi tiêu hao đêm của mình trong không gian của con phố tràn ngập những chiếc đèn lồng. Tôi giấu lòng mình nỗi nhớ Tùng quay quắt. Anh không nhớ tôi nữa sao? Anh lãng quên tôi rồi sao? Chẳng lẽ anh không biết lên công ty để hỏi thăm là tôi đang ở đây sao?
Tôi đang nghĩ như thế thì thoáng nghe có tiếng hỏi:
- Cô ơi! Cô bán hết bao nhiêu lồng đèn này cho tôi được không?
Trời ơi tôi chẳng tin vào mắt mình. Tùng đang đứng trước mặt tôi. Anh giống như được hiện ra từ chiếc lồng đèn.
Có thể đêm hôm đó có nhiều chiếc lồng đèn được bán đi. Cũng có thể đêm hôm đó Hội An có nhiều lồng đèn hơn bất cứ đêm nào. Nhưng tôi biết rằng đó là một đêm Hội An đẹp nhất trong đời tôi. Tôi nói rất nhỏ theo ánh trăng: “Sao biết em ở đây?”. Không biết Tùng có nghe tôi nói không, nhưng anh nghiêng qua tai tôi thì thầm "Đèn lồng gọi". Hẳn lúc đó tôi đã mỉm cười rạng rỡ. Điều này chỉ có anh mới biết và… đèn lồng biết.
7 ngày của gió
Thứ bảy:
Sau nửa tiết sinh hoạt chộn rộn , lớp ùa xuống sân để lao động .Tổ của phong được phân công tưới cây.Dãy cây cảnh xếp dọc hành lang mướt xanh màu lá . Mỗi lần phong vẩy nước chúng rung rinh như con mắt chớp khẽ . Bổng nhiên một cơn gió thổi tới . Mảnh giấy ko biết từ đâu , xoáy mấy vòng rồi bay vèo xuống đất, ngay dưới chân Phong . tò mò cậu nhặt lên xem . Mảnh giâyvieets 1 bài thơ 4 câu , tựa đè là " for wind" câu đầu tiên rất nhẹ nhàng :
Your eyes told me Why I shuoldn't leave
CHỦ NHẬT
Suốt từ hôm qua .Phong cứ băn khoăn nhìn mảnh giấy : nét chữ rất mịn màng.Chắc chắn của ai đó làm rơi chứ ko phải vứt đi >Phong có cảm giác như mình giữ hộ 1 bí mật .Nhưng của ai? " có thể lá của lớp 12 , sắp chia tay nhau rồi , ai chẳng có điều muốn nói". Mảnh giấy như nhắn gửi đến một người quan trọng .Phong biết . một người có tên là Wind." Là mình sao? Tên mình cũng là gió mà ?"Nhưng rồi phong nhận ra đó là một ý nghĩ khôi hài ." Ai lại quan tâm mày hả Phong ? Một thằng con trai 17 tuổi mờ nhạt ..."
THỨ 2
- Cậu ko mờ nhạt đâu , chỉ giản dị quá thôi , giản dị như chuông gió , chỉ ngân vang khi có gió lướt qua , nhưng âm thanh của nó nghe rất dịu dàng.
Lê Anh nói với Phong sau khi hiểu hết câu chuyện . Nó là bạn thân của Phong , nhỏ xíu & nhặng xị như 1 con đom đóm nhí - đồng thời là người phụ trách đài phát thanh của trường .Lê Anh thắc mắc:
-Người ta sẽ viết mảnh giây khác , cậu đâu cần phải làm thế?
Biết vậy nhưng Phong vẫn muốn tìm chủ nhân của nó .Một cảm giac mơ hồmachs bảo Phong , đây là cơ hội duy nhất cho Wind& cho cô gái ( nhất định là 1 cô gái ) đó nữa. Lê Anh ngần ngừ, rồi gật .Buổi sáng hôm ấy , loa trên phát thanh của trường vang lên một thông báo đặc biệt :"Ai là tác giả của bài thơ...(Lê Anh đọc hai câu thơ đầu tiên ) viết vào mảnh giấy trắng , mực xanh , kích thước 6-7cm thì liên lạc với tôi để nhận lại .Từ bây giờ đến cuối tuần ko ai nhận tôi sẽ dán trên bảng thông báo của trường "
THỨ 3
Bài hát "hello" gửi kèm tha thiết như 1 lời hẹn :''ARE YOU SOMEWHERE FEELING LONELY? OR IS SOME_ONE LOVING YOU?" Thu thấy xốn xang , nhưng vẫn còn do dự .Mảnh giấy đó là của thu, nhưng Thu ko chắc đã gửi tới Wind hay ko? Cậu ấy còn ko biết thu là ai , ko biết rằng lần đầu tiên gặp cậu ấy , thu cảm thấy như 1 cơn gió lạnh cham tới .Và từ đó . thu luôn nhìn theo cậu , đứng gần cậu ở căng tin , bước qua cậu ở hành lang , ngồi cách cậu vài chiêc ghế ở thư viện hoặc đôi khi là phòng photo ở góc khuất tầng 2 .Trong suốt 2 năm lặng lẽ, thu giữ kin bí mật này , vì mọi người sẽ cười khi biết đó là Wind. Nếu biết Wind cũng sẽ nhìn thu khác lạ.
Thế nên đối với Wind thu lá kẻ vô tình
THỨ 4
hai ngày nữa là thu rời trường .Thi tốt nghiệp rồi thi đại học , bao thử thách đợi chờ thu & cuốn thu đi .Thu có thể ko bao giờ gặp lại Wind.Không bao giờ .Thu đã viết vội bài thơ tặng Wind , nhưng khi cơn gió thổi nó đi >Thu nghí mình nên bỏ cuộc .Tình cảm của thu rất khó nói thành lời .Chỉ có thu biết cửa sổ này biết khi thu nhìn Wind vào giờ ra chơi .Chiếc bàn này biết khi thu ghi tên thật tên Wind lên đó .Con đường này biết khi thu đạp xe sau Wind . Biết đâu cả những hàng cây này biết ? Chỉ trừ Wind mà thôi . Khi có thông báo thu đắn đo rồi quyết định nắm lấy cơ hội .Thu sẽ nói ko phải vì Wind , mà vì thu vì trái tim thầm lặng của mình
THỨ 5:
Hành lang tầng 4 lác đác người , những cánh cửa màu xanh khép kín, khiến Thu hình dung đến ý nghĩ cách giấu.Thu đứng chờ Lê Anh; tối qua Thu đã gọi điện để nhận lại mảnh giấy rồi gặo wind, nhất định thế. Ai đó đang đến gần , Thu quay lại và sững người .Phong cười:
-Lê anh bận nên em đến thay .Mảnh giấy này của chị phải ko?
Phong đưa cho Thu , vô tình chạm phải những ngón tay run rẩy.Mặt Thu đỏ ửng như quả táo chín ,Phong tiếp lời :
-Bài thơ tuyệt lắm .Chị định gửi nó cho ai à?
-Tôi ....tôi ....định tặng nó cho cậu .
Thu lảng tránh cái nhìn của Phong , nói một hơi .Cậu như một túi nước ném trúng , ướt sũng từ đầu đến chân nhưng miệng thì khô khốc.Thu nuốt nước bọt , rụt rè nói từng tiếng :
-Hôm ấy trường phát tờ rơi nên học sinh đã gấp máy bay giấy.Gió thổi làm chúng bay lượn như 1 đội quân đỏ vậy .Đúng lúc tôi xuống sân thì máy bay của cậu rơi trúng vào đầu tôi .Khi tôi nhìn lên , cậu đã nhìn tôi & mỉm cười.Tôi bắt đầu để ý đến cậu , biết tên cậu là Phong nhưng tôi thích gọi wind hơn . Rồi dần dần... tôi thích cậu .
Thu chạy đi , sau khi giúi vào tay Phong mảnh giấy .Trong vài dây ngắn ngủi ,Phong kịp nhận ra mắt Thu vương nước. Cậu nhìn lại mảnh giấy trong tay , dòng cuối đã nhòe mực :
Maybe you're broken Immediately
Thứ 6
Phong bước từng bước xuống từng bậc thang, bổng thấy cầu thang nhà Aduwowngf như lạ lẫm .Bí mật được hé mở đè nặng trong cậu , cậu ko biết phải làm gì , làm thế nào với Thu. Lê anh đi bên cạnh nhắc khẽ:
-Hôm nay là ngày cuối rồi đấy .
Phong giật mình nhìn quanh . Các khối 12 nổi bật bởi chuỗi bóng bay trên tay đung đưa trên cửa sổ. Đồng phục lớp ra quân rầm rộ thể hiên sự găn bó thân mật .Không khí hân hoan & đầy tiêc nuối .Mọi người đứng dựa vào nhau , nắm tay nhau cúng chụp ảnh .Có những nụ cười , những cái ôm & nươc mắt lấp lánh .Có những kỉ niệm sắp xa vời .Tất cả thổi vào Phong hương vị của sự xa cách , sự luyến tiếc & điều gì đó cần phải níu giữ .Bây giờ hoặc ko bao giờ.Lê anh cất tiếng , giọng nhẹ như gió thoảng
-Suy nghĩ đơn giản & để mọi thứ diễn ra tự nhiên , chỉ cần thế thôi Phong à
Phải, Phong sẽ bắt đầu từ lúc này. Không phải để đáp lại mà là cảm ơn Thu đã cho Phong trở thành người đăc biệt _ một cảm giác tuyệt đẹp Phong chưa từng có
Phong chạy đi tìm Thu , nói vài điều ngớ ngẩn .Nhưng có sao đâu, bởi câu chuyện này xâu từ 1 chuỗi ngớ ngẩn thêu dệt nên . Cuối cùng last date bỗng biến thành firt date. Hai người cùng đạp xe bên nhau , chia sẽ những chuyện hằng ngày 1 chút về nổi buồn trong trẻo .Lần đầu tiên & cũng là lần duy nhất .Có lúc cả 2 cùng im lặng . Nhưng sự im lặng này là vô giá, vì ngày hôm ấy trở thành 1 kỉ niệm ko tên . Cho những ngày đã qua của Thu & là những ngày sắp tới của Phong.
Nắng chiều hôm ấy nắng chiều buông nhẹ và cũng dịu dàng hơn
Có lúc chợt nhận ra - Phương Hoa
Cây
Vinh bắt gặp Khôi trong buổi giao lưu gặp mặt nhóm fanclub “cái tôi - Me, myself and I”.
Sự ra đời của nhóm fan xuất phát từ những phớt đời của cá nhân với xung quanh, có khi là sự lập dị khác người và nhất là, yêu cái tôi đến mức phải lòng chính mình trong gương. Nhấp link dễ, giao diện ấn tượng bởi rùm beng những trái tim đỏ chói chạy loằng ngoằng, fanclub mới lập nhưng thu hút nhiều thành viên, và nguy cơ bùng phát. Thành phần đa
dạng, mọi người dễ tưởng đây là nơi dành cho những con người cô độc, có lẽ vì lý do nào đó nên bị bỏ rơi khỏi xã hội này. Thực tế ko thế. Lâm, trưởng fanclub, lúc nào cũng dẫn chị người yêu xinh kinh khủng đến họp fan, và các cô xinh xắn thì rất nhiều...
Giống mọi lần họp fanclub, Vinh ngồi vào bàn ngay sát sân khấu, cái bàn chỉ có 1 ghế và hình như cũng ko ai muốn lên vị trí đó để ngổi. Ai cũng nhắm 1 chỗ phía dưới 1 chút, tối tối 1 chút và dễ tụ tập 1 chút. Vinh thích ngồi đây, từ hôm thứ 6, buổi họp lần trước, để nhìn cho rõ người dẫn chương trình, với cái cảm giác thật gần. Người dẫn chương trình mới đã bắt Vinh chú ý khi lần đầu tiên xuất hiện. Ko lạnh lùng người mẫu và vô hồn như hình tượng các chàng trai hot được hâm mộ. Khuôn mặt buồn buồn, vẻ kênh kênh khiêu khích, lời nói chẳng văn vẻ tí nào, lại còn có phần xách mé, chỉ thế thôi. À, cả cái giọng ngộ ngộ như bị nghẹt mũi, Vinh đã tự nguyện cho người ta bắt cóc quả tim duy nhất...
Bản nhạc vang lên làm Vinh giật mình, từ nãy Vinh ngồi mường tượng lại lần đầu tiên gặp Khôi, đã “chết” Khôi, trở thành người yêu Khôi thế nào, và chợt nắm chặt tay Khôi như sợ mất. Hành trình đi tìm cái tôi bắt đầu từ khi Vinh chia tay mối tình đầu, ngỡ rằng sự bình yên sẽ tốt hơn cho Vinh. Nhưng nó đã dừng lại khi Vinh gặp Khôi, chất chứa hàng đống những bí ẩn mà Vinh muốn biết.
- Anh lấy thêm đá nhé, càfê hết lạnh rồi, hay thêm đường. Quên, để em lấy thêm thuốc cho anh, anh đừng hút nhiều quá...
Khôi ko hẳn đang nghe nhạc, nhưng ko thay đổi tâm trạng khi Vinh hồ hởi. Vinh cũng tiếp tục công việc của mình ko thắc mắc.
- À anh này, lát về nếu ko đi đâu thì qua nhà, em đi chợ rồi, em nấu cơm anh ăn nhé.
- Ừ.
- Mà anh có quần áo mùa tới chưa, em đã mua 1 bộ cho anh, đẹp lắm đấy, ko biết anh có thích ko nhỉ.
- Anh có rồi mà em.
Khôi ko nhiệt tình và tỏ vẻ khó chịu để Vinh có thể nhận thấy. Hơi xịu mặt nhưng Vinh xoắn xuýt lại ngay để châm thuốc cho Khôi. Sáng nay lại được nghỉ học, Vinh đã lang thang đi khắp các cửa hàng quần áo kiếm cho Khôi 1 bộ vừa mắt. Mùa đông nên dễ mặc và dễ mua hơn. Vinh mua 1 cái quần kaki ống đứng, 1 áo khoác có 2 túi khá ấn tượng, kết hợp vào Khôi có thể đi làm và đi chơi. Vinh hy vọng nó ko như bộ lần trước, Khôi chỉ đụng 1 lần để Vinh ko quá buồn rồi để nó ở đâu ko biết. Còn Vinh, những dịp quan trọng Vinh đều dành chỗ cho bộ váy nâu Khôi đã mua tặng nhân sinh nhật đầu tiên từ khi 2 người yêu nhau. Nó thật quan trọng. Và từ đó, hình như rất ít những món quà Vinh nhận được từ tay Khôi. Ko phải Khôi ko tặng, nhưng mỗi lần gợi ý Vinh đều nói ko cần, và bảo sẽ nói với Khôi lúc nào Vinh cần thứ j. Dần dà, Khôi ko hỏi Vinh nữa, và cũng ko thấy Vinh đề nghị Khôi điều j. Mỗi lần gặp nhau, Khôi đưa ít tiền cho Vinh chi tiêu. Ban đầu, Vinh còn giãy nảy “em đâu còn là trẻ con”, nhưng sau cũng phải đồng ý vì sự kiên quyết của Khôi, nhưng với điều kiện đó sẽ là tiền dành dụm của 2 người.
Vinh yêu Khôi như thế, Vinh muốn Khôi được nhiều thật nhiều, nếu là những j Vinh có thể làm. Vinh bỏ hết xì xào rằng là con gái thì phải kiêu, phải thế này thế kia. Vinh xinh ko hẳn xinh, nhưng chỉ cần dừng ánh mắt 1 chút, chẳng ai dứt ra nổi 1 đại dương dập dềnh cảm xúc và dập dềnh những con xúc xắc đáng yêu luôn cựa quậy. Yêu Khôi, Vinh hài lòng với những việc mình làm, hài lòng với cái cảm giác phụ thuộc, đeo bám. Ko hiểu vì Vinh yêu Khôi quá nhiều, Vinh sợ mấtKhôi bất cứ lúc nào, hay vì bản thân Vinh muốn thế. Sự lạnh lùng, thậm chí là xua đuổi, Vinh quen dần khi ở bên Khôi. CŨng có lúc Vinh tủi thân và khóc, những chỉ cần 1 lời dỗ dành của Khôi đã làm Vinh nín lặng. Khôi đã quá quan trọng, ko có khôi, Vinh sẽ ko còn là Vinh nữa. Như 1 cái cây, héo mòn khi ko có đất màu nuôi dưỡng.
Đất
“Mày ơi tối nay nhậu nhé”.
1 cái tin ngắn ngủn như thế đủ kéo Khôi ra khỏi cuộc hẹn với Vinh, thật quá tàn nhẫn. Nhưng Khôi biết Vinh ko giận, và Vinh cũng quen vậy rồi. Khôi sẽ thông báo với Vinh bằng 2 tin nhắn, 1 lúc đi và 1 lúc về, nếu đột xuất sẽ đặc cách 1 cú điện thoại.
- Vinh, tối nay anh bận, hôm khác sẽ đi với em.
- Vâng vậy anh đi nhé. Mà... à thôi, anh đi cẩn thận.
Vinh đã muốn lắm được biết Khôi bận việc j.
oOo
- Tao ko hiểu nổi mày. Chắc tao chưa yêu.
Huy thắc mắc 1 cách ngây ngô, ko hiểu thằng bạn đang có những thứ kinh khủng j trong đầu. Lật lật con mực bé xíu đen xịt trong cái đĩa nhôm bập bùng lửa cồn, Huy mặc kệ Khôi ngồi bần thần nghĩ ngợi j đó.
- Chắc vậy, ko hẳn tao ko yêu Vinh, tao có yêu, nhưng tao thèm cái cảm giác được chiều chuộng người yêu, tao ko có cơ hội.
Những lúc ở bên nhau, Khôi sẽ nhìn về 1 hướng nào đó, làm 1 việc j đó, còn Vinh chỉ làm 1 công việc duy nhất, ngồi cạnh Khôi, ngắm nhìn Khôi và làm tất cả những j Khôi muốn. Khôi đến nơi Vinh trọ, sở thích quen thuộc làm Khôi dán mắt vào màn hình vi tính với những trò chơi điện tử, để Vinh loay hoay 1 mình với bữa cơm thịnh soạn dành riêng cho Khôi. Biết buổi tối Khôi đến, Vinh đã về nhà sớm hơn mọi ngày, ra chợ tìm những món ngon nhất của buổi chiều, say sưa chuẩn bị cho đến khi Khôi đến. Chưa có ngay 1 mâm cơm khiến Khôi ko vui cho lắm. Thực sự, Khôi ko muốn Vinh vất vả 1 mình, nhưng Khôi hình như đã quen thế, và kệ Vinh. Tạm hài lòng với mâm cơm cả 1 chiều vất vẻ, Vinh lén ngồi khẽ khàng bên cạnh Khôi, ngắm Khôi 1 chút trước khi cả 2 thưởng thức 1 bữa ăn ngon lành. Khôi luôn chăm chú trong mọi việc làm, kể cả khi chơi 1 trò chơi điện tử. Công việc đòi hỏi Khôi như vậy. Làm sao 1 phóng viên có thể lơ là trong khi thu nhận thông tin. Nga cả việc MC làm hộ cho bạn Khôi cũng làm hết mình và rất tập trung. Cũng chính vì công việc mà Khôi ko có nhiều thời gian cho Vinh. Nên Vinh quí từng phút bên Khôi, hơn cả những j Vinh quí nhất. Cái cách Khôi tập trung Vinh ko thể diễn tả được tình cảm dành cho nó, chỉ biết là, yêu lắm.
- Em làm j thế, ăn cơm thôi, anh đói rồi.
- Vâng. Vinh hơi giật mình, dứt ánh mắt và nghĩ giá như Khôi ngồi cho Vinh ngắm thêm chút nữa.
Vinh quên và chạy xuống bếp lấy khăm ăn, chưa lên đến nhà đã nghe tiếng bỏ đũa đánh xoảng. Hớt hải, Vinh thấy Khôi đã vứt đôi đũa, mặt mày nhăn nhó.
- Anh, sao vậy?
- Anh ko ăn nữa, anh ko hiểu nổi em.
- Sao ạ? Vinh ko hiểu có chuyện j và thực sự lo lắng.
- Em ko biết anh ghét cay ghét đắng những bữa cơm thế này à. Đi họp hành, bạn bè anh đã chán lắm mấy nhà hàng khách sạn. Giờ em lại bắt anh nuốt mấy thứ này, thật ko thể chịu nổi. Cơm bụi còn ngon hơn những thứ em làm.
Bất giác, nước mắt chảy ào ào, Vinh chạy nhanh đổ úp mấy đĩa thức ăn, vấp cả chén rượu thuốc Vinh mua của bác cho thuê nhà để Khôi bồi bổ sức khỏe. Vinh ngồi sụp xuống và tức tưởi khóc.
- Em đã làm 1 bữa cơm thật ngon, anh biết em đã vất vả thế nào mà. Nếu em ko biết, anh nói cho em cũng được chứ sao phải quát mắng như thế...
Cả 1 buổi tối vui vẻ trong hy vọng của Vinh đổ vỡ hết, chỉ còn cảm giác tủi thân và giận dỗi. Hết cơn giận, Khôi nhận ra lỗi của mình, ôm Vinh vào lòng như đứa bé, dỗ dành. Khóc thật lâu rồi nước mắt Vinh khô hết trong lòng Khôi. Vinh chẳng còn nghĩ j về những điều vừa xảy ra.
oOo
- Thế mày với Vinh yêu ngược rồi. Huy kết luận.
Cụng chén tâm trạng, Khôi dốc ruột gan, bảo rằng đã nối lại liên lạc với 1 cô bé người yêu cũ.
- Nó ở bên Niu, trước yêu tao, cũng định yêu lại nhưng lại chưa, cứ coi như người yêu...
- Nối lại liên lạc là sao?
- Tao cảm thấy dễ chịu lắm. Như được bù đắp sự thiếu thốn.
Những câu yêu thương Khôi nói ra với cô bé đó dễ dàng và thoải mái, ko như với Vinh. Mặc dù, nếu là 1 cô bé khác, Khôi cũng sẽ nói được như thế, như 1 thứ nhu cầu cần đáp ứng. Khôi đã tự hỏi vì sao Vinh ko là nơi Khôi gửi gắm những lời yêu thương ấy. Khôi chưa từng thổ lộ 1 câu yêu thương ngoại trừ lần đầu tiên khi chấp nhận yêu Vinh. Bắt đầu, Khôi đã hơi sốc vì tình yêu mãnh liệt của Vinh, cũng ngạc nhiên về quá nhiều những thứ Vinh dành cho Khôi. Và dần dần, Khôi ko tham dự vào tình cảm của Vinh, cách yêu thương của Vinh. Khôi cũng đã thú nhận với bản thân và những người xung quanh rằng Khôi tự mãn về 1 người yêu quá phục tùng mình. Dường như Vinh và Khôi cứ khăng khăng 2 con đường ko có điểm trùng nhau.
- Con bé nghĩ tao đang yêu điên cuồng cơ đấy, lời lẽ nồng nàn thế cơ mà, hà hà.
Khôi ngừng lại, tắt cái cười giả tạo, trở lại ý nghĩ bản thân đang trốn tránh.
- Hình như tao đang đóng lại vai của Vinh. Tao ko hiểu được. Ko phải tao ko muốn yêu thương, chỉ là tao ko muốn quen với việc bị yêu.
Khôi càng uống, càng thấy 1 tên ngốc đang diễu xe lòng vòng trong óc, nhưng ko thể kéo nó dừng lại. Khôi lờ mờ nhớ là cả người và xe đã phải chật vật để về đến nhà. Và ko có 1 tin nhắn thông báo cho Vinh. Ko biết Vinh có thức để lo cho Khôi như mọi lần ko.
Ánh sáng
Khôi nhận được tin nhắn của Vinh vào sáng thứ 7 như thường lệ. Dù ngái ngủ Khôi vẫn ko quên đó là 1 tin nhắn quen thuộc cho cái hẹn buổi tối của những đôi yêu nhau. Ko nhắn lại, Khôi ngủ nướng tiếp cho đến trưa của 1 ngày nghỉ đẹp trời. Hôm qua, Khôi chat với cô bé đó đến sáng, hẹn hò cho 1 ngày hội ngộ, 1 tình yêu đẹp khi cô bé về nước, dù thực tế là ảo tưởng.
Bữa cơm ngày cuối tuần rất ngon làm Khôi suýt quên cái hẹn với Vinh. Muộn nhưng Khôi vẫn chậm rãi điều khiển chiếc Majesty cho đúng luật giao thông. Ngạc nhiên và có phần bối rối khi cái bàn quen thuộc ko có khuôn mặt của Vinh. Đang ngó nghiêng, Khôi được người phục vụ chuyển cho 1 lá thư tay ko tem, rất thơm. Khôi chợt nhận ra mùi nước hoa, của Vinh. Nhưng dòng chữ ko hoa văn, luôn cứng cáp:
“Em đã đóng vai cô bé đó từ lần anh nói chuyện với anh Huy. Em đã xin được nick. Nói chuyện với anh, nghe những lời yêu thương, thật hạnh phúc anh ạ. Tiếc là địa chỉ ko phải là em. Em ko hiểu. Chỉ biết rằng, em yêu anh, muốn yêu anh hết tâm trí của em, và muốn anh được hưởng trọn vẹn tình yêu đó. Nếu yêu em, mà ko nói được lời yêu em, anh cứ viết ra cho em như thế này cũng được. Còn em biết, ko phải anh ko yêu em. Đúng ko anh? Nhưng có lẽ cho đến ngày hôm qua em ko còn kiên nhẫn để yêu anh, để hiểu anh... Xa anh rồi, em chỉ muốn nói, anh ơi, làm 1 người bình thường, ôm ấp nuôi dưỡng 1 tình yêu bình thường, nhiều khi, có thể là 1 điều khó khăn, nhưng sẽ làm được khi thực sự yêu, yêu và chấp nhận những j mình có. Anh nhé. Em yêu anh.”
Khôi đánh rơi bức thư có mùi của Vinh, cái mùi mà lần đầu tiên Khôi nhận ra rằng Khôi đã là kẻ may mắn thế nào khi được sở hữu nó. Khôi lấy máy, biết rằng, để nhắn 1 tin nhắn cho người Khôi yêu nhất, thú nhận 1 điều ý nghĩa nhất với bản thân Khôi, ngay lúc này và tất cả những ngày còn lại; là Vinh, cô gái bé nhỏ nhưng trong tim là rạng rỡ thứ ánh sáng của khát khao yêu thương, để rồi, nuôi sống cây và làm giàu cho đất. “Anh đã sai...”
Vinh bắt gặp Khôi trong buổi giao lưu gặp mặt nhóm fanclub “cái tôi - Me, myself and I”.
Sự ra đời của nhóm fan xuất phát từ những phớt đời của cá nhân với xung quanh, có khi là sự lập dị khác người và nhất là, yêu cái tôi đến mức phải lòng chính mình trong gương. Nhấp link dễ, giao diện ấn tượng bởi rùm beng những trái tim đỏ chói chạy loằng ngoằng, fanclub mới lập nhưng thu hút nhiều thành viên, và nguy cơ bùng phát. Thành phần đa
dạng, mọi người dễ tưởng đây là nơi dành cho những con người cô độc, có lẽ vì lý do nào đó nên bị bỏ rơi khỏi xã hội này. Thực tế ko thế. Lâm, trưởng fanclub, lúc nào cũng dẫn chị người yêu xinh kinh khủng đến họp fan, và các cô xinh xắn thì rất nhiều...
Giống mọi lần họp fanclub, Vinh ngồi vào bàn ngay sát sân khấu, cái bàn chỉ có 1 ghế và hình như cũng ko ai muốn lên vị trí đó để ngổi. Ai cũng nhắm 1 chỗ phía dưới 1 chút, tối tối 1 chút và dễ tụ tập 1 chút. Vinh thích ngồi đây, từ hôm thứ 6, buổi họp lần trước, để nhìn cho rõ người dẫn chương trình, với cái cảm giác thật gần. Người dẫn chương trình mới đã bắt Vinh chú ý khi lần đầu tiên xuất hiện. Ko lạnh lùng người mẫu và vô hồn như hình tượng các chàng trai hot được hâm mộ. Khuôn mặt buồn buồn, vẻ kênh kênh khiêu khích, lời nói chẳng văn vẻ tí nào, lại còn có phần xách mé, chỉ thế thôi. À, cả cái giọng ngộ ngộ như bị nghẹt mũi, Vinh đã tự nguyện cho người ta bắt cóc quả tim duy nhất...
Bản nhạc vang lên làm Vinh giật mình, từ nãy Vinh ngồi mường tượng lại lần đầu tiên gặp Khôi, đã “chết” Khôi, trở thành người yêu Khôi thế nào, và chợt nắm chặt tay Khôi như sợ mất. Hành trình đi tìm cái tôi bắt đầu từ khi Vinh chia tay mối tình đầu, ngỡ rằng sự bình yên sẽ tốt hơn cho Vinh. Nhưng nó đã dừng lại khi Vinh gặp Khôi, chất chứa hàng đống những bí ẩn mà Vinh muốn biết.
- Anh lấy thêm đá nhé, càfê hết lạnh rồi, hay thêm đường. Quên, để em lấy thêm thuốc cho anh, anh đừng hút nhiều quá...
Khôi ko hẳn đang nghe nhạc, nhưng ko thay đổi tâm trạng khi Vinh hồ hởi. Vinh cũng tiếp tục công việc của mình ko thắc mắc.
- À anh này, lát về nếu ko đi đâu thì qua nhà, em đi chợ rồi, em nấu cơm anh ăn nhé.
- Ừ.
- Mà anh có quần áo mùa tới chưa, em đã mua 1 bộ cho anh, đẹp lắm đấy, ko biết anh có thích ko nhỉ.
- Anh có rồi mà em.
Khôi ko nhiệt tình và tỏ vẻ khó chịu để Vinh có thể nhận thấy. Hơi xịu mặt nhưng Vinh xoắn xuýt lại ngay để châm thuốc cho Khôi. Sáng nay lại được nghỉ học, Vinh đã lang thang đi khắp các cửa hàng quần áo kiếm cho Khôi 1 bộ vừa mắt. Mùa đông nên dễ mặc và dễ mua hơn. Vinh mua 1 cái quần kaki ống đứng, 1 áo khoác có 2 túi khá ấn tượng, kết hợp vào Khôi có thể đi làm và đi chơi. Vinh hy vọng nó ko như bộ lần trước, Khôi chỉ đụng 1 lần để Vinh ko quá buồn rồi để nó ở đâu ko biết. Còn Vinh, những dịp quan trọng Vinh đều dành chỗ cho bộ váy nâu Khôi đã mua tặng nhân sinh nhật đầu tiên từ khi 2 người yêu nhau. Nó thật quan trọng. Và từ đó, hình như rất ít những món quà Vinh nhận được từ tay Khôi. Ko phải Khôi ko tặng, nhưng mỗi lần gợi ý Vinh đều nói ko cần, và bảo sẽ nói với Khôi lúc nào Vinh cần thứ j. Dần dà, Khôi ko hỏi Vinh nữa, và cũng ko thấy Vinh đề nghị Khôi điều j. Mỗi lần gặp nhau, Khôi đưa ít tiền cho Vinh chi tiêu. Ban đầu, Vinh còn giãy nảy “em đâu còn là trẻ con”, nhưng sau cũng phải đồng ý vì sự kiên quyết của Khôi, nhưng với điều kiện đó sẽ là tiền dành dụm của 2 người.
Vinh yêu Khôi như thế, Vinh muốn Khôi được nhiều thật nhiều, nếu là những j Vinh có thể làm. Vinh bỏ hết xì xào rằng là con gái thì phải kiêu, phải thế này thế kia. Vinh xinh ko hẳn xinh, nhưng chỉ cần dừng ánh mắt 1 chút, chẳng ai dứt ra nổi 1 đại dương dập dềnh cảm xúc và dập dềnh những con xúc xắc đáng yêu luôn cựa quậy. Yêu Khôi, Vinh hài lòng với những việc mình làm, hài lòng với cái cảm giác phụ thuộc, đeo bám. Ko hiểu vì Vinh yêu Khôi quá nhiều, Vinh sợ mấtKhôi bất cứ lúc nào, hay vì bản thân Vinh muốn thế. Sự lạnh lùng, thậm chí là xua đuổi, Vinh quen dần khi ở bên Khôi. CŨng có lúc Vinh tủi thân và khóc, những chỉ cần 1 lời dỗ dành của Khôi đã làm Vinh nín lặng. Khôi đã quá quan trọng, ko có khôi, Vinh sẽ ko còn là Vinh nữa. Như 1 cái cây, héo mòn khi ko có đất màu nuôi dưỡng.
Đất
“Mày ơi tối nay nhậu nhé”.
1 cái tin ngắn ngủn như thế đủ kéo Khôi ra khỏi cuộc hẹn với Vinh, thật quá tàn nhẫn. Nhưng Khôi biết Vinh ko giận, và Vinh cũng quen vậy rồi. Khôi sẽ thông báo với Vinh bằng 2 tin nhắn, 1 lúc đi và 1 lúc về, nếu đột xuất sẽ đặc cách 1 cú điện thoại.
- Vinh, tối nay anh bận, hôm khác sẽ đi với em.
- Vâng vậy anh đi nhé. Mà... à thôi, anh đi cẩn thận.
Vinh đã muốn lắm được biết Khôi bận việc j.
oOo
- Tao ko hiểu nổi mày. Chắc tao chưa yêu.
Huy thắc mắc 1 cách ngây ngô, ko hiểu thằng bạn đang có những thứ kinh khủng j trong đầu. Lật lật con mực bé xíu đen xịt trong cái đĩa nhôm bập bùng lửa cồn, Huy mặc kệ Khôi ngồi bần thần nghĩ ngợi j đó.
- Chắc vậy, ko hẳn tao ko yêu Vinh, tao có yêu, nhưng tao thèm cái cảm giác được chiều chuộng người yêu, tao ko có cơ hội.
Những lúc ở bên nhau, Khôi sẽ nhìn về 1 hướng nào đó, làm 1 việc j đó, còn Vinh chỉ làm 1 công việc duy nhất, ngồi cạnh Khôi, ngắm nhìn Khôi và làm tất cả những j Khôi muốn. Khôi đến nơi Vinh trọ, sở thích quen thuộc làm Khôi dán mắt vào màn hình vi tính với những trò chơi điện tử, để Vinh loay hoay 1 mình với bữa cơm thịnh soạn dành riêng cho Khôi. Biết buổi tối Khôi đến, Vinh đã về nhà sớm hơn mọi ngày, ra chợ tìm những món ngon nhất của buổi chiều, say sưa chuẩn bị cho đến khi Khôi đến. Chưa có ngay 1 mâm cơm khiến Khôi ko vui cho lắm. Thực sự, Khôi ko muốn Vinh vất vả 1 mình, nhưng Khôi hình như đã quen thế, và kệ Vinh. Tạm hài lòng với mâm cơm cả 1 chiều vất vẻ, Vinh lén ngồi khẽ khàng bên cạnh Khôi, ngắm Khôi 1 chút trước khi cả 2 thưởng thức 1 bữa ăn ngon lành. Khôi luôn chăm chú trong mọi việc làm, kể cả khi chơi 1 trò chơi điện tử. Công việc đòi hỏi Khôi như vậy. Làm sao 1 phóng viên có thể lơ là trong khi thu nhận thông tin. Nga cả việc MC làm hộ cho bạn Khôi cũng làm hết mình và rất tập trung. Cũng chính vì công việc mà Khôi ko có nhiều thời gian cho Vinh. Nên Vinh quí từng phút bên Khôi, hơn cả những j Vinh quí nhất. Cái cách Khôi tập trung Vinh ko thể diễn tả được tình cảm dành cho nó, chỉ biết là, yêu lắm.
- Em làm j thế, ăn cơm thôi, anh đói rồi.
- Vâng. Vinh hơi giật mình, dứt ánh mắt và nghĩ giá như Khôi ngồi cho Vinh ngắm thêm chút nữa.
Vinh quên và chạy xuống bếp lấy khăm ăn, chưa lên đến nhà đã nghe tiếng bỏ đũa đánh xoảng. Hớt hải, Vinh thấy Khôi đã vứt đôi đũa, mặt mày nhăn nhó.
- Anh, sao vậy?
- Anh ko ăn nữa, anh ko hiểu nổi em.
- Sao ạ? Vinh ko hiểu có chuyện j và thực sự lo lắng.
- Em ko biết anh ghét cay ghét đắng những bữa cơm thế này à. Đi họp hành, bạn bè anh đã chán lắm mấy nhà hàng khách sạn. Giờ em lại bắt anh nuốt mấy thứ này, thật ko thể chịu nổi. Cơm bụi còn ngon hơn những thứ em làm.
Bất giác, nước mắt chảy ào ào, Vinh chạy nhanh đổ úp mấy đĩa thức ăn, vấp cả chén rượu thuốc Vinh mua của bác cho thuê nhà để Khôi bồi bổ sức khỏe. Vinh ngồi sụp xuống và tức tưởi khóc.
- Em đã làm 1 bữa cơm thật ngon, anh biết em đã vất vả thế nào mà. Nếu em ko biết, anh nói cho em cũng được chứ sao phải quát mắng như thế...
Cả 1 buổi tối vui vẻ trong hy vọng của Vinh đổ vỡ hết, chỉ còn cảm giác tủi thân và giận dỗi. Hết cơn giận, Khôi nhận ra lỗi của mình, ôm Vinh vào lòng như đứa bé, dỗ dành. Khóc thật lâu rồi nước mắt Vinh khô hết trong lòng Khôi. Vinh chẳng còn nghĩ j về những điều vừa xảy ra.
oOo
- Thế mày với Vinh yêu ngược rồi. Huy kết luận.
Cụng chén tâm trạng, Khôi dốc ruột gan, bảo rằng đã nối lại liên lạc với 1 cô bé người yêu cũ.
- Nó ở bên Niu, trước yêu tao, cũng định yêu lại nhưng lại chưa, cứ coi như người yêu...
- Nối lại liên lạc là sao?
- Tao cảm thấy dễ chịu lắm. Như được bù đắp sự thiếu thốn.
Những câu yêu thương Khôi nói ra với cô bé đó dễ dàng và thoải mái, ko như với Vinh. Mặc dù, nếu là 1 cô bé khác, Khôi cũng sẽ nói được như thế, như 1 thứ nhu cầu cần đáp ứng. Khôi đã tự hỏi vì sao Vinh ko là nơi Khôi gửi gắm những lời yêu thương ấy. Khôi chưa từng thổ lộ 1 câu yêu thương ngoại trừ lần đầu tiên khi chấp nhận yêu Vinh. Bắt đầu, Khôi đã hơi sốc vì tình yêu mãnh liệt của Vinh, cũng ngạc nhiên về quá nhiều những thứ Vinh dành cho Khôi. Và dần dần, Khôi ko tham dự vào tình cảm của Vinh, cách yêu thương của Vinh. Khôi cũng đã thú nhận với bản thân và những người xung quanh rằng Khôi tự mãn về 1 người yêu quá phục tùng mình. Dường như Vinh và Khôi cứ khăng khăng 2 con đường ko có điểm trùng nhau.
- Con bé nghĩ tao đang yêu điên cuồng cơ đấy, lời lẽ nồng nàn thế cơ mà, hà hà.
Khôi ngừng lại, tắt cái cười giả tạo, trở lại ý nghĩ bản thân đang trốn tránh.
- Hình như tao đang đóng lại vai của Vinh. Tao ko hiểu được. Ko phải tao ko muốn yêu thương, chỉ là tao ko muốn quen với việc bị yêu.
Khôi càng uống, càng thấy 1 tên ngốc đang diễu xe lòng vòng trong óc, nhưng ko thể kéo nó dừng lại. Khôi lờ mờ nhớ là cả người và xe đã phải chật vật để về đến nhà. Và ko có 1 tin nhắn thông báo cho Vinh. Ko biết Vinh có thức để lo cho Khôi như mọi lần ko.
Ánh sáng
Khôi nhận được tin nhắn của Vinh vào sáng thứ 7 như thường lệ. Dù ngái ngủ Khôi vẫn ko quên đó là 1 tin nhắn quen thuộc cho cái hẹn buổi tối của những đôi yêu nhau. Ko nhắn lại, Khôi ngủ nướng tiếp cho đến trưa của 1 ngày nghỉ đẹp trời. Hôm qua, Khôi chat với cô bé đó đến sáng, hẹn hò cho 1 ngày hội ngộ, 1 tình yêu đẹp khi cô bé về nước, dù thực tế là ảo tưởng.
Bữa cơm ngày cuối tuần rất ngon làm Khôi suýt quên cái hẹn với Vinh. Muộn nhưng Khôi vẫn chậm rãi điều khiển chiếc Majesty cho đúng luật giao thông. Ngạc nhiên và có phần bối rối khi cái bàn quen thuộc ko có khuôn mặt của Vinh. Đang ngó nghiêng, Khôi được người phục vụ chuyển cho 1 lá thư tay ko tem, rất thơm. Khôi chợt nhận ra mùi nước hoa, của Vinh. Nhưng dòng chữ ko hoa văn, luôn cứng cáp:
“Em đã đóng vai cô bé đó từ lần anh nói chuyện với anh Huy. Em đã xin được nick. Nói chuyện với anh, nghe những lời yêu thương, thật hạnh phúc anh ạ. Tiếc là địa chỉ ko phải là em. Em ko hiểu. Chỉ biết rằng, em yêu anh, muốn yêu anh hết tâm trí của em, và muốn anh được hưởng trọn vẹn tình yêu đó. Nếu yêu em, mà ko nói được lời yêu em, anh cứ viết ra cho em như thế này cũng được. Còn em biết, ko phải anh ko yêu em. Đúng ko anh? Nhưng có lẽ cho đến ngày hôm qua em ko còn kiên nhẫn để yêu anh, để hiểu anh... Xa anh rồi, em chỉ muốn nói, anh ơi, làm 1 người bình thường, ôm ấp nuôi dưỡng 1 tình yêu bình thường, nhiều khi, có thể là 1 điều khó khăn, nhưng sẽ làm được khi thực sự yêu, yêu và chấp nhận những j mình có. Anh nhé. Em yêu anh.”
Khôi đánh rơi bức thư có mùi của Vinh, cái mùi mà lần đầu tiên Khôi nhận ra rằng Khôi đã là kẻ may mắn thế nào khi được sở hữu nó. Khôi lấy máy, biết rằng, để nhắn 1 tin nhắn cho người Khôi yêu nhất, thú nhận 1 điều ý nghĩa nhất với bản thân Khôi, ngay lúc này và tất cả những ngày còn lại; là Vinh, cô gái bé nhỏ nhưng trong tim là rạng rỡ thứ ánh sáng của khát khao yêu thương, để rồi, nuôi sống cây và làm giàu cho đất. “Anh đã sai...”
Đồng nghiệp lãng mạn - Hà My
1.
Chia tay. Người ta nói gọn lỏn. Nhưng Biển biết người ta nói vậy chỉ để chạy trốn câu hỏi của Biển. Thực ra thì đâu cần phải thế đâu. Lý do ư? Đôi khi vớ đại một lý do nào đó từ hàng chục cuộc chia tay giữa những người trẻ với nhau, thay tên hai đứa vào là xong. Là xong. Đôi mắt người ta quay đi khi Biển nhìn. Ừ thì chia tay. Biển khẽ mỉm cười (kô chắc có giống nụ cười kô nữa) rồi nhẹ nhàng quay gót.
2.
Mở tờ 2! số tháng 3 ra, thấy bài viết "28 ngày để quên đi một người", Biển vồ lấy. Cần quá cho lúc này. Đọc ngốn ngấu. Anh Cường gọi điện:
Chia tay. Người ta nói gọn lỏn. Nhưng Biển biết người ta nói vậy chỉ để chạy trốn câu hỏi của Biển. Thực ra thì đâu cần phải thế đâu. Lý do ư? Đôi khi vớ đại một lý do nào đó từ hàng chục cuộc chia tay giữa những người trẻ với nhau, thay tên hai đứa vào là xong. Là xong. Đôi mắt người ta quay đi khi Biển nhìn. Ừ thì chia tay. Biển khẽ mỉm cười (kô chắc có giống nụ cười kô nữa) rồi nhẹ nhàng quay gót.
2.
Mở tờ 2! số tháng 3 ra, thấy bài viết "28 ngày để quên đi một người", Biển vồ lấy. Cần quá cho lúc này. Đọc ngốn ngấu. Anh Cường gọi điện:
- Thế nào? Vẫn còn đủ bình tĩnh chứ em?
- Yên tâm, anh!
Ba chi khơ vài câu rồi cúp máy. Thấy miệng nhạt khủng khiếp. Muốn ăn một cái gì đó. Bất kể. Xuống phố. Lang thang một lúc bỗng thấy mình ở hàng bánh trôi Tàu. Ở đây, chỉ mấy hôm trước thôi... Thở dài. Chẳng vào nữa. Cứ lang thang vòng vèo. Thấy gió cứ lạnh buốt cả ngực. Người ta kô còn để che gió cho mình nữa. Cứ miên man nghĩ. Rồi tạt vào một quán cà phê kô tên nào đó. Gọi một nâu đá cho sự ám ảnh và một Lipton kô chanh cho mình. Có quên được đâu. Lướt tay trên phím điện thoại, tra danh bạ dài ngoằng để tìm kiếm một hơi ấm bạn bè. Cuối cùng thì quyết định bấm số 091xxx. Máy bận. An ủi mình. Chắc cái Biển mới chia tay bạn trai nên gọi điện đốt thì giờ. AQ hoá nỗi buồn của mình là tài của Biển mà. Rồi tất cả sẽ ổn thôi. Đành vậy! Nhạc quán da diết "Rồi mai đây đời sẽ biết ơn em nhân từ, rồi mai đây người sẽ vô tư. Rồi mai đây tình sẽ đến bên em sum vầy tình lại thiết tha tràn đầy..."
3.
Công việc ở công ty bốn ngày dồn đống lên, Biển vắt chân lên cổ để chạy. Chỉ ước chiều nay về, con đường đừng giở chứng nữa. Hôm qua vừa thấy người ta với một người mới.
"Người đi yêu nhanh như tên
Thì em, em chớ muộn phiền làm chi".
Cậu bạn vừa nhắn cho cái tin đó. Nguôi đi một chút nhưng vẫn dằng dặc nỗi buồn. Kô trách, chẳng giận, đâu có hờn nhưng buồn thì có. Mênh mang.
Cắm cúi làm nốt một loạt giấy tờ tồn đọng. Ngẩng mặt lên đã 6h chiều. Vẫn chẳng muốn về. Điện thoại di động chỉ còn một vạch pin. Cố tình vậy để chỉ đón một cuộc gọi gần nhất và kô đủ để gọi cho người ta. Nhưng thôi, cũng phải về thôi. Gã đồng nghiệp vẫn cắm cúi làm bên kia. Ừ nhỉ, tại sao không? Bèn:
- Ma Mặt Thớt, cà phê kô?
Gã đồng nghiệp mặt tròn như cái đĩa tây có nik name là "Ma mặt thớt" kém Biển hai tuổi, đang thực tập kô ăn lương lấy kinh nghiệm ở công ty. Gã ngẩng đầu lên:
- Thì đi! Bồ đâu rồi mà rủ tôi?
Biển nhún vai:
- Sọt rác rồi
Hai đứa đèo nhau đi hết đường Giải Phóng nói đủ thứ chuyện dở hơi cám hấp đủ để bật cười. Đủ để bật cười. Mãi mới chui vào một quán cà phê. Gã nói:
- Hy vọng quán này bà với X-Man chưa vào!
Biển tròn mắt:
- X-Man nào?
Gã phớ lớ cười:
- Ex ý! Người yêu cũ ý! Thuật ngữ "Tin học" gọi là X-Man, hiểu chưa?
Khi gã đang nói, Biển chúi vào đọc một bài bói tuần trên một tờ báo. Xem tuần này của mình xong, lại liếc sang tuần này của người ta. Thấy ghi "Tuần này của những người thuộc cung này rất ổn. Công việc và tình yêu đều thuận lợi..." Vậy là OK rồi. Biển quay qua gã:
- Ma Mặt Thớt vừa nói cái gì cơ?
4.
Tụi bạn bảo "Có vẻ như vết thương lòng đang lên da non nên cái Biển cứ nhấp nhổm. Nhé, đừng gãi mà rách da non. Tình xưa nghĩa cũ 1,2,3,4 là cùng lên 5,6,7 là dở mà 8,9 thì tệ. 10 thì ăn đấm" Biển cười như mếu. Mấy hôm rồi cứ đứng chờ trước cổng cho đến khi thấy phòng người ta sáng đèn mới về. Đã thế lại còn gửi e-mail và tin nhắn cho người ta. Cuối e-mail và tin nhắn luôn là ba chữ K.T.L- quy ước chỉ hai đứa hiểu: Không- Tin- Lại. Biển thực sự kô muốn người ta trả lời lại mình. Thật sự!
Lũ bạn rủ đi chơi suốt. Đâu cần phải thế đâu. Nhưng đi rồi mới biết trước mình đã bỏ quá nhiều thời gian cho tình yêu. Giờ tình yêu bỏ đi, những khoảng thời gian dôi dư nhiều quá! Cái Vân rủ đi học nhảy cổ điển. Ừh! Thì đi. Cái Hương rủ đi tô tượng. Đi! Cái Quỳnh rủ đi học tiếng Anh. Chậc! Nhận nốt. Thấy dễ, tụi bạn mỗi đứa xí một buổi. Đi học, đi chơi, đi cà phê, thậm chí đi uống chè chén đêm. Đi tuốt. Kín đặc lịch. Cũng tốt. Ma mặt thớt bảo:
- Muốn rủ bà đi ra bến Hàn Quốc chắc phải đặt lịch trước cả tuần nhỉ?
5.
Bến Hàn Quốc là tên tự đặt của Ma Mặt Thớt cho một đoạn ven Hồ Tây chỗ Võng Thị đi vào. Quả y như là ở Hàn Quốc vậy. Ma Mặt Thớt dụ khị:
- Hai đứa mình đóng phim đi!
Thì đóng. Giả như đang là một đôi yêu nhau vậy. Ma Mặt Thớt cõng chạy một vòng rồi ngả đầu vào vai nhìn mặt trời lặn. Hát "Mối tình đầu" y như ca sĩ Hàn Quốc vậy. Rồi hơi chuếnh choáng nhau chút ít. Biển biết thời điểm này Biển rất dễ xiêu lòng. Cái cảm giác cô đơn, trống trải dễ khiến Biển vịn tạm vào đâu đó. Tội cho Ma Mặt Thớt lắm. "Thôi, về thôi!"
Cả đoạn đường về trong im lặng và cực ngố. Ma Mặt Thớt nói:
- Kia là cây bàng.
Biển lúng túng
- Đâu cơ?
Ma Mặt Thớt:
- Kia!
Biển:
- Ờ, cây bàng thật.
Rồi cứ thế im lặng. Đến trước cửa nhà Biển, Biển bảo:
- Chúng mình là đồng nghiệp lãng mạn nhé!
Ma Mặt Thớt gật gật đầu trông tội vô cùng. Biển vội vã chạy vào nhà, ngồi sụp ở một góc khuất chờ tiếng xe máy nổ rồi xa dần. Biển mới quành ra. Bấm số gọi cho cái Hương.
6.
Hai đứa ngồi tô vẽ cả buổi được một cái khung hình thạch cao. Biển viết vào đằng sau nó dòng chữ "Em mong anh hạnh phúc, anh ơi" Rồi đưa Hương:
- Tao định gửi cái này cho X-Man.
Cái Hương nhăn nhó
- Mày ấm đầu rồi! Thôi, tao giữ.
Biển gật đầu:
- Ừ, thế cũng tốt.
Hương cất khung hình vào túi rồi bảo:
- "Đồng nghiệp lãng mạn" của mày trông cũng "hàng Việt Nam chất lượng cao" ra phết!
Biển cười:
- Em nó còn nhỏ, xin mày!
Cả hai cùng cười. Biển nghĩ tới Ma Mặt Thớt- Đồng nghiệp lãng mạn. Có lẽ chỉ nên là như thế thì tốt hơn. X-Man vẫn ám ảnh trong Biển thế này thì quả thật kô nên... Nhắn một cái SMS cho Ma Mặt Thớt "Cảm ơn về bến Hàn Quốc và bộ phim "Đồng nghiệp lãng mạn" nhé, Ma Mặt Thớt". Chỉ chưa đầy hai phút sau, đã thấy tin reply:
"Đón xem phần hai bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn nhé! Sắp được khởi chiếu gần đây"
Biển bật cười. Những tin nhắn qua lại cho đến khi Biển ngủ mất.
7.
Sau gần hai tuần kể từ khi chia tay, X-Man mới gửi e-mail cho biết lý do. E-mail rằng: "Anh vẫn còn rất yêu em nhưng chúng ta kô thể tiếp tục vì chúng ta thật sự kô có kết quả. Cái em cần, anh kô có mà cái anh có em lại chẳng cần. Chia tay là điều dễ chịu nhất trong hàng chục giải pháp cho tình yêu của chúng ta". Tức là vẫn còn giải pháp, song X-Man kô chọn. Biển cười buồn và tự nói một mình:
- Anh đã chọn đúng.
Gần như ngay lập tức, Biển quay qua chỗ ngồi của Ma Mặt Thớt. Rồi trấn tĩnh lại. Rồi quay đi. Cái cảm giác chuếnh choáng khẽ dội lên ngực Biển. Một cái. Đau nhói.
8.
Đồng nghiệp lãng mạn gọi điện. Biển bấm từ chối lịch sự. Coi như kô biết. Thấy mình tệ với Ma Mặt Thớt quá. Nhưng nếu đi chơi với nhau lúc này, Biển sẽ dễ ngã lắm. Mà Biển thì kô muốn thế! Bèn vờ như chẳng biết. Có lẽ Ma Mặt Thớt hiểu nên kô gọi nữa. Biển ngồi một mình trong phòng, bật phim lên xem. Mấy cái đĩa này ngày xưa X-Man xem nhưng Biển kô thích. Xem lại bây giờ để thử nghĩ khi X-Man xem, người ta cảm nhận như thế nào. Biết là biết thế củng chẳng để làm gì nhưng biết làm gì để giết cái khoảng thời gian dôi dư này?
9.
1/4 ngày nói dối. Biển tỉnh giấc và quyết định nhắn tin cho Ma Mặt Thớt. Đùa thôi! "Lên đón người yêu đi làm được kô, Đồng nghiệp lãng mạn?"
Rồi mặc quần áo thật nhanh để tới cơ quan trước. Cứ nghĩ đến cảnh Ma Mặt Thớt hầm hầm cái mặt lên cơ quan là Biển muốn phì cười. Lúc dắt xe ra cửa, Biển lại cứ dùng dằng. Cái cảm giác muốn ngồi sau xe Ma Mặt Thớt cứ xuất hiện lởn vởn trong đầu. Biển lại dắt xe vào. Chợt cứ lúng túng. Cho đến khi tiếng điện thoại reo. Ma Mặt Thớt đã tới. Biển lúng túng thật sự:
- Sao? Tại sao tin? Nhỡ người ta đùa thì sao? Hôm nay là ngày nói dối mà!
Ma Mặt Thớt cười:
- Thà tin là thật còn hơn kô. Bị lừa còn hơn mất cơ hội đèo Đồng nghiệp lãng mạn đi làm.
Biển cười. Mặt đỏ dần. Mũi cũng đỏ. Lên xe. Biển đặt nhẹ tay lên eo Ma Mặt Thớt. Cái cảm giác như muốn ôm thật chặt cứ thúc hối Biển. Biển bảo:
- Hôm nay vờ như yêu nhé!
Ma Mặt Thớt gật đầu:
- Phần hai của bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn mang tên: Vờ yêu một ngày.
Rồi cười. Biển vòng tay ôm chặt lấy Ma Mặt Thớt. Bình yên đến lạ kỳ. Xe đi mà như trôi. Sáng sớm, sương còn bảng lảng. Xe bồng bềnh trôi đi trong sương. Bỏ lại phía sau X-Man và những ngày khó nhọc. Tháng mới rồi. Vờ yêu một ngày để từ mai sẽ là thật. Được kô? Xe bồng bềnh trôi đi trong sương...
Thẻ Xanh - Quý Quý
1.
Năm cuối đại học. Sau thời gian đi làm part-time vài nơi, thu gom tạm đủ kinh nghiệm, tôi quyết định đã đến lúc quay về làm việc cho công ty tư vấn xây dựng của gia đình. Công ty lập phòng Thiết kế nội thất do tôi điều hành. Văn phòng thành viên đặt bên ngoài toà nhà công ty bởi tôi muốn tạo không gian riêng, nơi có thể tự do thể nghiệm các ý tưởng mới mẻ. Mất nhiều ngày tìm kiếm, cuối cùng tôi chọn một căn nhà nhỏ khu trung tâm. Ngôi nhà gạch hình ống không mấy nổi bật, 2 tầng, tuổi thọ dễ chừng hơn 50 năm. Tuy nhiên, mái ngói nâu nhạt, các khung cửa sổ nẹp gỗ đơn giản và ánh sáng tự nhiên bên trong hợp thành sức lôi cuốn mê hoặc. Chủ ngôi nhà, một người đàn ông lớn tuổi có đôi mắt sâu màu xám tro, dễ dàng cùng tôi thoả thuận các điều khoản cho thuê trong 2 năm. Tuy nhiên, sau khi toi cho biết một số ý định chỉnh sửa nội thất cho phù hợp không gian văn phòng, ông thình lình thay đổi ý định:
- Thôi! Việc chiếc cầu thang gỗ giữa nhà bị tháo dỡ khiến tôi không sao chịu nổi!
- Tôi trả thêm tiền, nếu ông đưa ra mức giá hợp lý! – Tôi đề nghị thẳng thắn. Kinh nghiệm dạy tôi biết câu nói đơn giản này hiệu nghiệm hơn mọi lời giải thích kèo nài.
- Tiền thì có dính líu gì ở đây? – Đôi mắt xám của người lai Âu già bỗng sầm lại, hệt như biển trước cơn bão – Tôi không muốn cho thuê nhà nữa, thế thôi!
Sự từ chối với một nguyên cớ kì quái đột nhiên khiến tôi quyết định thuê cho bằng được. Tôi nhượng bộ. Đầu tháng sau tôi đến kí hợp đồng nhận nhà. Người chủ tiễn tôi ra cửa, chợt nói khẽ:
- Tôi biết cậu sẽ thành công với văn phòng của mình. Đổi lại, câu cũng phải mất một vài thứ đáng giá…
- Tất nhiên rồi, thưa ông. – Tôi bật cười, tràn đầy tự tin – Tôi luôn sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì mình có, miễn sao công việc được tiến triển tốt đẹp.
- Người ta luôn muộn màng khi có thể nhận ra giá trị của vài thứ đã mất. – Câu nhận xét thờ ơ thay cho lời chào tạm biệt.
Ngồi vào băng ghế sau chiếc xế hộp, tôi mơ màng nghĩ. Một khi văn phòng thành công, tôi sẽ mua xe hơi, tự lái. Tiếp sau, tôi mua hẳn ngôi nhà thuê, nhổ phứt cây cầu thang ọp ẹp. Chuỗi dự định cho tương lai nghe sao tốt lành, đầy phấn khích.
2.
Kẹt xe khiến tôi đến văn phòng muộn. Nhân viên trực đưa cho tôi tập thư từ mới nhận, cho biết: "Có một cô gái đợi anh từ sáng sớm!". Tôi hơi ngạc nhiên: "Tôi biết cô ta không?". "Tôi đoán là không, nhưng vẻ mặt khăng khăng của cô ta trông mới khiếp làm sao!". Tôi đẩy cánh cửa gỗ khép hờ bước nhẹ vào bên trong văn phòng.
Tôi đưa mắt nhìn về bộ ghế tiếp khách gỗ thông sơn trắng theo phong cách Bắc Âu. Những tấm nệm mỏng xám nhạt xếp ngay ngắn, chưa ai ngồi vào. Có thể nhân viên trực nhầm lẫn, tôi nghĩ. Đúng lúc ấy, chợt tôi nhận ra khuất sau cầu thang, thấp thoáng mái tóc màu hạt dẻ. Một cô gái khoảng 17 hay 18, phảng phất nét trẻ con trong chiếc áo ca-rô điểm những bông hoa. Bản vẽ nghiên cứu chiếc ghế văn phòng khiến cô ta chăm chú đến nỗi không nhận ra có người phía sau. Đột nhiên, cô ta thò ngón tay dí mạnh vào đốm đỏ ngộ nghĩnh tạo hình mặt ghế, ngoẹo đầu cười khúc khích. Thật không thể tin được. Tôi hắng giọng, lên tiếng:
- Này cô nhóc! Mẫu ghế thử nghiệm của chúng tôi làm cô vui thích đến vậy sao?
Áo ca-rô điểm hoa cúc xanh giật bắn lên. Đầu ngón tay cào một vết xước trên mặt giấy xốp. Quay phắt lại, cô nhóc thì thào:
- Anh là ai?
- Người đặt câu hỏi ấy là tôi mới đúng. Tôi làm việc ở đây. Cô nhóc cần gì?
- Sáng, đọc thông tin tuyển dụng nhân viên làm việc bán thời gian trên trang quảng cáo, em chạy đến nộp đơn. – Cô nhóc hối hả mở chiếc ba lô to tướng đeo sau lưng.
Trong khi lục tìm mẩu giấy cần thiết, cô nàng làm rơi lung tung các mảnh bìa cứng tô màu. Nữ sinh viên năm nhất. Dân mỹ thuật công nghiệp. Đang trong giai đoạn chuộng màu xanh. Sử dụng tông lạnh áp đảo trong mọi bài tập trang trí như cách thức khẳng định cá tính. Tóm lại là thiếu kinh nghiệm. Chỉ cái nhìn thoáng qua, tôi có thể đọc vanh vách nữ ứng viên xin việc như đọc một poster chữ to.
- Thôi, đừng mất công. Cô không được chào đón đâu! – Tôi nói nhanh. Mất thời gian cho cuộc tiếp xúc vô ích để làm gì. Còn núi việc tồn đọng đang chờ tôi giải quyết.
- Em đến đây sớm nhất, chắc chắn đấy! – Mái tóc bỗng xù lên như bộ lông nhím, đôi mắt mở to đầy ngờ vực, cô nàng đột nhiên đặt câu hỏi thẳng thừng – Nhưng này, anh nghĩ mình là ai mà có quyền từ chối khi chưa phỏng vấn em tí nào?
Lại còn thế nữa cơ đấy. Nhưng tôi không ngạc nhiên. Vài khách hàng cũng từng nhầm lẫn. Một trò chơi thú vị có thể bắt đầu từ sự hiểu lầm. Tôi mỉm cười:
- Tôi chỉ là designer quèn. Nhưng sếp giao tôi chọn người phụ việc. Công việc không quá khó khăn, tuy nhiên đòi hỏi chút ít kinh nghiệm và khả năng sáng tạo.
- Em tin mình có thể! – Co nhỏ bỗng nhìn thẳng vào mặt tôi, nghiêm trang.
Thử việc đơn giản. Tôi yêu cầu vẽ lại mẫu thiết kế chiếc ghế bị xước. Cô gái nhỏ mau chóng ngồi vào bàn khách, rút màu nước, bút lông bắt tay vào việc. Khi tôi sực nhớ ứng viên kì quặc, chạy xuống tâng dưới, bản vẽ đã khô. Không hoàn toàn như cũ. Đường gấp chân ghế thay đổi khiến hình dạng nó trở nên thật đặc biệt - giản lược, hợp lý và đầy công năng. Đó là thứ nằm mơ tôi cũng không ngờ đến.
- Em biết mình sai. Nhưng vẫn muốn thay đổi! – Áo ca-rô hoa giải thích, hối lỗi.
- Không tệ. Okay, tôi sẽ đề xuất chọn em – Tôi nhíu mắt - Chiều mai em đến nhân việc. Hãy đúng giờ. Bây giờ chúng ta giải tán.
- Anh không hỏi tên em sao? Không nhận hồ sơ trình lại cho sếp sao? - Bỗng dưng, tất cả vẻ cứng cỏi và sự tự tin tan biến. Chỉ còn lại cô gái nửa người lớn, nửa trẻ con ngơ ngác.
Tôi lắc đầu, bỏ lên gác trước khi phải nhận vài lời biết ơn, ánh mắt trìu mến hay điều gì khó chịu tương tự. Ở một khía cạnh nào đó, sự chú ý của các cô gái khiến tôi bực bội. Những mối quan hệ ngắn ngủi, buồn tẻ dần biến cảm xúc thành một loạt chất vữa mềm mại nhưng dễ dàng đông cứng nếu đem ra sử dụng.
3.
Tháng thứ tư Nhã Văn làm viêc ở văn phòng. Vài lần trong tuần, cô lại gây rắc rối, khiến tôi gần như phát điên. Ba ngày trước, cô đến muộn vài phút khi công việc part-time bắt đầu lúc 3h30. Lao như tên bắn, đột nhiên cô nhóc khuỵu ngã lưng chừng cầu thang gỗ, hét lên như một cánh rừng đầy khỉ trong ánh nhìn kinh hoàng của khách đến kí hợp đồng. Hết sức khó khăn, tôi giúp cô rút chân ra khỏi khe gỗ mục. Cô nhỏ lúi húi tìm gì đó. Gót giày tôi gây nên tiếng vỡ khẽ. "Anh vừa dẫm lên contact lens của em!". Cô nhóc tuyệt vọng nhìn tôi bằng một mắt đen sẫm, một mắt xanh lơ. Đó là hình ảnh kì quặc khiến tôi vừa tức giận, vừa muốn phá lên cười. Thế nhưng, cái đầu đầy ắp những ý tưởng kì dị của cô không dưới năm lần giúp tôi dành được những hợp đồng thuộc loại khó nhằn. Mới tuần trước, làm phác thảo nội thất văn phòng đại diện một hãng bao bì Đức, tôi đau đầu vì chưa tìm ra điểm nhấn đắt giá. Với thói xấu tò mò và nói liến láu ngay cả khi chưa được hỏi tới, Nhã Văn dừng khựng khi chạy sượt qua máy tính, chỉ ngón tay lên góc màn hình:
- Em thích đặt ở đây một khối hình lớn, áp đảo và nếu hơi lộn xộn lại càng hay!
- Tại sao? – Tôi chú ý lắng nghe.
- Mọi thứ anh đặt vào không gian đều đẹp khủng khiếp. Nhưng em thấy đâu có gì hấp dẫn trước một con người hay một căn phòng đầy áp những điều hoàn hảo. – Cô nhỏ khịt mũi, chẳng buồn đếm xỉa đến cảm giác kẻ đối diện.
Những vỏ thùng carton sặc sỡ - sản phẩm của công ty bao bì Đức - xếp cao hình tháp như một trò chơi phóng túng khiến bản thiết kế trở nên đặc biệt ấn tượng. Hợp đồng thành công. Để mừng món tiền lớn, tôi mời Nhã Văn đi ăn tối. "Sếp thưởng cho chúng ta!" – Tôi nói dối không chớp mắt. Cô vẫn tin có một ông sếp già nua nào đó chỉ tại đến văn phòng vào buổi sáng. Hồi lâu vặn vẹo các ngón tay, cô nhỏ đề nghị rụt rè: ‘Em muốn dùng tiền vào việc khác được không?". "Việc gì?" – Tôi ngạc nhiên. "Em muốn mua contact lens mới!". Tôi quay đi, cười một mình rất lâu.
Hết giờ làm việc, tôi đưa cô nhóc đi ăn ở một nhà hàng Nhật. Nhã Văn kín đáo le lưỡi, ra dấu chết khiếp trước giá tiền ghi trong thực đơn. Thật ngốc nghếch, bất lịch sự và buồn cười. Sau đó, tôi đưa cô đến tiệm mắt kính khu trung tâm. Giữa gian sảnh rộng lớn, lắp kính sáng rực, Nhã Văn bỗng trầm tĩnh và nghiêm trang. Cô chọn tìm loại kính sát tròng hai độ cận thị, màu xanh nhạt. Đó là cú đập bất ngờ vào lồng ngực khi bất giác soi vào hai khoảng xanh mênh mông trên gương mặt vừa quen thuộc, vừa xa lạ. Tôi vội đến quầy thanh toán, rồi bước ra ngoài. Tốt nhất là không nên rơi vào trạng thái khác thường… Cô nhỏ hối hả chạy ra bãi gửi xe, cười rạng rỡ: "Ôi, thế mà em ngỡ anh nổi giận bỏ đi luôn vì phải trả quá nhiều tiền vào buổi tối hôm nay!". "Tiền thì có dính líu gì ở đây!" – Tôi lẩm bẩm câu nói ăn sâu vào trí nhớ. Chiếc mô-tô trắng lướt êm trên mặt đường. Tôi chạy ra ngoại ô. Một lần tự cho phép mình tạm ngưng công việc, làm điều gì đó tách khỏi nhịp sống đều đặn thường ngày. Cô nhỏ ngồi im phía sau, nghĩ ngợi điều gì đấy nên chẳng nói năng. Cái áo chemise ca-rô điểm hoa cúc xanh khoác ngoài bay phần phật trước gió. Một cảm giác lạ lẫm xâm chiếm tôi, không hẳn nỗi buồn. Đó là lúc lồng ngực ta se lại trước một điều gì tinh khiết nhưng chưa biết rõ, trước vẻ đẹp giản dị của bóng đêm thẫm xanh khuất sau màn sương mỏng trước âm thanh của gió rít qua tai và tiếng rì rào bất tận của vô số lá cây trên bãi đất hai bên đường. Trong bóng tối lạ lùng ấy, tôi bỗng biến thành người khác.
4.
Một buổi sáng đến văn phòng sơm, tôi nhận bản fax từ hãng sơn trang trí nội thất nổi tiếng. Nếu kết hợp với họ, có thể văn phòng sẽ kiếm được hợp đồng dài hơi và các khoản tiền lớn. Tôi nhẩm tính, thoáng hồi hộp. Đầu giờ chiều, đại diện hãng sơn đến văn phòng. Một cô gái trạc tuổi tôi, bộ váy xám nhạt với khăn quàng cổ mùa thu in hình kỉ hà khiến vóc dáng cô gây ấn tượng thanh nhã đặc biệt. Phong thái chuyên nghiệp của Hân thật sự thu hút. Những điều khoản đầy khả thi. Sau khi trao đổi số điện thoại, Hân nheo mắt: "Chúng ta có thể trì hoãn tạm biệt bằng một chút cà phê. Bên kia ngã tư có quá Pháp mới mở lại. Được chứ?". Tôi gật đầu. Sự hài lòng như vệt gió dịu êm. Đúng lúc tôi và cô khách chậm rãi bước ra, một cái xe vespa nhỏ màu xanh lơ nhảu phốc lên vỉa hè, phóng ào qua cổng, suýt đâm sầm vào cả hai. Hân đứng nép sát tường gạch. Nhã Văn tắt máy xe, hướng về tôi nụ cười trong trẻo vô tư lự, kêu to:
- Anh thấy em điều khiển xe siêu đẳng chưa?
Sau phút hoàng hồn, nhân viên trực mới chạy ra, kéo mạnh tay cô nhỏ, gắt:
- Bất cẩn quá! Chỉ cần lao một tí nữa thôi, cô đã gây thương tích cho sếp rồi!
- Ai là sếp ở đây? – Cô nhỏ ngạc nhiên.
Khi anh nhân viên trực chỉ về phía tôi, nụ cười trượt khỏi gương mặt rạng rỡ. Thay vào vệt sáng thảng thốt. Tôi yêu cầu cô nhỏ làm hết phần màu cho các bản vẽ mở sẵn trên máy. Giọng tôi bình thường, không vết xước. Chỉ là một chuyện hiểu lầm đã chấm dứt.
Cuối tuần, tôi và Hân lại hẹn gặp ở quán cà phê. Quán trầm tĩnh nhìn ra con phố lấm tấm đốm nắng thu rơi qua các vòm cây. Một bóng áo ca-rô vẽ hoa cúc xanh đẩy cửa kính, bước vào. Nhã Văn bối rối nhìn vội bàn chúng tôi rồi ngồi xuống một bàn trong góc, uống cốc nước chanh và cắm cúi với tờ báo ảnh. Hân mỉm cười, nhìn phố qua cửa sổ kính. Tôi đứng dậy, đi về phía cô nhỏ, nói khẽ: "Anh không thích bị theo dõi!". Môi Nhã Văn trắng bệch: "Em chỉ tình cờ đến dây thôi!". "Em nói dối!" – Tôi nhún vai. "Anh mới là người nói dối!- Mái tóc hạt dẻ bỗng run lên – Nhưng thôi. Em biết cách biến mất ngay bây giờ!". Cái xe nhỏ hơi lảo đảo chạy xuống đường. Lái xe một tay. Một tay dụi mắt, thật nhanh. Lúc ấy, tôi không biết đó là hình ảnh cuối lưu giữ về cô nhân viên lạ lùng.
Mối quan hệ của tôi và Hân không kéo dài. Khi hợp đồng chấm dứt, chúng tôi chia tay nhau. Nhẹ nhàng, chẳng có gì ồn ào. Tôi đã mua được chiếc xe hơi, tự lái đi. Sang năm, có thể mua ngôi nhà văn phòng. Mọi việc đúng như kế hoạch, nhưng có một điều gì đó khiến cuộc sống của tôi nhạt màu. Một hôm, người chủ nhà đến thăm văn phòng. Ông nhận xét vẻ ngoài tôi dày dặn hơn, và buồn hơn. Ngồi trên một bậc cầu thang, ông chợt nhắc về mối tình đầu đã tan biến ngay chính nơi này. Cô gái yêu ông và được ông yêu đã quay lưng rời xa, khi ông từ chối bỏ trốn cùng cô. Tôi lặng đi, ông nói buồn bã: "Đã muộn khi nhận ra mình là tù nhân của thói quen, của toan tính ngắn ngủi. Anh bạn trẻ ạ, sự nuối tiếc thật đáng sợ…". Áo ca-rô hoa cúc xanh. Xe xanh phóng tựa gió. Đôi mắt tươi xanh như mặt hồ. Tôi ngồi lại một mình. Chiếc thẻ cho phép tôi nhận món quà của tuổi hai mươi rạng rỡ chân thành đã bị tôi đánh mất ./.
Năm cuối đại học. Sau thời gian đi làm part-time vài nơi, thu gom tạm đủ kinh nghiệm, tôi quyết định đã đến lúc quay về làm việc cho công ty tư vấn xây dựng của gia đình. Công ty lập phòng Thiết kế nội thất do tôi điều hành. Văn phòng thành viên đặt bên ngoài toà nhà công ty bởi tôi muốn tạo không gian riêng, nơi có thể tự do thể nghiệm các ý tưởng mới mẻ. Mất nhiều ngày tìm kiếm, cuối cùng tôi chọn một căn nhà nhỏ khu trung tâm. Ngôi nhà gạch hình ống không mấy nổi bật, 2 tầng, tuổi thọ dễ chừng hơn 50 năm. Tuy nhiên, mái ngói nâu nhạt, các khung cửa sổ nẹp gỗ đơn giản và ánh sáng tự nhiên bên trong hợp thành sức lôi cuốn mê hoặc. Chủ ngôi nhà, một người đàn ông lớn tuổi có đôi mắt sâu màu xám tro, dễ dàng cùng tôi thoả thuận các điều khoản cho thuê trong 2 năm. Tuy nhiên, sau khi toi cho biết một số ý định chỉnh sửa nội thất cho phù hợp không gian văn phòng, ông thình lình thay đổi ý định:
- Thôi! Việc chiếc cầu thang gỗ giữa nhà bị tháo dỡ khiến tôi không sao chịu nổi!
- Tôi trả thêm tiền, nếu ông đưa ra mức giá hợp lý! – Tôi đề nghị thẳng thắn. Kinh nghiệm dạy tôi biết câu nói đơn giản này hiệu nghiệm hơn mọi lời giải thích kèo nài.
- Tiền thì có dính líu gì ở đây? – Đôi mắt xám của người lai Âu già bỗng sầm lại, hệt như biển trước cơn bão – Tôi không muốn cho thuê nhà nữa, thế thôi!
Sự từ chối với một nguyên cớ kì quái đột nhiên khiến tôi quyết định thuê cho bằng được. Tôi nhượng bộ. Đầu tháng sau tôi đến kí hợp đồng nhận nhà. Người chủ tiễn tôi ra cửa, chợt nói khẽ:
- Tôi biết cậu sẽ thành công với văn phòng của mình. Đổi lại, câu cũng phải mất một vài thứ đáng giá…
- Tất nhiên rồi, thưa ông. – Tôi bật cười, tràn đầy tự tin – Tôi luôn sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì mình có, miễn sao công việc được tiến triển tốt đẹp.
- Người ta luôn muộn màng khi có thể nhận ra giá trị của vài thứ đã mất. – Câu nhận xét thờ ơ thay cho lời chào tạm biệt.
Ngồi vào băng ghế sau chiếc xế hộp, tôi mơ màng nghĩ. Một khi văn phòng thành công, tôi sẽ mua xe hơi, tự lái. Tiếp sau, tôi mua hẳn ngôi nhà thuê, nhổ phứt cây cầu thang ọp ẹp. Chuỗi dự định cho tương lai nghe sao tốt lành, đầy phấn khích.
2.
Kẹt xe khiến tôi đến văn phòng muộn. Nhân viên trực đưa cho tôi tập thư từ mới nhận, cho biết: "Có một cô gái đợi anh từ sáng sớm!". Tôi hơi ngạc nhiên: "Tôi biết cô ta không?". "Tôi đoán là không, nhưng vẻ mặt khăng khăng của cô ta trông mới khiếp làm sao!". Tôi đẩy cánh cửa gỗ khép hờ bước nhẹ vào bên trong văn phòng.
Tôi đưa mắt nhìn về bộ ghế tiếp khách gỗ thông sơn trắng theo phong cách Bắc Âu. Những tấm nệm mỏng xám nhạt xếp ngay ngắn, chưa ai ngồi vào. Có thể nhân viên trực nhầm lẫn, tôi nghĩ. Đúng lúc ấy, chợt tôi nhận ra khuất sau cầu thang, thấp thoáng mái tóc màu hạt dẻ. Một cô gái khoảng 17 hay 18, phảng phất nét trẻ con trong chiếc áo ca-rô điểm những bông hoa. Bản vẽ nghiên cứu chiếc ghế văn phòng khiến cô ta chăm chú đến nỗi không nhận ra có người phía sau. Đột nhiên, cô ta thò ngón tay dí mạnh vào đốm đỏ ngộ nghĩnh tạo hình mặt ghế, ngoẹo đầu cười khúc khích. Thật không thể tin được. Tôi hắng giọng, lên tiếng:
- Này cô nhóc! Mẫu ghế thử nghiệm của chúng tôi làm cô vui thích đến vậy sao?
Áo ca-rô điểm hoa cúc xanh giật bắn lên. Đầu ngón tay cào một vết xước trên mặt giấy xốp. Quay phắt lại, cô nhóc thì thào:
- Anh là ai?
- Người đặt câu hỏi ấy là tôi mới đúng. Tôi làm việc ở đây. Cô nhóc cần gì?
- Sáng, đọc thông tin tuyển dụng nhân viên làm việc bán thời gian trên trang quảng cáo, em chạy đến nộp đơn. – Cô nhóc hối hả mở chiếc ba lô to tướng đeo sau lưng.
Trong khi lục tìm mẩu giấy cần thiết, cô nàng làm rơi lung tung các mảnh bìa cứng tô màu. Nữ sinh viên năm nhất. Dân mỹ thuật công nghiệp. Đang trong giai đoạn chuộng màu xanh. Sử dụng tông lạnh áp đảo trong mọi bài tập trang trí như cách thức khẳng định cá tính. Tóm lại là thiếu kinh nghiệm. Chỉ cái nhìn thoáng qua, tôi có thể đọc vanh vách nữ ứng viên xin việc như đọc một poster chữ to.
- Thôi, đừng mất công. Cô không được chào đón đâu! – Tôi nói nhanh. Mất thời gian cho cuộc tiếp xúc vô ích để làm gì. Còn núi việc tồn đọng đang chờ tôi giải quyết.
- Em đến đây sớm nhất, chắc chắn đấy! – Mái tóc bỗng xù lên như bộ lông nhím, đôi mắt mở to đầy ngờ vực, cô nàng đột nhiên đặt câu hỏi thẳng thừng – Nhưng này, anh nghĩ mình là ai mà có quyền từ chối khi chưa phỏng vấn em tí nào?
Lại còn thế nữa cơ đấy. Nhưng tôi không ngạc nhiên. Vài khách hàng cũng từng nhầm lẫn. Một trò chơi thú vị có thể bắt đầu từ sự hiểu lầm. Tôi mỉm cười:
- Tôi chỉ là designer quèn. Nhưng sếp giao tôi chọn người phụ việc. Công việc không quá khó khăn, tuy nhiên đòi hỏi chút ít kinh nghiệm và khả năng sáng tạo.
- Em tin mình có thể! – Co nhỏ bỗng nhìn thẳng vào mặt tôi, nghiêm trang.
Thử việc đơn giản. Tôi yêu cầu vẽ lại mẫu thiết kế chiếc ghế bị xước. Cô gái nhỏ mau chóng ngồi vào bàn khách, rút màu nước, bút lông bắt tay vào việc. Khi tôi sực nhớ ứng viên kì quặc, chạy xuống tâng dưới, bản vẽ đã khô. Không hoàn toàn như cũ. Đường gấp chân ghế thay đổi khiến hình dạng nó trở nên thật đặc biệt - giản lược, hợp lý và đầy công năng. Đó là thứ nằm mơ tôi cũng không ngờ đến.
- Em biết mình sai. Nhưng vẫn muốn thay đổi! – Áo ca-rô hoa giải thích, hối lỗi.
- Không tệ. Okay, tôi sẽ đề xuất chọn em – Tôi nhíu mắt - Chiều mai em đến nhân việc. Hãy đúng giờ. Bây giờ chúng ta giải tán.
- Anh không hỏi tên em sao? Không nhận hồ sơ trình lại cho sếp sao? - Bỗng dưng, tất cả vẻ cứng cỏi và sự tự tin tan biến. Chỉ còn lại cô gái nửa người lớn, nửa trẻ con ngơ ngác.
Tôi lắc đầu, bỏ lên gác trước khi phải nhận vài lời biết ơn, ánh mắt trìu mến hay điều gì khó chịu tương tự. Ở một khía cạnh nào đó, sự chú ý của các cô gái khiến tôi bực bội. Những mối quan hệ ngắn ngủi, buồn tẻ dần biến cảm xúc thành một loạt chất vữa mềm mại nhưng dễ dàng đông cứng nếu đem ra sử dụng.
3.
Tháng thứ tư Nhã Văn làm viêc ở văn phòng. Vài lần trong tuần, cô lại gây rắc rối, khiến tôi gần như phát điên. Ba ngày trước, cô đến muộn vài phút khi công việc part-time bắt đầu lúc 3h30. Lao như tên bắn, đột nhiên cô nhóc khuỵu ngã lưng chừng cầu thang gỗ, hét lên như một cánh rừng đầy khỉ trong ánh nhìn kinh hoàng của khách đến kí hợp đồng. Hết sức khó khăn, tôi giúp cô rút chân ra khỏi khe gỗ mục. Cô nhỏ lúi húi tìm gì đó. Gót giày tôi gây nên tiếng vỡ khẽ. "Anh vừa dẫm lên contact lens của em!". Cô nhóc tuyệt vọng nhìn tôi bằng một mắt đen sẫm, một mắt xanh lơ. Đó là hình ảnh kì quặc khiến tôi vừa tức giận, vừa muốn phá lên cười. Thế nhưng, cái đầu đầy ắp những ý tưởng kì dị của cô không dưới năm lần giúp tôi dành được những hợp đồng thuộc loại khó nhằn. Mới tuần trước, làm phác thảo nội thất văn phòng đại diện một hãng bao bì Đức, tôi đau đầu vì chưa tìm ra điểm nhấn đắt giá. Với thói xấu tò mò và nói liến láu ngay cả khi chưa được hỏi tới, Nhã Văn dừng khựng khi chạy sượt qua máy tính, chỉ ngón tay lên góc màn hình:
- Em thích đặt ở đây một khối hình lớn, áp đảo và nếu hơi lộn xộn lại càng hay!
- Tại sao? – Tôi chú ý lắng nghe.
- Mọi thứ anh đặt vào không gian đều đẹp khủng khiếp. Nhưng em thấy đâu có gì hấp dẫn trước một con người hay một căn phòng đầy áp những điều hoàn hảo. – Cô nhỏ khịt mũi, chẳng buồn đếm xỉa đến cảm giác kẻ đối diện.
Những vỏ thùng carton sặc sỡ - sản phẩm của công ty bao bì Đức - xếp cao hình tháp như một trò chơi phóng túng khiến bản thiết kế trở nên đặc biệt ấn tượng. Hợp đồng thành công. Để mừng món tiền lớn, tôi mời Nhã Văn đi ăn tối. "Sếp thưởng cho chúng ta!" – Tôi nói dối không chớp mắt. Cô vẫn tin có một ông sếp già nua nào đó chỉ tại đến văn phòng vào buổi sáng. Hồi lâu vặn vẹo các ngón tay, cô nhỏ đề nghị rụt rè: ‘Em muốn dùng tiền vào việc khác được không?". "Việc gì?" – Tôi ngạc nhiên. "Em muốn mua contact lens mới!". Tôi quay đi, cười một mình rất lâu.
Hết giờ làm việc, tôi đưa cô nhóc đi ăn ở một nhà hàng Nhật. Nhã Văn kín đáo le lưỡi, ra dấu chết khiếp trước giá tiền ghi trong thực đơn. Thật ngốc nghếch, bất lịch sự và buồn cười. Sau đó, tôi đưa cô đến tiệm mắt kính khu trung tâm. Giữa gian sảnh rộng lớn, lắp kính sáng rực, Nhã Văn bỗng trầm tĩnh và nghiêm trang. Cô chọn tìm loại kính sát tròng hai độ cận thị, màu xanh nhạt. Đó là cú đập bất ngờ vào lồng ngực khi bất giác soi vào hai khoảng xanh mênh mông trên gương mặt vừa quen thuộc, vừa xa lạ. Tôi vội đến quầy thanh toán, rồi bước ra ngoài. Tốt nhất là không nên rơi vào trạng thái khác thường… Cô nhỏ hối hả chạy ra bãi gửi xe, cười rạng rỡ: "Ôi, thế mà em ngỡ anh nổi giận bỏ đi luôn vì phải trả quá nhiều tiền vào buổi tối hôm nay!". "Tiền thì có dính líu gì ở đây!" – Tôi lẩm bẩm câu nói ăn sâu vào trí nhớ. Chiếc mô-tô trắng lướt êm trên mặt đường. Tôi chạy ra ngoại ô. Một lần tự cho phép mình tạm ngưng công việc, làm điều gì đó tách khỏi nhịp sống đều đặn thường ngày. Cô nhỏ ngồi im phía sau, nghĩ ngợi điều gì đấy nên chẳng nói năng. Cái áo chemise ca-rô điểm hoa cúc xanh khoác ngoài bay phần phật trước gió. Một cảm giác lạ lẫm xâm chiếm tôi, không hẳn nỗi buồn. Đó là lúc lồng ngực ta se lại trước một điều gì tinh khiết nhưng chưa biết rõ, trước vẻ đẹp giản dị của bóng đêm thẫm xanh khuất sau màn sương mỏng trước âm thanh của gió rít qua tai và tiếng rì rào bất tận của vô số lá cây trên bãi đất hai bên đường. Trong bóng tối lạ lùng ấy, tôi bỗng biến thành người khác.
4.
Một buổi sáng đến văn phòng sơm, tôi nhận bản fax từ hãng sơn trang trí nội thất nổi tiếng. Nếu kết hợp với họ, có thể văn phòng sẽ kiếm được hợp đồng dài hơi và các khoản tiền lớn. Tôi nhẩm tính, thoáng hồi hộp. Đầu giờ chiều, đại diện hãng sơn đến văn phòng. Một cô gái trạc tuổi tôi, bộ váy xám nhạt với khăn quàng cổ mùa thu in hình kỉ hà khiến vóc dáng cô gây ấn tượng thanh nhã đặc biệt. Phong thái chuyên nghiệp của Hân thật sự thu hút. Những điều khoản đầy khả thi. Sau khi trao đổi số điện thoại, Hân nheo mắt: "Chúng ta có thể trì hoãn tạm biệt bằng một chút cà phê. Bên kia ngã tư có quá Pháp mới mở lại. Được chứ?". Tôi gật đầu. Sự hài lòng như vệt gió dịu êm. Đúng lúc tôi và cô khách chậm rãi bước ra, một cái xe vespa nhỏ màu xanh lơ nhảu phốc lên vỉa hè, phóng ào qua cổng, suýt đâm sầm vào cả hai. Hân đứng nép sát tường gạch. Nhã Văn tắt máy xe, hướng về tôi nụ cười trong trẻo vô tư lự, kêu to:
- Anh thấy em điều khiển xe siêu đẳng chưa?
Sau phút hoàng hồn, nhân viên trực mới chạy ra, kéo mạnh tay cô nhỏ, gắt:
- Bất cẩn quá! Chỉ cần lao một tí nữa thôi, cô đã gây thương tích cho sếp rồi!
- Ai là sếp ở đây? – Cô nhỏ ngạc nhiên.
Khi anh nhân viên trực chỉ về phía tôi, nụ cười trượt khỏi gương mặt rạng rỡ. Thay vào vệt sáng thảng thốt. Tôi yêu cầu cô nhỏ làm hết phần màu cho các bản vẽ mở sẵn trên máy. Giọng tôi bình thường, không vết xước. Chỉ là một chuyện hiểu lầm đã chấm dứt.
Cuối tuần, tôi và Hân lại hẹn gặp ở quán cà phê. Quán trầm tĩnh nhìn ra con phố lấm tấm đốm nắng thu rơi qua các vòm cây. Một bóng áo ca-rô vẽ hoa cúc xanh đẩy cửa kính, bước vào. Nhã Văn bối rối nhìn vội bàn chúng tôi rồi ngồi xuống một bàn trong góc, uống cốc nước chanh và cắm cúi với tờ báo ảnh. Hân mỉm cười, nhìn phố qua cửa sổ kính. Tôi đứng dậy, đi về phía cô nhỏ, nói khẽ: "Anh không thích bị theo dõi!". Môi Nhã Văn trắng bệch: "Em chỉ tình cờ đến dây thôi!". "Em nói dối!" – Tôi nhún vai. "Anh mới là người nói dối!- Mái tóc hạt dẻ bỗng run lên – Nhưng thôi. Em biết cách biến mất ngay bây giờ!". Cái xe nhỏ hơi lảo đảo chạy xuống đường. Lái xe một tay. Một tay dụi mắt, thật nhanh. Lúc ấy, tôi không biết đó là hình ảnh cuối lưu giữ về cô nhân viên lạ lùng.
Mối quan hệ của tôi và Hân không kéo dài. Khi hợp đồng chấm dứt, chúng tôi chia tay nhau. Nhẹ nhàng, chẳng có gì ồn ào. Tôi đã mua được chiếc xe hơi, tự lái đi. Sang năm, có thể mua ngôi nhà văn phòng. Mọi việc đúng như kế hoạch, nhưng có một điều gì đó khiến cuộc sống của tôi nhạt màu. Một hôm, người chủ nhà đến thăm văn phòng. Ông nhận xét vẻ ngoài tôi dày dặn hơn, và buồn hơn. Ngồi trên một bậc cầu thang, ông chợt nhắc về mối tình đầu đã tan biến ngay chính nơi này. Cô gái yêu ông và được ông yêu đã quay lưng rời xa, khi ông từ chối bỏ trốn cùng cô. Tôi lặng đi, ông nói buồn bã: "Đã muộn khi nhận ra mình là tù nhân của thói quen, của toan tính ngắn ngủi. Anh bạn trẻ ạ, sự nuối tiếc thật đáng sợ…". Áo ca-rô hoa cúc xanh. Xe xanh phóng tựa gió. Đôi mắt tươi xanh như mặt hồ. Tôi ngồi lại một mình. Chiếc thẻ cho phép tôi nhận món quà của tuổi hai mươi rạng rỡ chân thành đã bị tôi đánh mất ./.
Khói và Nắng - Khiết Lam
I
Không hiểu sao Lam vẫn hay bị khói ám ảnh. Mỗi lần cầm cái gì nong nóng lên uống, Lam hay ngây người nhìn làn khói tỏa ra từ miệng tách. Thẫn thờ.
Những lúc như thế, Nghiên hay nhìn Lam chăm chú. Chăm chú đến mức Lam không thể thẫn thờ mãi được.
_ Nghiên nhìn gì?
_ Nhìn khói.
_ Nhìn khói sao không nhìn vào tách mà nhìn Lam?
_ Khói trong mắt Lam đẹp hơn.
Phản ứng quen thuộc của Lam trước những câu nói kiểu ấy của Nghiên là cười. Cười vì không biết nói gì hơn. Cười. Vì Lam vốn hay cười.
II
Có lần, Nghiên tự nhiên nói với Lam:
_ Nghiên thích nhìn Lam khóc với Nghiên hơn là cười.
Lam trợn mắt:
_ Nghiên bị bệnh thích ngược đãi người khác, nhưng Lam không bị bệnh tự ngược đãi đâu.
_ Ờ.
_ Ờ là sao?
_ Ờ là ờ. Chứ sao?
Giờ thì đến lượt Nghiên đang cười. Dù Nghiên ít hay cười.
III
Một kịch bản có thể được diễn đi diễn lại với nhiều nhân vật đổi chỗ lẫn nhau. Lam xuất hiện trong cả 2 lần diễn. Điều làm Lam không vui là, Lam biết, ở mỗi lần, Lam lại đóng một vai trái ngược nhau.
Kha đi theo ảo ảnh. Lam đi theo Kha, vì Kha cũng là một ảo ảnh khác... của Lam.
Nghiên đi theo Lam, vì Lam là ảo ảnh... của Nghiên.
Biết đâu lại có một người nào khác xem Nghiên là ảo ảnh của mình.
Những vai diễn cứ lặp đi lặp lại, chồng chéo lên nhau. Nhưng kịch bản thì chưa bao giờ thay đổi.
Chưa bao giờ cả.
IV
Rồi cũng đến lúc có ai đó mệt nhoài và dừng lại bên vệ đường. Đầu ngoảnh lại, dù chân vẫn giữ nguyên tư thế và hướng cũ, người đó an tâm chờ đợi người đi sau mình bước đến.
_ Hãy nghỉ mệt ở đây một chút. - Người đó nói.
Và bên đường, có 2 người được ở bên nhau.
Rồi lại đi...
V
Có một khoảng thời gian Kha say sưa liên tục. Lam hỏi, Lam khuyên giải, giận dỗi, thậm chí là lớn tiếng, rồi lại gần như van xin thế nào, Kha cũng vẫn uống đến say mềm, chập choạng sáng mới ngất ngưởng về nhà, người nồng nặc mùi rượu, mùi bia, mùi nước hoa.
Lam thức chờ Kha, mòn mỏi và nhẫn nại. Chỉ khi nào biết chắc Kha đã về đến nhà chứ không nằm gục một nơi nào đó giữa đường, Lam mới có thể nhắm mắt tự dỗ mình vào cơn mê nặng nhọc. Trừ một đêm...
Đêm ấy gọi mãi không thấy Kha bắt máy, Lam lo đến mụ mẫm cả người. Toàn thân lúc nào cũng nóng bừng bừng như lửa đốt, như có kiến bò. Khoác vội cái áo, Lam chạy đến nhà Kha.
Chưa bắt kịp hơi thở của mình, Lam đứng ở góc đường. Ánh trăng lạnh lẽo soi vào gương mặt xanh lọc của Lam, lấp loáng những vệt sáng như vệt nước. Bên kia đường, Kha đang hôn một ai đó.
Lam đứng sững người. Thẫn thờ. Nét thẫn thờ giống như mỗi lần Lam nhìn những làn khói thi nhau tỏa lên từ tách cà phê buổi sớm.
Lam cứ đứng như thế đến sáng, khi bóng người kia xa dần cùng với tiếng động cơ xe.
Lam đẩy cửa vào nhà. Kha đang ngủ trên giường. Quần áo vứt lung tung. Đồ đạc trong nhà bừa bộn, ngổn ngang. Mùi rượu lẫn khói thuốc cứ váng vất.
Lam ngồi xuống bên mép giường, nhìn Kha. Nét mặt Kha khi ngủ hồn nhiên như trẻ thơ. Một giọt nước mắt Lam rơi trên mắt Kha, lăn dài xuống má. Kha hơi trở mình.
Lam cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên mắt Kha.
Khi Lam đã khép cửa và đi... như chưa từng đến, Kha tỉnh dậy. Sờ tay lên mắt, một khoảnh khắc ngạc nhiên khó hiểu thoáng qua. "Chắc mình khóc trong mơ mà không nhớ." - Kha tự nói với mình.
VI
Cùng hôm ấy, khi Lam về đến nhà, Nghiên đã ở đó tự bao giờ.
Nghiên không hỏi Lam đã đi đâu, cũng như Lam không hỏi vì sao Nghiên đến.
_ Nghiên làm xong bữa sáng rồi. Còn nóng đó, Lam ăn đi. - Nghiên nói dịu dàng.
Lam ngồi xuống bàn, ăn chậm rãi, từ tốn. Gương mặt trắng xanh như một pho tượng tạc bằng ngọc bích. Nghiên đặt xuống trước Lam một tách trà sữa bốc khói.
Lam ngước lên, ánh mắt dừng lại một chút ở những vệt khói, rồi lướt qua, hờ hững.
Nghiên nhìn Lam, cười dịu dàng.
Mắt Lam hơi ướt. Khi thời tiết ấm áp, có một giọt mưa vừa ngưng đọng lại từ vô vàn những vệt khói.
_ Mưa trong mắt Lam đẹp hơn khói trong mắt Lam.
Đó là câu đầu tiên Nghiên nói khi họ dừng lại bên nhau.
_ Lam trông thấy nắng trong mắt Nghiên.
Đó là câu đầu tiên Lam nói khi họ dừng lại bên nhau.
VII
Hãy là cơn gió
Thoảng qua nỗi buồn
Khuất sau vạt cỏ
Một chiều mưa tuôn
Hãy là tia nắng
Rọi lên nụ cười
Vu vơ mây trắng
Bay về xa xôi
Hãy là ánh mắt
Nồng nàn hương thơm
Mùa thu trong vắt
Lấp đầy hoàng hôn
Hãy là duy nhất
Một mình em thôi
Giữa trời và đất
Lẽ nào đơn côi...
Không hiểu sao Lam vẫn hay bị khói ám ảnh. Mỗi lần cầm cái gì nong nóng lên uống, Lam hay ngây người nhìn làn khói tỏa ra từ miệng tách. Thẫn thờ.
Những lúc như thế, Nghiên hay nhìn Lam chăm chú. Chăm chú đến mức Lam không thể thẫn thờ mãi được.
_ Nghiên nhìn gì?
_ Nhìn khói.
_ Nhìn khói sao không nhìn vào tách mà nhìn Lam?
_ Khói trong mắt Lam đẹp hơn.
Phản ứng quen thuộc của Lam trước những câu nói kiểu ấy của Nghiên là cười. Cười vì không biết nói gì hơn. Cười. Vì Lam vốn hay cười.
II
Có lần, Nghiên tự nhiên nói với Lam:
_ Nghiên thích nhìn Lam khóc với Nghiên hơn là cười.
Lam trợn mắt:
_ Nghiên bị bệnh thích ngược đãi người khác, nhưng Lam không bị bệnh tự ngược đãi đâu.
_ Ờ.
_ Ờ là sao?
_ Ờ là ờ. Chứ sao?
Giờ thì đến lượt Nghiên đang cười. Dù Nghiên ít hay cười.
III
Một kịch bản có thể được diễn đi diễn lại với nhiều nhân vật đổi chỗ lẫn nhau. Lam xuất hiện trong cả 2 lần diễn. Điều làm Lam không vui là, Lam biết, ở mỗi lần, Lam lại đóng một vai trái ngược nhau.
Kha đi theo ảo ảnh. Lam đi theo Kha, vì Kha cũng là một ảo ảnh khác... của Lam.
Nghiên đi theo Lam, vì Lam là ảo ảnh... của Nghiên.
Biết đâu lại có một người nào khác xem Nghiên là ảo ảnh của mình.
Những vai diễn cứ lặp đi lặp lại, chồng chéo lên nhau. Nhưng kịch bản thì chưa bao giờ thay đổi.
Chưa bao giờ cả.
IV
Rồi cũng đến lúc có ai đó mệt nhoài và dừng lại bên vệ đường. Đầu ngoảnh lại, dù chân vẫn giữ nguyên tư thế và hướng cũ, người đó an tâm chờ đợi người đi sau mình bước đến.
_ Hãy nghỉ mệt ở đây một chút. - Người đó nói.
Và bên đường, có 2 người được ở bên nhau.
Rồi lại đi...
V
Có một khoảng thời gian Kha say sưa liên tục. Lam hỏi, Lam khuyên giải, giận dỗi, thậm chí là lớn tiếng, rồi lại gần như van xin thế nào, Kha cũng vẫn uống đến say mềm, chập choạng sáng mới ngất ngưởng về nhà, người nồng nặc mùi rượu, mùi bia, mùi nước hoa.
Lam thức chờ Kha, mòn mỏi và nhẫn nại. Chỉ khi nào biết chắc Kha đã về đến nhà chứ không nằm gục một nơi nào đó giữa đường, Lam mới có thể nhắm mắt tự dỗ mình vào cơn mê nặng nhọc. Trừ một đêm...
Đêm ấy gọi mãi không thấy Kha bắt máy, Lam lo đến mụ mẫm cả người. Toàn thân lúc nào cũng nóng bừng bừng như lửa đốt, như có kiến bò. Khoác vội cái áo, Lam chạy đến nhà Kha.
Chưa bắt kịp hơi thở của mình, Lam đứng ở góc đường. Ánh trăng lạnh lẽo soi vào gương mặt xanh lọc của Lam, lấp loáng những vệt sáng như vệt nước. Bên kia đường, Kha đang hôn một ai đó.
Lam đứng sững người. Thẫn thờ. Nét thẫn thờ giống như mỗi lần Lam nhìn những làn khói thi nhau tỏa lên từ tách cà phê buổi sớm.
Lam cứ đứng như thế đến sáng, khi bóng người kia xa dần cùng với tiếng động cơ xe.
Lam đẩy cửa vào nhà. Kha đang ngủ trên giường. Quần áo vứt lung tung. Đồ đạc trong nhà bừa bộn, ngổn ngang. Mùi rượu lẫn khói thuốc cứ váng vất.
Lam ngồi xuống bên mép giường, nhìn Kha. Nét mặt Kha khi ngủ hồn nhiên như trẻ thơ. Một giọt nước mắt Lam rơi trên mắt Kha, lăn dài xuống má. Kha hơi trở mình.
Lam cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên mắt Kha.
Khi Lam đã khép cửa và đi... như chưa từng đến, Kha tỉnh dậy. Sờ tay lên mắt, một khoảnh khắc ngạc nhiên khó hiểu thoáng qua. "Chắc mình khóc trong mơ mà không nhớ." - Kha tự nói với mình.
VI
Cùng hôm ấy, khi Lam về đến nhà, Nghiên đã ở đó tự bao giờ.
Nghiên không hỏi Lam đã đi đâu, cũng như Lam không hỏi vì sao Nghiên đến.
_ Nghiên làm xong bữa sáng rồi. Còn nóng đó, Lam ăn đi. - Nghiên nói dịu dàng.
Lam ngồi xuống bàn, ăn chậm rãi, từ tốn. Gương mặt trắng xanh như một pho tượng tạc bằng ngọc bích. Nghiên đặt xuống trước Lam một tách trà sữa bốc khói.
Lam ngước lên, ánh mắt dừng lại một chút ở những vệt khói, rồi lướt qua, hờ hững.
Nghiên nhìn Lam, cười dịu dàng.
Mắt Lam hơi ướt. Khi thời tiết ấm áp, có một giọt mưa vừa ngưng đọng lại từ vô vàn những vệt khói.
_ Mưa trong mắt Lam đẹp hơn khói trong mắt Lam.
Đó là câu đầu tiên Nghiên nói khi họ dừng lại bên nhau.
_ Lam trông thấy nắng trong mắt Nghiên.
Đó là câu đầu tiên Lam nói khi họ dừng lại bên nhau.
VII
Hãy là cơn gió
Thoảng qua nỗi buồn
Khuất sau vạt cỏ
Một chiều mưa tuôn
Hãy là tia nắng
Rọi lên nụ cười
Vu vơ mây trắng
Bay về xa xôi
Hãy là ánh mắt
Nồng nàn hương thơm
Mùa thu trong vắt
Lấp đầy hoàng hôn
Hãy là duy nhất
Một mình em thôi
Giữa trời và đất
Lẽ nào đơn côi...
Nút bấm số 17 - Phan Hồn Nhiên
Ban ngày khô khan nóng bức nhưng về khuya, đêm mùa hè đổ xuống một cơn mưa dai dẳng làm mặt đất thẳm đen, biến các đường phố vắng vẻ thành bức đen trắng ảm đạm.
Thường sau 10 giờ, tôi trở về nhà từ phòng thu. Vài đôi giày xếp gọn ghẽ bên ngoài các căn hộ dọc hành lang chung cư trông tựa những con thú lạc lõng, cô độc cố gắng hít lấy hơi ấm rỉ từ khe cửa đèn sáng yếu ớt. Tháo cái mũ ẩm ướt còn đội trên đầu, tôi thấm mệt. Nhưng tôi muốn gì chứ? Chẳng phải sau một ngày tất bật bao nhiêu công việc ồn ã, người ta chỉ còn mong đợi phút giây rúc vào cái hang ẩn náu riêng biệt hay sao? Vắng người chưa đầy 20 giờ mà căn phòng cuối hành lang đã phảng phất mùi nhà hoang. Tôi tháo chốt cửa sổ kính, để mặc gió hắt bụi mưa vào phòng. Màn hình máy tính tỏa sáng rực. Đĩa nhạc Country được đặt vào máy hát. Giai điệu huyền ảo mô phỏng sóng biển vang lên. Cắm điện máy pha cà - phê. Mở công tắc máy nước nóng nhà tắm. Cuộc sống của người đàn ông trẻ độc thân bắt đầu từ việc khởi động những nút bấm.
Nằm trong bồn tắm ấm áp đọc quyển tạp chí âm nhạc, đột nhiên tôi nghe chuông điện thoại bàn. Giật mình. Khi tôi quấn khăn tắm bước ra sofa thì chuông đã tắt ngấm. Hơn một năm nay, chẳng ai gọi cho tôi. Vào buổi tối lại càng không. Mọi liên lạc đều qua chiếc mobile tiện nghi. Tuy nhiên, tôi vẫn duy trì đường dây, để truy cập mạng và ở ngóc ngách sâu thẳm, mơ hồ chờ đợi điều tình cờ có thể đến.
Tôi ngồi vào máy vi tính. Ngoài nghề nghiệp chính ở công ty thiết kế web, tôi giữ thêm chân biên tập viên âm nhạc ở một đài phát thanh. Nhiều thính giả chương trình âm nhạc ban đêm cho rằng tôi có chất giọng kỳ quặc, hơi vội vã, châm biếm, gây cảm giác mệt và buồn. Tuy nhiên, một số người trẻ khác nhìn thấy trong giọng đọc và cách dẫn dắt ca khúc của DJ nhịp sống hối hả dồn nén của mình lẫn niềm khát khao tình cảm. Đó là lý do duy nhất khiến tôi không rời bỏ sóng radio, dù nó lấy đi quá nhiều thời gian nhưng chẳng mang lại bao nhiêu tiền bạc ....
Tôi click chuột vào trang nhạc Country, tìm kiếm thông tin về một nam ca sĩ quá cố của thập niên 70. Điện thoại bàn lần nữa đổ chuông. Đáp lại tiếng đáp a-lô của tôi, đầu dây bên kia im lặng, vài âm thanh sột soạt khó chịu. Khi tôi sắp gác máy, chợt vang lên giọng nói yếu ớt, thoáng run rẩy:
- Xin anh đừng gác máy. Hãy nói chuyện với tôi một lúc!
Tôi ngạc nhiên:
- Cô là ai?
- Anh đã từng đưa cho tôi cái name-card có số điện thoại.
Công việc khiến tôi gặp gỡ nhiều người. Nhưng giữ mối quan hệ thì hiếm hoi. Tôi hỏi cho có chuyện:
- Thế sao? Này, sao cô không gọi vào mobile?
Giọng nói trong suốt thú nhận:
- Tôi không có nhiều tiền.
Chợt, tôi hình dung gương mặt non trẻ. Chân thật và thiếu kinh nghiệm. Điện thoại cho tôi hẳn là hành động mạo hiểm đầu tiên cô ta thực hiện trong đời. Bài viết cho buổi thu thanh chiều mai còn đang chờ hoàn tất. Tôi không muốn kéo dài cuộc nói chuyện vô bổ:
- Cô muốn nghe ca khúc nào, chuyển lời nhắn ra sao, nói nhanh lên!
Đầu dây bên kia hơi thảng thốt:
- Ca khúc và lời nhắn gì?
Cô ta không hề biết tôi là một DJ. Vậy cô ta muốn gì chứ. Tôi cáu kỉnh:
- Bây giờ thì tôi càng cần phải biết cô là ai, từ đâu gọi đến?
Giọng nói thì thào:
- Tôi tên Khê. Lần đầu chúng ta gặp nhau, anh đã mỉm cười khi bước qua cửa kính tự động. Sau đó, anh giúp tôi mặc áo mưa.
Trí nhớ không lưu giữ mảnh ký ức nào giống như thế. Cửa kính tự động. Áo mưa. Nụ cười .... Tất cả chẳng nói lên gì cả. Giọng tôi to hơn:
- Thôi được. Cô cứ nói, tôi có thể thực hiện điều cô muốn.
Tiếng nói rụt rè:
- Không có gì cụ thể. Tôi chỉ muốn trò chuyện với ai đó trước khi một ngày chấm dứt. Nhiều hôm tôi hoàn toàn câm lặng. Tôi làm họa viên ở văn phòng kiến trúc cùng tòa cao ốc có công ty thiết kế web của anh.
Tôi nhìn ra bầu trời bị làn mưa thẫm xanh xâm chiếm, chợt cảm nhận trọn vẹn tâm trạng của người đối thoại không biết mặt. Bao nhiêu người như tôi, như cô ấy trong thế giới bận rộn này. Hoặc im lặng. Hoặc chỉ dám trao đổi với người khác thông tin bề mặt chưa bao giờ thật sự quan trọng. Những suy nghĩ dồn nén không thể giải tỏa khiến người ta rơi vào các cơn trầm cảm, luôn cảm thấy mình là kẻ cô độc, bị bỏ quên .... Tôi hít một hơi dài:
- Tôi hiểu. Tôi cũng từng trải qua giai đoạn như vậy. Từ chối giao tiếp. Từ chối sự nhòm ngó bên ngoài. Khép kín khiến ta cảm giác tự do. Nhưng rồi nó khiến ta phát ốm. Có một cách để thoát khỏi tình trạng nặng nề. Cô hãy thử tìm các đĩa nhạc hòa tấu, nhạc celtic, hay new - age. Đôi khi, chúng có sức nâng đỡ tinh thần lạ lùng.
Khê thở nhẹ. Dường như cô nở nụ cười dịu dàng:
- Vâng, tôi sẽ thử. Đúng là tôi sống trong im lặng quá lâu. Nhưng anh biết không, anh thật đặc biệt khi có thể đọc ra ý nghĩ phía sau ngôn từ. Như thể chúng ta từng trò chuyện từ lâu. Tạm biệt!
Tôi gác máy. Chiếc điện thoại trắng mờ bụi in dấu tay tôi. Sau cuộc nói chuyện, tôi nhận ra lòng mình dịu xuống. Bài viết dòng nhạc Country và các thông tin về nam danh ca John Denver âm vang trên bàn phím.
Hơn nửa đêm. Thay vì vào giường ngủ vùi, tôi lại đến bên cửa sổ. Cơn mưa đêm hè sắp vã. Trận gió hung hãn trôi dạt về một ngóc ngách xa xăm nào của thế giới. Tôi đặt vào máy hát đĩa nhạc mới, lắng nghe giai điệu đẹp đẽ của ca khúc Sóng cỏ xanh mùa hè. Ngỡ như người nghệ sĩ đang đàn và hát chỉ dành cho riêng tôi, và một cô gái xa lạ hiện cũng đang thức. Tôi sực nhớ đã quên hỏi số điện thoại của Khê.
Tôi vào công ty sớm hơn thường lệ. Ở tầng trệt, tôi xem kỹ sơ đồ các văn phòng đóng trong tòa cao ốc, thứ trước đây tôi chẳng quan tâm mảy may. Có một văn phòng tư vấn kiến trúc, ở tầng 17. Lên thẳng, xộc qua các ô ngăn cách và tìm cô gái tên Khê là viễn cảnh hoang đường. Băng qua đại sảnh, tôi bấm nút thang máy. Vài nữ nhân viên trẻ mặc đồng phục của các văn phòng khác nhau đứng cạnh tôi, cũng chờ lên. Một cô có gương mặt ngái ngủ khó chịu. Cô gái có gương mặt dễ coi liếc nhìn tôi bằng ánh mắt nhạo báng. Người thứ ba đang hét vào điện thoại, giọng cô ta như một mũi khoan. “Nếu một trong số họ là Khê, mình sẽ lên tầng thượng, lao đầu qua chấn song”, tôi tự nhủ, mỉm cười hài hước. Tuy nhiên, khi vào thang máy, không ai bấm nút số 17, tôi mới thực sự thở ra nhẹ nhõm.
Giải quyết hết số việc tồn đọng ở công ty, khoảng 3 giờ chiều, tôi phóng xe sang đài phát thanh. Kỹ thuật viên, một phụ nữ có gương mặt héo úa, thường bắt tôi thu đi thu lại các đoạn không quan trọng. Khi đưa cho kỹ thuật viên tập đĩa CD đánh dấu sẵn các ca khúc sẽ phát trong chương trình, tôi nhận xét bà có đôi kính mới thật đẹp. Bà giật thót, sững sờ. Suốt buổi thu, bà không đưa ra các nhận xét cáu bẳn.
Tôi đọc chậm rãi bài viết soạn sẵn cùng vài mẩu thư yêu cầu từ khán giả. Có một lá thư bộc bạch anh ta (hay cô ta) chưa từng dám nghĩ đến tình yêu, dù đã tốt nghiệp đại học và tìm được việc làm ổn thỏa. Quá nhiều thứ chờ đợi phía trước. Liệu yêu một ai đó có là lựa chọn điên rồ? Tôi chọn phát một bản nhạc của Cohen, I’m your man – Tôi là người đàn ông em cần tìm, thay cho các lời khuyên vụng về. Khi giai điệu trầm đục tha thiết vang lên, bỗng tôi nhói lên nỗi nhớ lạ lẫm về một giọng nói trong suốt.
Tôi về nhà sớm. Suốt tối, dù mở lên tất cả máy móc tiện nghi, rốt cuộc sự chú tâm của tôi vẫn hướng về chiếc điện thoại trắng giản dị. Nếu Khê không gọi nữa? Nếu bỗng ta không cần thiết cho một ai khác? Khi tôi sắp rơi vào ý nghĩ thất vọng u ám thì chuông điện thoại réo lên. Tôi chộp lấy ống nghe. Giọng nói vẳng đến nhè nhẹ, như một làn sóng mờ ảo giữa mặt biển tối sẫm.
- Tôi hết sức cố gắng để không gọi cho anh sớm hơn, vì nghĩ anh còn chưa về nhà. Buổi chiều đi làm về, tôi ghé cửa hàng băng đĩa, chọn vài CD các loại nhạc anh gợi ý hôm qua. Tôi vừa nghe xong album của Secret Garden. Tuyệt diệu. Giống như ta đứng trên đỉnh núi cao vời vợi ....
Kể từ đó, trong nhiều tuần lễ, buổi tối tôi luôn ngồi bên điện thoại. Tôi lắng nghe cô gái bộc bạch. Qua mô tả của Khê về công việc, những nhận xét về con người và cuộc sống, cảm thụ về nhạc và sách vở, tôi chợt hiểu cô trong trẻo, tinh tế biết bao. Thế giới bên ngoài thấm vào cô như qua màng lọc kỳ diệu, đọng lại sự hy vọng ngọt ngào, và cả sự thứ tha nhẹ nhõm cho thói quen cư xử thô bạo, cỗi cằn của người đời .... Có lúc, bất chợt Khê đứng lại. Giữa tôi và cô là cả một khoảng cách. Tôi thảng thốt:
- Khê nói nữa đi bất kể điều gì!
Cô ngạc nhiên, khẽ khàng thay đổi cách xưng hô:
- Thế mà em nghĩ đã nói nhiều quá. Chịu đựng những ý nghĩ của người khác không bao giờ dễ chịu. Anh không mệt sao?
Tôi lặng thinh, lắng nghe hơi thở nhẹ của cô gái phảng phất, và hơi thở của chính mình. Là đàn ông, tôi không bộc bạch dễ dàng. Thế nhưng, được cảm nhận một tâm hồn gần gũi là điều thật đáng giá. Tôi bỗng nói:
- Khê này, em có bao giờ nghe nhạc trên radio không?
- Thời sinh viên em nghe hàng đêm. Nhưng bây giờ thì không. Các thông điệp trên sóng làm em thấy thế giới này đầy ắp những con người trẻ trung cô độc. Tất cả cần được an ủi, vỗ về. Em rất sợ người khác biết suy nghĩ của mình.
Tôi nhắc:
- Nhưng em đã gọi điện cho anh.
Giọng cô xác tín sâu xa:
- Khi cần đánh liều, em sẽ tin vào một người duy nhất.
Ý nghĩ đột nhiên ập đến. Tôi phá vỡ quy ước không gặp mặt và hỏi số điện thoại mà cả hai tuân thủ lâu nay:
- Anh muốn trông thấy em, Khê. Chúng ta biết nhau lâu rồi!
Khê thoáng buồn:
- Thực sự anh không nhớ mặt em?
- Anh xin lỗi là anh không biết nói dối. Nhưng anh tin em giống như vẫn hình dung, mảnh khảnh, và dịu dàng ....
Tiếng click khẽ như một dấu chấm đột ngột:
- Tạm biệt!
Tôi cầm ống nghe trong tay, buồn rầu. Giá tôi đừng đưa ra đề nghị gặp mặt ngốc nghếch khiến Khê sợ hãi. Suốt năm ngày sau đó, điện thoại bàn không đổ chuông.
Sau khi thu âm cho buổi phát sóng tối cuối tuần, tôi ngồi nán lại. Kỹ thuật viên lớn tuổi rót một cốc trà to, nhận xét là tôi khá nhợt nhạt.
- Sao cậu không yêu một ai đó? Tình yêu làm ta nhìn cuộc sống dưới ánh sáng mới mẻ.
Tôi chẳng thể nói với bà rằng cô gái duy nhất hiểu tôi đã không điện thoại cho tôi nữa.
Tối chủ nhật, tôi về nhà trước 10 giờ để nghe chương trình tôi biên tập đặc biệt. Các bản nhạc cùng lời dẫn như tâm sự sâu sắc nhất tôi gửi đến những người trẻ cô độc. Và cho riêng Khê.
Tôi ngồi sâu trong ghế sofa, lắng nghe chính mình. Thời gian trôi đi lặng lẽ cho đến khi bài hát cuối cùng kết thúc. Chuông điện thoại. Tiếng rì rầm, rồi giọng nói vang lên:
- Em vừa nghe nhạc trên radio. Em đã nhận ra DJ kỳ diệu. Cảm ơn anh!
Tôi giữ chặt ống nghe, như níu giữ vệt sáng của ánh sao:
- Anh không thể đánh mất em lần nữa, Khê!
Sáng thứ hai. Cơn gió mùa hè cuộn xoáy. Tôi bước vội vã qua cửa tự động. Trong thang máy, có cô gái trẻ. Đôi mắt phản chiếu trong tấm gương như mặt hồ dịu êm.
Tôi bấm nút số 17. Người cùng đi không chọn tầng. Cô lên cùng nơi với tôi. Linh cảm chuếnh choáng. Đôi mắt người nhìn tôi. Giọng nói trong suốt, thân thuộc:
- Anh cần gặp một người tên Khê ư?
Tôi im lặng, đưa tay về phía cô. Để cô đặt vào tay tôi một hơi ấm tinh khiết, dịu dàng.
Thường sau 10 giờ, tôi trở về nhà từ phòng thu. Vài đôi giày xếp gọn ghẽ bên ngoài các căn hộ dọc hành lang chung cư trông tựa những con thú lạc lõng, cô độc cố gắng hít lấy hơi ấm rỉ từ khe cửa đèn sáng yếu ớt. Tháo cái mũ ẩm ướt còn đội trên đầu, tôi thấm mệt. Nhưng tôi muốn gì chứ? Chẳng phải sau một ngày tất bật bao nhiêu công việc ồn ã, người ta chỉ còn mong đợi phút giây rúc vào cái hang ẩn náu riêng biệt hay sao? Vắng người chưa đầy 20 giờ mà căn phòng cuối hành lang đã phảng phất mùi nhà hoang. Tôi tháo chốt cửa sổ kính, để mặc gió hắt bụi mưa vào phòng. Màn hình máy tính tỏa sáng rực. Đĩa nhạc Country được đặt vào máy hát. Giai điệu huyền ảo mô phỏng sóng biển vang lên. Cắm điện máy pha cà - phê. Mở công tắc máy nước nóng nhà tắm. Cuộc sống của người đàn ông trẻ độc thân bắt đầu từ việc khởi động những nút bấm.
Nằm trong bồn tắm ấm áp đọc quyển tạp chí âm nhạc, đột nhiên tôi nghe chuông điện thoại bàn. Giật mình. Khi tôi quấn khăn tắm bước ra sofa thì chuông đã tắt ngấm. Hơn một năm nay, chẳng ai gọi cho tôi. Vào buổi tối lại càng không. Mọi liên lạc đều qua chiếc mobile tiện nghi. Tuy nhiên, tôi vẫn duy trì đường dây, để truy cập mạng và ở ngóc ngách sâu thẳm, mơ hồ chờ đợi điều tình cờ có thể đến.
Tôi ngồi vào máy vi tính. Ngoài nghề nghiệp chính ở công ty thiết kế web, tôi giữ thêm chân biên tập viên âm nhạc ở một đài phát thanh. Nhiều thính giả chương trình âm nhạc ban đêm cho rằng tôi có chất giọng kỳ quặc, hơi vội vã, châm biếm, gây cảm giác mệt và buồn. Tuy nhiên, một số người trẻ khác nhìn thấy trong giọng đọc và cách dẫn dắt ca khúc của DJ nhịp sống hối hả dồn nén của mình lẫn niềm khát khao tình cảm. Đó là lý do duy nhất khiến tôi không rời bỏ sóng radio, dù nó lấy đi quá nhiều thời gian nhưng chẳng mang lại bao nhiêu tiền bạc ....
Tôi click chuột vào trang nhạc Country, tìm kiếm thông tin về một nam ca sĩ quá cố của thập niên 70. Điện thoại bàn lần nữa đổ chuông. Đáp lại tiếng đáp a-lô của tôi, đầu dây bên kia im lặng, vài âm thanh sột soạt khó chịu. Khi tôi sắp gác máy, chợt vang lên giọng nói yếu ớt, thoáng run rẩy:
- Xin anh đừng gác máy. Hãy nói chuyện với tôi một lúc!
Tôi ngạc nhiên:
- Cô là ai?
- Anh đã từng đưa cho tôi cái name-card có số điện thoại.
Công việc khiến tôi gặp gỡ nhiều người. Nhưng giữ mối quan hệ thì hiếm hoi. Tôi hỏi cho có chuyện:
- Thế sao? Này, sao cô không gọi vào mobile?
Giọng nói trong suốt thú nhận:
- Tôi không có nhiều tiền.
Chợt, tôi hình dung gương mặt non trẻ. Chân thật và thiếu kinh nghiệm. Điện thoại cho tôi hẳn là hành động mạo hiểm đầu tiên cô ta thực hiện trong đời. Bài viết cho buổi thu thanh chiều mai còn đang chờ hoàn tất. Tôi không muốn kéo dài cuộc nói chuyện vô bổ:
- Cô muốn nghe ca khúc nào, chuyển lời nhắn ra sao, nói nhanh lên!
Đầu dây bên kia hơi thảng thốt:
- Ca khúc và lời nhắn gì?
Cô ta không hề biết tôi là một DJ. Vậy cô ta muốn gì chứ. Tôi cáu kỉnh:
- Bây giờ thì tôi càng cần phải biết cô là ai, từ đâu gọi đến?
Giọng nói thì thào:
- Tôi tên Khê. Lần đầu chúng ta gặp nhau, anh đã mỉm cười khi bước qua cửa kính tự động. Sau đó, anh giúp tôi mặc áo mưa.
Trí nhớ không lưu giữ mảnh ký ức nào giống như thế. Cửa kính tự động. Áo mưa. Nụ cười .... Tất cả chẳng nói lên gì cả. Giọng tôi to hơn:
- Thôi được. Cô cứ nói, tôi có thể thực hiện điều cô muốn.
Tiếng nói rụt rè:
- Không có gì cụ thể. Tôi chỉ muốn trò chuyện với ai đó trước khi một ngày chấm dứt. Nhiều hôm tôi hoàn toàn câm lặng. Tôi làm họa viên ở văn phòng kiến trúc cùng tòa cao ốc có công ty thiết kế web của anh.
Tôi nhìn ra bầu trời bị làn mưa thẫm xanh xâm chiếm, chợt cảm nhận trọn vẹn tâm trạng của người đối thoại không biết mặt. Bao nhiêu người như tôi, như cô ấy trong thế giới bận rộn này. Hoặc im lặng. Hoặc chỉ dám trao đổi với người khác thông tin bề mặt chưa bao giờ thật sự quan trọng. Những suy nghĩ dồn nén không thể giải tỏa khiến người ta rơi vào các cơn trầm cảm, luôn cảm thấy mình là kẻ cô độc, bị bỏ quên .... Tôi hít một hơi dài:
- Tôi hiểu. Tôi cũng từng trải qua giai đoạn như vậy. Từ chối giao tiếp. Từ chối sự nhòm ngó bên ngoài. Khép kín khiến ta cảm giác tự do. Nhưng rồi nó khiến ta phát ốm. Có một cách để thoát khỏi tình trạng nặng nề. Cô hãy thử tìm các đĩa nhạc hòa tấu, nhạc celtic, hay new - age. Đôi khi, chúng có sức nâng đỡ tinh thần lạ lùng.
Khê thở nhẹ. Dường như cô nở nụ cười dịu dàng:
- Vâng, tôi sẽ thử. Đúng là tôi sống trong im lặng quá lâu. Nhưng anh biết không, anh thật đặc biệt khi có thể đọc ra ý nghĩ phía sau ngôn từ. Như thể chúng ta từng trò chuyện từ lâu. Tạm biệt!
Tôi gác máy. Chiếc điện thoại trắng mờ bụi in dấu tay tôi. Sau cuộc nói chuyện, tôi nhận ra lòng mình dịu xuống. Bài viết dòng nhạc Country và các thông tin về nam danh ca John Denver âm vang trên bàn phím.
Hơn nửa đêm. Thay vì vào giường ngủ vùi, tôi lại đến bên cửa sổ. Cơn mưa đêm hè sắp vã. Trận gió hung hãn trôi dạt về một ngóc ngách xa xăm nào của thế giới. Tôi đặt vào máy hát đĩa nhạc mới, lắng nghe giai điệu đẹp đẽ của ca khúc Sóng cỏ xanh mùa hè. Ngỡ như người nghệ sĩ đang đàn và hát chỉ dành cho riêng tôi, và một cô gái xa lạ hiện cũng đang thức. Tôi sực nhớ đã quên hỏi số điện thoại của Khê.
Tôi vào công ty sớm hơn thường lệ. Ở tầng trệt, tôi xem kỹ sơ đồ các văn phòng đóng trong tòa cao ốc, thứ trước đây tôi chẳng quan tâm mảy may. Có một văn phòng tư vấn kiến trúc, ở tầng 17. Lên thẳng, xộc qua các ô ngăn cách và tìm cô gái tên Khê là viễn cảnh hoang đường. Băng qua đại sảnh, tôi bấm nút thang máy. Vài nữ nhân viên trẻ mặc đồng phục của các văn phòng khác nhau đứng cạnh tôi, cũng chờ lên. Một cô có gương mặt ngái ngủ khó chịu. Cô gái có gương mặt dễ coi liếc nhìn tôi bằng ánh mắt nhạo báng. Người thứ ba đang hét vào điện thoại, giọng cô ta như một mũi khoan. “Nếu một trong số họ là Khê, mình sẽ lên tầng thượng, lao đầu qua chấn song”, tôi tự nhủ, mỉm cười hài hước. Tuy nhiên, khi vào thang máy, không ai bấm nút số 17, tôi mới thực sự thở ra nhẹ nhõm.
Giải quyết hết số việc tồn đọng ở công ty, khoảng 3 giờ chiều, tôi phóng xe sang đài phát thanh. Kỹ thuật viên, một phụ nữ có gương mặt héo úa, thường bắt tôi thu đi thu lại các đoạn không quan trọng. Khi đưa cho kỹ thuật viên tập đĩa CD đánh dấu sẵn các ca khúc sẽ phát trong chương trình, tôi nhận xét bà có đôi kính mới thật đẹp. Bà giật thót, sững sờ. Suốt buổi thu, bà không đưa ra các nhận xét cáu bẳn.
Tôi đọc chậm rãi bài viết soạn sẵn cùng vài mẩu thư yêu cầu từ khán giả. Có một lá thư bộc bạch anh ta (hay cô ta) chưa từng dám nghĩ đến tình yêu, dù đã tốt nghiệp đại học và tìm được việc làm ổn thỏa. Quá nhiều thứ chờ đợi phía trước. Liệu yêu một ai đó có là lựa chọn điên rồ? Tôi chọn phát một bản nhạc của Cohen, I’m your man – Tôi là người đàn ông em cần tìm, thay cho các lời khuyên vụng về. Khi giai điệu trầm đục tha thiết vang lên, bỗng tôi nhói lên nỗi nhớ lạ lẫm về một giọng nói trong suốt.
Tôi về nhà sớm. Suốt tối, dù mở lên tất cả máy móc tiện nghi, rốt cuộc sự chú tâm của tôi vẫn hướng về chiếc điện thoại trắng giản dị. Nếu Khê không gọi nữa? Nếu bỗng ta không cần thiết cho một ai khác? Khi tôi sắp rơi vào ý nghĩ thất vọng u ám thì chuông điện thoại réo lên. Tôi chộp lấy ống nghe. Giọng nói vẳng đến nhè nhẹ, như một làn sóng mờ ảo giữa mặt biển tối sẫm.
- Tôi hết sức cố gắng để không gọi cho anh sớm hơn, vì nghĩ anh còn chưa về nhà. Buổi chiều đi làm về, tôi ghé cửa hàng băng đĩa, chọn vài CD các loại nhạc anh gợi ý hôm qua. Tôi vừa nghe xong album của Secret Garden. Tuyệt diệu. Giống như ta đứng trên đỉnh núi cao vời vợi ....
Kể từ đó, trong nhiều tuần lễ, buổi tối tôi luôn ngồi bên điện thoại. Tôi lắng nghe cô gái bộc bạch. Qua mô tả của Khê về công việc, những nhận xét về con người và cuộc sống, cảm thụ về nhạc và sách vở, tôi chợt hiểu cô trong trẻo, tinh tế biết bao. Thế giới bên ngoài thấm vào cô như qua màng lọc kỳ diệu, đọng lại sự hy vọng ngọt ngào, và cả sự thứ tha nhẹ nhõm cho thói quen cư xử thô bạo, cỗi cằn của người đời .... Có lúc, bất chợt Khê đứng lại. Giữa tôi và cô là cả một khoảng cách. Tôi thảng thốt:
- Khê nói nữa đi bất kể điều gì!
Cô ngạc nhiên, khẽ khàng thay đổi cách xưng hô:
- Thế mà em nghĩ đã nói nhiều quá. Chịu đựng những ý nghĩ của người khác không bao giờ dễ chịu. Anh không mệt sao?
Tôi lặng thinh, lắng nghe hơi thở nhẹ của cô gái phảng phất, và hơi thở của chính mình. Là đàn ông, tôi không bộc bạch dễ dàng. Thế nhưng, được cảm nhận một tâm hồn gần gũi là điều thật đáng giá. Tôi bỗng nói:
- Khê này, em có bao giờ nghe nhạc trên radio không?
- Thời sinh viên em nghe hàng đêm. Nhưng bây giờ thì không. Các thông điệp trên sóng làm em thấy thế giới này đầy ắp những con người trẻ trung cô độc. Tất cả cần được an ủi, vỗ về. Em rất sợ người khác biết suy nghĩ của mình.
Tôi nhắc:
- Nhưng em đã gọi điện cho anh.
Giọng cô xác tín sâu xa:
- Khi cần đánh liều, em sẽ tin vào một người duy nhất.
Ý nghĩ đột nhiên ập đến. Tôi phá vỡ quy ước không gặp mặt và hỏi số điện thoại mà cả hai tuân thủ lâu nay:
- Anh muốn trông thấy em, Khê. Chúng ta biết nhau lâu rồi!
Khê thoáng buồn:
- Thực sự anh không nhớ mặt em?
- Anh xin lỗi là anh không biết nói dối. Nhưng anh tin em giống như vẫn hình dung, mảnh khảnh, và dịu dàng ....
Tiếng click khẽ như một dấu chấm đột ngột:
- Tạm biệt!
Tôi cầm ống nghe trong tay, buồn rầu. Giá tôi đừng đưa ra đề nghị gặp mặt ngốc nghếch khiến Khê sợ hãi. Suốt năm ngày sau đó, điện thoại bàn không đổ chuông.
Sau khi thu âm cho buổi phát sóng tối cuối tuần, tôi ngồi nán lại. Kỹ thuật viên lớn tuổi rót một cốc trà to, nhận xét là tôi khá nhợt nhạt.
- Sao cậu không yêu một ai đó? Tình yêu làm ta nhìn cuộc sống dưới ánh sáng mới mẻ.
Tôi chẳng thể nói với bà rằng cô gái duy nhất hiểu tôi đã không điện thoại cho tôi nữa.
Tối chủ nhật, tôi về nhà trước 10 giờ để nghe chương trình tôi biên tập đặc biệt. Các bản nhạc cùng lời dẫn như tâm sự sâu sắc nhất tôi gửi đến những người trẻ cô độc. Và cho riêng Khê.
Tôi ngồi sâu trong ghế sofa, lắng nghe chính mình. Thời gian trôi đi lặng lẽ cho đến khi bài hát cuối cùng kết thúc. Chuông điện thoại. Tiếng rì rầm, rồi giọng nói vang lên:
- Em vừa nghe nhạc trên radio. Em đã nhận ra DJ kỳ diệu. Cảm ơn anh!
Tôi giữ chặt ống nghe, như níu giữ vệt sáng của ánh sao:
- Anh không thể đánh mất em lần nữa, Khê!
Sáng thứ hai. Cơn gió mùa hè cuộn xoáy. Tôi bước vội vã qua cửa tự động. Trong thang máy, có cô gái trẻ. Đôi mắt phản chiếu trong tấm gương như mặt hồ dịu êm.
Tôi bấm nút số 17. Người cùng đi không chọn tầng. Cô lên cùng nơi với tôi. Linh cảm chuếnh choáng. Đôi mắt người nhìn tôi. Giọng nói trong suốt, thân thuộc:
- Anh cần gặp một người tên Khê ư?
Tôi im lặng, đưa tay về phía cô. Để cô đặt vào tay tôi một hơi ấm tinh khiết, dịu dàng.
Cánh xanh trong suốt - Phan Hồn Nhiên
1. Cánh cửa thang máy vừa đóng kín một lần nữa mở rộng. Bước vào là một cô gái trong chiếc váy dài màu tối thẫm. Nhìn từ phía sau, mái đầu vươn cao đặt trên đôi vai thẳng của cô ta trông tựa bức tượng điêu khắc hoàn chỉnh. Vinh thở nhẹ nhõm. Đứng một mình trong buồng thang máy trắng lóa luôn khiến anh căng thẳng. Cô gái trẻ cũng lên tầng 18. Có một lúc, Vinh thoáng nghĩ cô ta đang quan sát hình ảnh anh phản chiếu trên cánh cửa kim loại. Giọng tiếng Anh thông báo số tầng họ đến âm oang, tô đậm dự cảm lạ lùng. Vinh bước dọc hành lang trải thảm vào khu vực triển lãm. Cô gái đi trước anh một quãng, dải khăn mềm in vệt hoa xanh khoác trên khuỷu tay bay nhẹ, thoáng gợi hình ảnh nào từng in trong ký ức xa xăm. Vinh bước nhanh hơn. Người xa lạ rẽ vào khúc quanh đột ngột, biến mất.
Gian triển lãm hiện ra phía cuối hành lang. Bộ tranh nhóm họa sĩ trẻ nổi tiếng đặt trên giá gỗ, quây từng khu vực riêng biệt. Mỗi bức tranh đắt giá được chiếu sáng bằng ngọn đèn vàng âm. Độ sáng của những ngọn đèn khiến hình thù các nhân vật, phong cảnh trong tranh dường như chìm vào một thế giới yên tĩnh và bí mật, xa cách không khí trưởng giả nơi đây. Hầu hết đám đông có mặt buổi khai mạc thuộc giới sang trọng. Những phụ nữ mảnh khảnh không thể đoán tuổi. Những người đàn ông hờ hững mặc trang phục danh tiếng. Giống như đoàn quân không mệt mỏi, họ dịch chuyển liên tục, xem tranh bằng những con mắt lượng giá lạnh lùng. Cơn thủy triều của vô số giọng nói thì thầm, tiếng cốc thủy tinh chạm nhau, và bản nhạc của Kern từ cây cello vô cảm trong góc đại sảnh từng chặp dâng lên, nhấn chìm mọi thứ vào làn nước dịu dàng đến mức khó chịu.
Vinh đứng khuất sau chậu cây nhiệt đới phiến lá to lớn xanh mướt. Cô gái trẻ xuyên qua đám đông bước nhanh về phía anh, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt tròn ngăm nâu. Ivy Trần – người đại diện và vợ sắp cưới của Vinh. Lấy cho anh cốc rượu nhỏ, cô nhắc khẽ:
- Anh lại đến muộn. Vài trục trặc khi dành vị trí bày tranh. Nhưng em lo liệu xong.
- Anh vẫn giao phó cho em những việc khó khăn nhất! – Vinh mỉm cười
- Chẳng cần ngợi khen đâu! – Ivy nhún vai – Có vài nhà sưu tập chú ý bộ tranh mới của anh. Em đã trao đổi. Nhưng họ cần nói chuyện với họa sĩ trước khi quyết định.
- Không quá phức tạp chứ? – Vinh hơi cau mày.
- Em nói được ít tiếng Pháp, sẽ phiên dịch – Ivy nhẹ nhàng chỉnh nút cravat cho người yêu, hài hướng – Anh nên mặc cái áo mới hơn. Người ta vẫn ít hứng thú trước kẻ ăn mặc tồi.
Qua mái tóc ánh tím, qua cánh tay nâu sáng của người yêu, Vinh lơ đãng nhìn chung quanh. Ở gian sảnh bày tác phẩm của anh, một người đơn độc đứng lặng trước một khung tranh, mái đầu và đôi vai cô ta nổi bật khác thường. Ivy thì thầm: “Em hy vọng chúng ta bán hết số tranh triển lãm lần này. Sẽ là món tiền lớn ....” Nhưng Vinh đã không nghe gì nữa. Anh bước như chạy về phía cô gái lạ. Vài khách bị xô dạt. Trước gương mặt tái nhợt căng thẳng của người họa sĩ, họ im bặt, quan sát tò mò. Cô gái xem tranh giật mình đeo đôi kính nâu che gần hết gương mặt, lẩn vội vào đám đông.
“Đúng là cô ấy!” – Tiếng nói lạnh buối hét lên trong Vinh. Anh lao ra hành lang, chạy về thang máy. Một khay rượu trên tay người phục vụ rơi xuống vỡ tan. Giọng Ivy kêu thảng thốt. Bản nhạc của cây cello rung mạnh trước khi tắt lặng. Cửa thang máy khép lại. Vinh kịp nhìn khuôn mặt trắng bệch sau đôi kính nâu. Anh bấm nút gọi thang máy khác. Tim anh đập nhanh như sắp vỡ tung ra.
2. Căn hộ chung cư có trần thấp. Đồ đạc rất ít và giản dị khiến căn phòng rộng thênh. Mặt trời chiếu qua ô cửa sổ sơn trắng, tưới đẫm ánh sáng tinh khiết trên các bức tường. Một cây lan đậu nở những bông hoa xanh nhạt, rung nhẹ trước đợt gió cuối thu. Cô gái mang ra một tấm nệm nhỏ, nói khẽ: “Em thuê được chỗ này. Anh còn ngồi dưới sàn lạnh được chứ?” Vinh không nghe gì cả, không nhìn thấy gì cả ngoài hình ảnh Minh. Cô bước đi, dừng lại trên đôi chân thon thả, mái đầu xoay nghiêng, làn môi mềm mại mấp máy, và đôi mắt rộng hàng trăm lần anh soi vào trong các giấc mơ vất vả, buồn rầu. Anh nói với chính mình: “Là thật em sao?” Minh ngả nằm trên sàn, mái đầu đặt trên gối người họa sĩ, như cô vẫn nghỉ mệt giữa các giờ ngồi mẫu xa xưa. Họ im lặng lâu. Hơn 5 năm mất liên lạc. Là thời gian của bao nhiêu tổn thương dằn vặt vì tuổi trẻ non nớt. Bao nhiêu lãng quên. Cô gái cựa khẽ, thì thầm:
- Đọc trên net tin cuộc triển lãm anh tham gia, can đảm trong em rút cạn. Bỏ hết công việc, em mua vé bay về nước. Kỳ dị làm sao. Một điều gì không cho phép em tìm lại anh. Em nghĩ chỉ xem tranh, nhìn anh từ xa. Thế mà mọi thứ chệch ra ngoài dự định.
- Em biết hết, phải không? – Chợt hiện lên trong Vinh nụ cười Ivy rạng rỡ, luôn vững tin.
- Nhưng dù sao em sẽ ở lại đến cuối năm! Những mùa đông ở xứ sở đầy tuyết thường gây cho em ý nghĩ là mình không còn sống nữa – Cô gái lau mắt, thở nhẹ.
- Nói cho anh biết em đã làm gì suốt những năm qua?
- Em đi làm, kiếm tiền học lên chương trình phê bình nghệ thuật. Hiện em có công việc tạm ổn tại một viện bảo tàng nhỏ. Em sống một mình vì gia đình ở thành phố khác. Một số họa sĩ bản xứ mời em làm mẫu tranh. Nhưng em tự biết mình không thể nữa ....
Nắng nhạt đi trên các bức tường. Dưới khúc xạ ánh sáng, những bông hoa lan đậu xanh tơ ửng sang trắng dịu. Tiếng bọn trẻ chơi đùa trong sân chung cư vọng đến khe khẽ. Minh nằm trên tấm nệm nhỏ, chìm vào giấc ngủ sâu. Gương mặt không che dấu dưới lớp cảm xúc bề ngoài đột nhiên hiện ra tất cả sự mệt mỏi, hoài nghi và cô độc. Vinh cúi nhìn cô gần hơn. Cuối cùng cô ấy đã quay về. Thời gian xa cách đủ để họ thay đổi, khôn ngoan hơn và trưởng thành hơn. Người họa sĩ đến bên cửa sổ, chống khuỷu tay dõi nhìn không gian trước mặt. Giá như anh có thể hét to hay khóc lên, buông thả vào những biểu cảm cuồng nhiệt như ngày xa xưa, của tuổi trẻ xốc nổi .... Một đợt gió mùa thu chạy trên các đỉnh cây, thổi đến hương vị muối biển. Bầu trời thẳm xanh không một gợn mây. Cảm giác hạnh phúc không báo trước bỗng ùa đến Vinh cùng làn gió dịu mát, tiếng trẻ thơ trong veo, màu vàng bí ẩn các vòm lá cuối thu, và hơi thở nhẹ quanh đây của người yêu cũ. Những chi tiết tình cờ kia đọng lại thành một niềm vui sâu thẳm, khoan dung xóa đi mọi thói quen xơ cứng và toan tính lạnh lùng.
Vinh nằm bên người yêu cũ. Anh cầm bàn tay rất gầy của cô, nhìn lâu những đầu ngón ram ráp vì làm việc cật lực. Chiều tối buông xuống cùng trận mưa nhỏ hạt ấm áp.
3. Một tối muộn, rời căn hộ chung cư về nhà, Vinh chợt đổi ý. Anh rẽ đến xưởng vẽ gần ngoại ô. Bóng người ngồi co ro trên bậc cửa. Ivy. Nhìn thấy anh, giọng cô tỉnh táo:
- Anh vẫn không thích em đến xưởng. Nhưng em linh cảm tối nay anh ở đây.
- Vào đi! – Vinh mở rộng cửa. Những ngọn đèn trắng tỏa sáng căn phòng treo đầy tranh. Ivy bước vào theo, bình thản ngồi xuống một bục gỗ không dính sơn ướt.
- Từ hôm kia em không thể gọi vì anh khóa máy. Mấy nhà sưu tập người Pháp đã quyết định mua hết tranh. 8 bức. Một trong số họ gợi ý anh tham gia trại sáng tác ....
- Em đừng nhắc công việc nữa. Một lần thôi, được không! – Lần đầu tiên từ lúc quen nhau, Vinh cắt lời Ivy. Cô lặng thinh, đôi mắt dài tự tin bỗng mờ đi.
- Chuyện gì đã xảy ra? – Ivy ngước nhìn anh, ánh nhìn chợt nghiêm trang – Anh biến mất tại cuộc triển lãm. Anh không liên lạc năm ngày qua. Và giờ thì anh cáu kỉnh với anh.
Vinh nhắm mắt. Ngày Minh ra đi, bỏ anh ở lại với niềm thất vọng, sự lạc lõng rồi sau đó là nỗi thờ ơ mênh mang, Ivy đã đến. Khi ấy, cô cũng chỉ là một sinh viên ngoại ngữ làm thuê tại gallery bán tranh cho người nước ngoài. Cái tên giao dịch Ivy Trần in trên danh thiếp gọi mãi cũng thành quen. Cô đã nhận tranh Vinh, tìm nguồn khách và gợi ý anh vẽ các loại tranh có thể bán chạy. Những thời điểm khó khăn nhất, thiếu thốn và mệt mỏi, cô vẫn mỉm cười, dành tiền bạc mua họa liệu để anh vẽ. Tên tuổi anh bắt đầu được nhắc tới thường xuyên, cô rời gallery, quản lý công việc giúp anh bằng tất cả vốn liếng ngoại ngữ, khả năng giao tiếp nhạy bén và gu thẩm mỹ tinh tường. “Chỉ cần anh tin vào khả năng của mình. Và em cũng vậy!” – Cô nhìn cuộc sống nhẹ nhõm, không bao giờ ngừng hy vọng. Vinh yêu phẩm chất lạ lùng ấy nơi Ivy biết bao. Hơn ba năm cùng làm việc, nếm trải thất bại, rồi đến lúc thành công, họ quyết định sẽ sống bên nhau. Đã mua nhà, mua xưởng vẽ riêng. Cuối năm đám cưới. Sẽ sang châu Âu du lịch. Một tương lai giản dị và bình yên ....
Từng mảng ký ức hiện ra, sâu sắc và nhói đau. Vinh biết, thật kinh khủng nếu anh lừa dối Ivy. Anh đến ngồi đối diện cô, nói khó nhọc: “Hãy tha lỗi cho anh!” Tận đáy mắt Ivy, thoáng qua rất nhanh, có sự nứt vỡ choáng váng: “Một cô gái khác, phải không?” Vinh gật đầu “Anh quen cô ấy thời 20 tuổi ....” “Không. Anh đừng nói. Em không cần biết gì nữa!” Ivy ngăn lại, vội vã đứng lên. Gần như cô bước giật lùi ra cửa, rồi quay lưng bỏ chạy. Con đường nhỏ vắng lặng, xanh xám. Vầng trăng nhợt nhạt treo lơ lửng giữa khoảng trời trống trải. Một người chạy trên đường, bóng in dài. Có một lúc, cô gái ngã xuống, áp mặt trên đường lạnh, tiếng khóc buồn bã thâm sâu.
4. Cuối mùa thu. Mưa liên miên. Những cơn mưa lớn, bắt đầu từ chiều và kéo dài đến rạng sáng. Trời trở lạnh. Những mỏm lá vàng trên đỉnh cây sau một đêm bão đột nhiên biến mất, để lại đám cành run rẩy trơ trụi. Một cách bí ẩn, Minh gầy đi, hâm hấp sốt. Vinh mang đến căn hộ chung cư chăn mền ấm, đi mua thức ăn cho Minh. Cô nằm dưới chăn, gò má nhô cao, đôi mắt như to thêm, càng gợi nhớ mặt hồ yên tĩnh. “Anh đưa em đến bệnh viện nhé!” – Vinh đề nghị, buồn lo. “Không cần đâu. Em biết điều gì đang đến. Đừng quá căng thẳng, Vinh ạ. Hãy ngồi xuống cạnh em!” Ủ bàn tay Minh khô ấm trong tay, lòng anh dâng lên nỗi bồn chồn khác lạ. Cô siết chặt tay, nụ cười mơ hồ: “Còn nhớ lần chia tay 5 năm trước, chúng ta đã tranh cãi một trận khủng khiếp. Cả em và anh đều không nhìn thấy tương lai trước mặt. Em từng lo sợ sa vào quẫn bách khi gắn bó với một họa sĩ nghèo. Anh lại không buồn níu giữ em. Có lẽ em và anh là những kẻ không xứng đáng. Chúng ta đã phó mặc cuộc sống cho những tình cờ. Bây giờ quay về, em có quyền đòi hỏi gì chứ?”
Sau câu nói dài, Minh nhắm nghiền mắt. Lăn xuống một hạt nước to. Vinh lắng nghe sự cay đắng choán kín. Cô gái cựa khẽ, nói tiếp: “Em đã muốn ở lại đây hết mùa đông. Nhưng không thể. Em phải về nhà. Bác sĩ theo dõi bệnh sẽ giúp em. Được nhìn tranh anh vẽ, thấy anh đã tiến các bước dài, và biết anh hạnh phúc, với em thế là đủ”.
Họ không nói gì thêm. Ngoài ô kính, những hạt mưa rơi nối tiếp thành dòng nước mát lạnh, vô tư lự.
Cô gái da nâu sáng, mái tóc tím thẫm buộc cao giúp Minh gửi hành lý, làm các thủ tục lên máy bay. Còn sớm. Những người ở ga tiễn tò mò ngoảnh nhìn hai cô gái mang hai vẻ đẹp khác biệt thì thầm nói chuyện.
- Có sai lần không khi chị ra đi vội vã mà không cho anh Vinh biết?
- Tôi đã nghĩ kỹ. Cảm ơn cô đến trong cuộc hẹn đầu tiền và cũng cuối cùng này, Ivy.
- Chị đang ốm.
- Tôi cần xin lỗi. Lẽ ra tôi đừng nên về. Gặp lại Vinh, tôi chợt hiểu mình giống như bóng ma từ quá khứ. Chỉ là niềm vui ngắn ngủi. Thực sự, tôi không cần thiết cho anh ấy nữa.
- Đừng tàn nhẫn với chính mình.
- Anh ấy yêu cô, Ivy. Cô làm anh ấy thực là anh – sáng tạo, vững chãi, can đảm trước cuộc sống. Điều ấy đáng giá hơn một mối tình non nớt, luôn gây tổn thương lẫn nhau.
- Vì đâu chị nói với tôi điều ấy?
- Hai người sẽ sống cùng nhau. Nhất định là thế, Ivy. Tôi không trở lại, mãi mãi.
Tiếng nói âm vang báo giờ vào khu cách ly. Hai cô gái bước đến bức tường kính. Bất chợt Ivy quay lại ôm vai Minh, thì thầm: “Cảm ơn chị!” – “Đừng nói vậy. Chỉ cần hai người sống hạnh phúc!” – Giọng Minh vang lên dịu dàng.
Cô gái đi qua cánh cửa. Chiếc khăn phớt hoa trên vai cô bay nhẹ như đôi cánh xanh trong suốt. Cô sẽ không trở lại. Ngôi nhà nhỏ đang chờ cô ở một góc thế giới phủ đầy tuyết. Và cô sẽ chìm vào giấc ngủ cuối cùng, chấm dứt những khắc khoải của đau ốm, cô độc.
Gian triển lãm hiện ra phía cuối hành lang. Bộ tranh nhóm họa sĩ trẻ nổi tiếng đặt trên giá gỗ, quây từng khu vực riêng biệt. Mỗi bức tranh đắt giá được chiếu sáng bằng ngọn đèn vàng âm. Độ sáng của những ngọn đèn khiến hình thù các nhân vật, phong cảnh trong tranh dường như chìm vào một thế giới yên tĩnh và bí mật, xa cách không khí trưởng giả nơi đây. Hầu hết đám đông có mặt buổi khai mạc thuộc giới sang trọng. Những phụ nữ mảnh khảnh không thể đoán tuổi. Những người đàn ông hờ hững mặc trang phục danh tiếng. Giống như đoàn quân không mệt mỏi, họ dịch chuyển liên tục, xem tranh bằng những con mắt lượng giá lạnh lùng. Cơn thủy triều của vô số giọng nói thì thầm, tiếng cốc thủy tinh chạm nhau, và bản nhạc của Kern từ cây cello vô cảm trong góc đại sảnh từng chặp dâng lên, nhấn chìm mọi thứ vào làn nước dịu dàng đến mức khó chịu.
Vinh đứng khuất sau chậu cây nhiệt đới phiến lá to lớn xanh mướt. Cô gái trẻ xuyên qua đám đông bước nhanh về phía anh, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt tròn ngăm nâu. Ivy Trần – người đại diện và vợ sắp cưới của Vinh. Lấy cho anh cốc rượu nhỏ, cô nhắc khẽ:
- Anh lại đến muộn. Vài trục trặc khi dành vị trí bày tranh. Nhưng em lo liệu xong.
- Anh vẫn giao phó cho em những việc khó khăn nhất! – Vinh mỉm cười
- Chẳng cần ngợi khen đâu! – Ivy nhún vai – Có vài nhà sưu tập chú ý bộ tranh mới của anh. Em đã trao đổi. Nhưng họ cần nói chuyện với họa sĩ trước khi quyết định.
- Không quá phức tạp chứ? – Vinh hơi cau mày.
- Em nói được ít tiếng Pháp, sẽ phiên dịch – Ivy nhẹ nhàng chỉnh nút cravat cho người yêu, hài hướng – Anh nên mặc cái áo mới hơn. Người ta vẫn ít hứng thú trước kẻ ăn mặc tồi.
Qua mái tóc ánh tím, qua cánh tay nâu sáng của người yêu, Vinh lơ đãng nhìn chung quanh. Ở gian sảnh bày tác phẩm của anh, một người đơn độc đứng lặng trước một khung tranh, mái đầu và đôi vai cô ta nổi bật khác thường. Ivy thì thầm: “Em hy vọng chúng ta bán hết số tranh triển lãm lần này. Sẽ là món tiền lớn ....” Nhưng Vinh đã không nghe gì nữa. Anh bước như chạy về phía cô gái lạ. Vài khách bị xô dạt. Trước gương mặt tái nhợt căng thẳng của người họa sĩ, họ im bặt, quan sát tò mò. Cô gái xem tranh giật mình đeo đôi kính nâu che gần hết gương mặt, lẩn vội vào đám đông.
“Đúng là cô ấy!” – Tiếng nói lạnh buối hét lên trong Vinh. Anh lao ra hành lang, chạy về thang máy. Một khay rượu trên tay người phục vụ rơi xuống vỡ tan. Giọng Ivy kêu thảng thốt. Bản nhạc của cây cello rung mạnh trước khi tắt lặng. Cửa thang máy khép lại. Vinh kịp nhìn khuôn mặt trắng bệch sau đôi kính nâu. Anh bấm nút gọi thang máy khác. Tim anh đập nhanh như sắp vỡ tung ra.
oOo
2. Căn hộ chung cư có trần thấp. Đồ đạc rất ít và giản dị khiến căn phòng rộng thênh. Mặt trời chiếu qua ô cửa sổ sơn trắng, tưới đẫm ánh sáng tinh khiết trên các bức tường. Một cây lan đậu nở những bông hoa xanh nhạt, rung nhẹ trước đợt gió cuối thu. Cô gái mang ra một tấm nệm nhỏ, nói khẽ: “Em thuê được chỗ này. Anh còn ngồi dưới sàn lạnh được chứ?” Vinh không nghe gì cả, không nhìn thấy gì cả ngoài hình ảnh Minh. Cô bước đi, dừng lại trên đôi chân thon thả, mái đầu xoay nghiêng, làn môi mềm mại mấp máy, và đôi mắt rộng hàng trăm lần anh soi vào trong các giấc mơ vất vả, buồn rầu. Anh nói với chính mình: “Là thật em sao?” Minh ngả nằm trên sàn, mái đầu đặt trên gối người họa sĩ, như cô vẫn nghỉ mệt giữa các giờ ngồi mẫu xa xưa. Họ im lặng lâu. Hơn 5 năm mất liên lạc. Là thời gian của bao nhiêu tổn thương dằn vặt vì tuổi trẻ non nớt. Bao nhiêu lãng quên. Cô gái cựa khẽ, thì thầm:
- Đọc trên net tin cuộc triển lãm anh tham gia, can đảm trong em rút cạn. Bỏ hết công việc, em mua vé bay về nước. Kỳ dị làm sao. Một điều gì không cho phép em tìm lại anh. Em nghĩ chỉ xem tranh, nhìn anh từ xa. Thế mà mọi thứ chệch ra ngoài dự định.
- Em biết hết, phải không? – Chợt hiện lên trong Vinh nụ cười Ivy rạng rỡ, luôn vững tin.
- Nhưng dù sao em sẽ ở lại đến cuối năm! Những mùa đông ở xứ sở đầy tuyết thường gây cho em ý nghĩ là mình không còn sống nữa – Cô gái lau mắt, thở nhẹ.
- Nói cho anh biết em đã làm gì suốt những năm qua?
- Em đi làm, kiếm tiền học lên chương trình phê bình nghệ thuật. Hiện em có công việc tạm ổn tại một viện bảo tàng nhỏ. Em sống một mình vì gia đình ở thành phố khác. Một số họa sĩ bản xứ mời em làm mẫu tranh. Nhưng em tự biết mình không thể nữa ....
Nắng nhạt đi trên các bức tường. Dưới khúc xạ ánh sáng, những bông hoa lan đậu xanh tơ ửng sang trắng dịu. Tiếng bọn trẻ chơi đùa trong sân chung cư vọng đến khe khẽ. Minh nằm trên tấm nệm nhỏ, chìm vào giấc ngủ sâu. Gương mặt không che dấu dưới lớp cảm xúc bề ngoài đột nhiên hiện ra tất cả sự mệt mỏi, hoài nghi và cô độc. Vinh cúi nhìn cô gần hơn. Cuối cùng cô ấy đã quay về. Thời gian xa cách đủ để họ thay đổi, khôn ngoan hơn và trưởng thành hơn. Người họa sĩ đến bên cửa sổ, chống khuỷu tay dõi nhìn không gian trước mặt. Giá như anh có thể hét to hay khóc lên, buông thả vào những biểu cảm cuồng nhiệt như ngày xa xưa, của tuổi trẻ xốc nổi .... Một đợt gió mùa thu chạy trên các đỉnh cây, thổi đến hương vị muối biển. Bầu trời thẳm xanh không một gợn mây. Cảm giác hạnh phúc không báo trước bỗng ùa đến Vinh cùng làn gió dịu mát, tiếng trẻ thơ trong veo, màu vàng bí ẩn các vòm lá cuối thu, và hơi thở nhẹ quanh đây của người yêu cũ. Những chi tiết tình cờ kia đọng lại thành một niềm vui sâu thẳm, khoan dung xóa đi mọi thói quen xơ cứng và toan tính lạnh lùng.
Vinh nằm bên người yêu cũ. Anh cầm bàn tay rất gầy của cô, nhìn lâu những đầu ngón ram ráp vì làm việc cật lực. Chiều tối buông xuống cùng trận mưa nhỏ hạt ấm áp.
oOo
3. Một tối muộn, rời căn hộ chung cư về nhà, Vinh chợt đổi ý. Anh rẽ đến xưởng vẽ gần ngoại ô. Bóng người ngồi co ro trên bậc cửa. Ivy. Nhìn thấy anh, giọng cô tỉnh táo:
- Anh vẫn không thích em đến xưởng. Nhưng em linh cảm tối nay anh ở đây.
- Vào đi! – Vinh mở rộng cửa. Những ngọn đèn trắng tỏa sáng căn phòng treo đầy tranh. Ivy bước vào theo, bình thản ngồi xuống một bục gỗ không dính sơn ướt.
- Từ hôm kia em không thể gọi vì anh khóa máy. Mấy nhà sưu tập người Pháp đã quyết định mua hết tranh. 8 bức. Một trong số họ gợi ý anh tham gia trại sáng tác ....
- Em đừng nhắc công việc nữa. Một lần thôi, được không! – Lần đầu tiên từ lúc quen nhau, Vinh cắt lời Ivy. Cô lặng thinh, đôi mắt dài tự tin bỗng mờ đi.
- Chuyện gì đã xảy ra? – Ivy ngước nhìn anh, ánh nhìn chợt nghiêm trang – Anh biến mất tại cuộc triển lãm. Anh không liên lạc năm ngày qua. Và giờ thì anh cáu kỉnh với anh.
Vinh nhắm mắt. Ngày Minh ra đi, bỏ anh ở lại với niềm thất vọng, sự lạc lõng rồi sau đó là nỗi thờ ơ mênh mang, Ivy đã đến. Khi ấy, cô cũng chỉ là một sinh viên ngoại ngữ làm thuê tại gallery bán tranh cho người nước ngoài. Cái tên giao dịch Ivy Trần in trên danh thiếp gọi mãi cũng thành quen. Cô đã nhận tranh Vinh, tìm nguồn khách và gợi ý anh vẽ các loại tranh có thể bán chạy. Những thời điểm khó khăn nhất, thiếu thốn và mệt mỏi, cô vẫn mỉm cười, dành tiền bạc mua họa liệu để anh vẽ. Tên tuổi anh bắt đầu được nhắc tới thường xuyên, cô rời gallery, quản lý công việc giúp anh bằng tất cả vốn liếng ngoại ngữ, khả năng giao tiếp nhạy bén và gu thẩm mỹ tinh tường. “Chỉ cần anh tin vào khả năng của mình. Và em cũng vậy!” – Cô nhìn cuộc sống nhẹ nhõm, không bao giờ ngừng hy vọng. Vinh yêu phẩm chất lạ lùng ấy nơi Ivy biết bao. Hơn ba năm cùng làm việc, nếm trải thất bại, rồi đến lúc thành công, họ quyết định sẽ sống bên nhau. Đã mua nhà, mua xưởng vẽ riêng. Cuối năm đám cưới. Sẽ sang châu Âu du lịch. Một tương lai giản dị và bình yên ....
Từng mảng ký ức hiện ra, sâu sắc và nhói đau. Vinh biết, thật kinh khủng nếu anh lừa dối Ivy. Anh đến ngồi đối diện cô, nói khó nhọc: “Hãy tha lỗi cho anh!” Tận đáy mắt Ivy, thoáng qua rất nhanh, có sự nứt vỡ choáng váng: “Một cô gái khác, phải không?” Vinh gật đầu “Anh quen cô ấy thời 20 tuổi ....” “Không. Anh đừng nói. Em không cần biết gì nữa!” Ivy ngăn lại, vội vã đứng lên. Gần như cô bước giật lùi ra cửa, rồi quay lưng bỏ chạy. Con đường nhỏ vắng lặng, xanh xám. Vầng trăng nhợt nhạt treo lơ lửng giữa khoảng trời trống trải. Một người chạy trên đường, bóng in dài. Có một lúc, cô gái ngã xuống, áp mặt trên đường lạnh, tiếng khóc buồn bã thâm sâu.
oOo
4. Cuối mùa thu. Mưa liên miên. Những cơn mưa lớn, bắt đầu từ chiều và kéo dài đến rạng sáng. Trời trở lạnh. Những mỏm lá vàng trên đỉnh cây sau một đêm bão đột nhiên biến mất, để lại đám cành run rẩy trơ trụi. Một cách bí ẩn, Minh gầy đi, hâm hấp sốt. Vinh mang đến căn hộ chung cư chăn mền ấm, đi mua thức ăn cho Minh. Cô nằm dưới chăn, gò má nhô cao, đôi mắt như to thêm, càng gợi nhớ mặt hồ yên tĩnh. “Anh đưa em đến bệnh viện nhé!” – Vinh đề nghị, buồn lo. “Không cần đâu. Em biết điều gì đang đến. Đừng quá căng thẳng, Vinh ạ. Hãy ngồi xuống cạnh em!” Ủ bàn tay Minh khô ấm trong tay, lòng anh dâng lên nỗi bồn chồn khác lạ. Cô siết chặt tay, nụ cười mơ hồ: “Còn nhớ lần chia tay 5 năm trước, chúng ta đã tranh cãi một trận khủng khiếp. Cả em và anh đều không nhìn thấy tương lai trước mặt. Em từng lo sợ sa vào quẫn bách khi gắn bó với một họa sĩ nghèo. Anh lại không buồn níu giữ em. Có lẽ em và anh là những kẻ không xứng đáng. Chúng ta đã phó mặc cuộc sống cho những tình cờ. Bây giờ quay về, em có quyền đòi hỏi gì chứ?”
Sau câu nói dài, Minh nhắm nghiền mắt. Lăn xuống một hạt nước to. Vinh lắng nghe sự cay đắng choán kín. Cô gái cựa khẽ, nói tiếp: “Em đã muốn ở lại đây hết mùa đông. Nhưng không thể. Em phải về nhà. Bác sĩ theo dõi bệnh sẽ giúp em. Được nhìn tranh anh vẽ, thấy anh đã tiến các bước dài, và biết anh hạnh phúc, với em thế là đủ”.
Họ không nói gì thêm. Ngoài ô kính, những hạt mưa rơi nối tiếp thành dòng nước mát lạnh, vô tư lự.
oOo
Cô gái da nâu sáng, mái tóc tím thẫm buộc cao giúp Minh gửi hành lý, làm các thủ tục lên máy bay. Còn sớm. Những người ở ga tiễn tò mò ngoảnh nhìn hai cô gái mang hai vẻ đẹp khác biệt thì thầm nói chuyện.
- Có sai lần không khi chị ra đi vội vã mà không cho anh Vinh biết?
- Tôi đã nghĩ kỹ. Cảm ơn cô đến trong cuộc hẹn đầu tiền và cũng cuối cùng này, Ivy.
- Chị đang ốm.
- Tôi cần xin lỗi. Lẽ ra tôi đừng nên về. Gặp lại Vinh, tôi chợt hiểu mình giống như bóng ma từ quá khứ. Chỉ là niềm vui ngắn ngủi. Thực sự, tôi không cần thiết cho anh ấy nữa.
- Đừng tàn nhẫn với chính mình.
- Anh ấy yêu cô, Ivy. Cô làm anh ấy thực là anh – sáng tạo, vững chãi, can đảm trước cuộc sống. Điều ấy đáng giá hơn một mối tình non nớt, luôn gây tổn thương lẫn nhau.
- Vì đâu chị nói với tôi điều ấy?
- Hai người sẽ sống cùng nhau. Nhất định là thế, Ivy. Tôi không trở lại, mãi mãi.
Tiếng nói âm vang báo giờ vào khu cách ly. Hai cô gái bước đến bức tường kính. Bất chợt Ivy quay lại ôm vai Minh, thì thầm: “Cảm ơn chị!” – “Đừng nói vậy. Chỉ cần hai người sống hạnh phúc!” – Giọng Minh vang lên dịu dàng.
Cô gái đi qua cánh cửa. Chiếc khăn phớt hoa trên vai cô bay nhẹ như đôi cánh xanh trong suốt. Cô sẽ không trở lại. Ngôi nhà nhỏ đang chờ cô ở một góc thế giới phủ đầy tuyết. Và cô sẽ chìm vào giấc ngủ cuối cùng, chấm dứt những khắc khoải của đau ốm, cô độc.
Subscribe to:
Posts (Atom)