Vết Thương - Nguyễn Ngọc Tư

Tôi nhớ hoài bản sơ yếu lý lịch mà Phúc viết năm em mười hai tuổi. Ở dòng nơi sinh em ghi: dưới gốc bàng. Tôi nhớ vẻ mặt trong vắt của em khi phụng phịu: “Thiệt vậy mà, anh Hai quên rồi sao?”.

Không, có chết tôi cũng không quên buổi sớm hôm ấy, khi tôi và má nuôi nhìn thấy Phúc ở dưới gốc cây, xung quanh lá khô rơi đầy. Người ta túm em trong bọc vải đẫm sương, người em đã tím, em không khóc nữa nhưng dường như đã khóc rất nhiều, môi em khô rốc, bợt bạt.

Khuôn mặt nhòe nhoẹt máu, một bên mắt em đã bị chuột gặm nham nhở. Tôi - bảy - tuổi khóc điếng, hình dung mình cũng đã từng nằm dưới gốc cây nào đó, cùng kiến, chuột và bóng đêm. Hôm má nuôi ôm tôi lên cũng giống như bây giờ, gói em trong tay, bà hơi trùng trình, lảo đảo, nom em nhỏ nhoi như trái bí, trái bầu nhưng mang sức nặng của một sinh linh.

Chúng tôi mang em về Sương, về ngôi nhà nhỏ chênh vênh trên khu vườn chôn chi chít những tiểu sành - những hòn máu bị vứt bỏ mà má nuôi tôi nhặt từ bệnh viện. Tôi lẳng lặng xách dao dọn một khoảng cỏ, chuẩn bị tấm vải và cái quách nhỏ. Nhưng thật lạ lùng, em vẫn sống, tiếc là chỉ còn một mắt. Lần đầu tiên má nuôi tôi tin có kỳ tích trên đời.

Vẫn những buổi chiều lên, vẫn khu vườn hiu hắt, những giọt máu chưa thành hình không đủ để hóa linh hồn, chỉ vật vờ những ngọn khói mỏng xiêu xiêu. Nhưng từ khi có Phúc, có tiếng cười giòn tan vắt vẻo trên tàng cây, khói cũng bớt khóc than. Để hình dung ra mình đã lớn như thế nào, tôi nhìn Phúc lớn.

Nhưng khó hi vọng được nhìn thấy mình, vì Phúc khác biệt tôi. Phúc không thèm nhớ mình là đứa bé bị ruồng bỏ đã đành, vết thương - hốc mắt trống phập phồng trên gương mặt, em cũng chẳng để ý. Phúc hay đòi má nuôi tôi kể lại ngày lượm được em, để lấy làm sung sướng, ra vẻ kinh ngạc, ngỏn ngoẻn: “Vậy mà con sống, ngộ thiệt”. Thời gian đi qua Phúc có vẻ nhẹ nhàng.

Tôi thì không. Tôi thường buồn bã, chờ đợi, ham muốn điều gì đó không rõ ràng. Vài bóng người lạ mặt lảng vảng trong vườn khói của má nuôi tôi cũng làm tôi hi vọng và tuyệt vọng. Chẳng có ai tìm mình.

Có lần bắt gặp một người phụ nữ ngồi than khóc bên cạnh một ngọn khói nhỏ, tôi ôm mấy gộc củi ra sân, bửa như điên dại. Ước gì mình cũng hóa khói... Nghe vẳng trong nhà tiếng Phúc nói với má: “Anh Hai đang khóc…”. Khi chỉ có hai chúng tôi, Phúc tần ngần hỏi nhỏ: “Có má thương mình không đủ sao anh Hai?”.

Với Phúc sống là đủ, có người nuôi cưu mang là đủ, có một con mắt nhìn đời cũng đủ. Đi đường, thấy bất cứ đám tang nào, em cũng bỏ dép ghé vào, thắp mấy cây nhang, lạy ba lạy. Thấy tôi ra vẻ ngạc nhiên, em thầm thì: “Biết đâu họ là cha má mình...”.

Em có thể điềm nhiên chơi dưới gốc cây bàng năm cũ, vừa ngó nghiêng vừa nói: “Để em kiếm con chuột hỏi nó coi tha con mắt em đâu?”. Rồi thấy tôi ngồi đằng xa, mướt mồ hôi, mặt cắm xuống đất, em rón rén lại, chìa trái bàng khô ra:

- Anh Hai, coi con mắt em rớt ở đây nè, chà, nó cũ mèm rồi.

Con mắt còn lại lấp loáng ánh cười.

Đó là lần đầu tiên tôi nghĩ ước gì mắt Phúc có cả đôi. Nó sẽ làm cho khuôn mặt em xinh đẹp hơn, cho cái cảm giác chông chênh ở em không còn nữa. Và quan trọng, ở Phúc không còn dấu tích bị bỏ rơi. Của em và của tôi.

Ý nghĩ ấy ngày càng vây lấy tôi như con rắn đói điên cuồng quấn mồi. Tôi thôi học theo má nuôi làm công việc quét dọn trong bệnh viện. Đồng lương ít ỏi, tôi bỏ bệnh viện đi làm thợ hồ. Nhiều bữa gạch cắt tay đổ máu, thấy em chắc lưỡi hít hà, tôi cười:

- Đứt chút đỉnh nhằm nhò gì. Miễn là có tiền làm mắt giả cho em...

Phúc cúi đầu, đang thoăn thoắt quấn vải bó tay tôi bỗng chậm rãi, đắn đo. Tôi lại bỏ việc ở công trường, bởi quần quật bốn tháng trời cũng chưa đủ chi phí cho ca phẫu thuật. Người quen giới thiệu một chỗ bưng bê ở nhà hàng thị xã. Bà chủ tốt bụng hay biểu vào phòng, nhờ đấm bóp, cho thêm tiền. Bắt gặp cái ánh nhìn rất ướt của bà, lòng tôi lạnh ngắt lạnh ngơ. Tôi chợt nhận ra, buột miệng nói “Chết cha…”, mình chỉ nóng bừng khi đứng trước Phúc. Em không còn đơn thuần là đứa em gái nhỏ. Điều đó làm tôi càng nôn nóng. Thật hạnh phúc khi nhìn thẳng vào em, ôm ghì em trong tay mà không bị ám ảnh bởi gốc cây, con chuột...

- Anh làm tháng nữa là đủ tiền...

Má nuôi tôi rầy: “Cái thằng, lải nhải hoài chỉ chuyện đó”. Phúc không nói gì, ngồi trước thau giặt đồ to tướng, tay vò miết chiếc áo tôi còn vương vất mùi dầu thơm của người chủ nhà hàng. Dường như em lại lặng đi… Tôi không hiểu cái lặng đi đó, không hiểu sao nhắc tới chuyện mắt, Phúc không giấu được buồn.

Phúc lẳng lặng bỏ đi, không trở lại. Má nuôi tôi nói chính tôi đã đẩy Phúc đi. Tôi chạy ra ngã ba Sương, vô vọng ngó những con đường chạy hun hút đằng phía chân trời.

Những ngọn khói không còn vật vờ than thở nữa, chúng nhận ra làm người cũng chẳng sướng gì khi phải chịu đựng những nỗi đau. Chúng an phận khói… Chúng để mặc tôi rấm rứt với cách trả lời bằng câm lặng của Phúc.

Rằng Phúc cũng đau, nhưng em không tránh né bởi quay về hướng nào thì trên mặt em cũng còn vết, nên em tự giẫm bừa lên đó, để chỗ đau chai sạn. Rằng em tuyệt vọng khi cố gắng kiệt sức mà chỉ thấy khiếm khuyết của mình hằn vết sâu nhói trong mắt tôi…
Tôi thường đem củi ra bửa đến khuya, đến kiệt sức, vì nhớ Phúc. Thật kỳ lạ, trong cái nhớ quay quắt đó, tôi không mảy may nghĩ về vết thương, trong tôi long lanh nụ cười trong vắt của Phúc, giọng nói giòn tan của Phúc.

Và mắt của Phúc không bao giờ lầm lũi cúi nhìn, không nề hà chuyện mình có đủ đôi hay không, mắt em luôn lấp lánh sáng, hay háy nguýt, ứ đầy những hờn giận, thương yêu...

Huyền thoại - Nguyễn Thị Thu Huệ

Mỗi năm tôi gặp anh vài lần. Mỗi lần thường 2-3 tiếng. Tôi ở Hà Nội, anh ở Sài Gòn. Chẳng bao giờ thư từ, điện đóm cho nhau, thế nhưng cứ mỗi lần gặp lại, y như chúng tôi chẳng hề xa nhau.

Anh hỏi: Em vô đợt này bao lâu? Tôi nghĩ ngợi nhẩm tính: Khoảng tám ngày. Anh cũng ngây ra tính toán, và lẩm bẩm. Chốc, mình đi ăn cơm. Ăn món gì em thích. Rồi em về khách sạn. Mai, anh phải gặp bọn đầu tư. Mốt, đi Vũng Tàu ký hợp đồng… Phải rồi, bốn ngày nữa mình gặp nhau. Anh chở em đi mua đồ, rồi tặng em một món gì em thích… Anh cười, ngó tôi: Còn ngón nào đeo nhẫn nữa không? Tôi xòe bàn tay ra trước anh. Sáu ngón tay có thể đeo nhẫn được thì đã kín, còn vài cái cất ở nhà. Mỗi năm vào Sài Gòn có một cái dây.

Tôi cười: Bốn ngày nữa, mua cho em một con chó thật đẹp. Anh cười: Mua cho em cả ba con.

Rồi, tôi việc tôi, anh việc anh. Tôi cắm đầu cắm cổ làm những việc cơ quan giao, vì họ thanh toán tiền tàu xe và lưu trú sáu nghìn đồng một ngày cho tôi. Ăn cơm chúa, múa cho đẹp mà. Anh chắc cũng giống tôi, ngược xuôi để hoàn thành những bản hợp đồng đã ký. Bốn ngày sắp quạ Cô bạn tôi hỏi: Sao bảo bồ ruột của mày ở đây? Tao toàn thấy mày độc thân? Tôi cười: Bồ ruột tao bận. Cô bạn bĩu môi: Thế cũng đòi là bồ. Có vài ngày không Vũng Tàu, không Đà Lạt mà toàn công chuyện? Yêu kiểu gì vậy, hả đồ kinh tế thị trường? Tôi im lặng, bị những lời khích bác của nó, lại lao vào những công việc để lấp đầy giấy đi đường và giấy giới thiệu thủ trưởng ký.

Anh đến. Đúng hẹn. Mặt mũi anh có vẻ mệt hơn hôm đón tôi ngoài phi trường. “Đi, ăn gì hả em, anh đói mấy ngày”. “Toàn nhậu sao anh”. “Toàn nhậu, rồi xỉn, rồi ký, rồi nhậu. Anh không có hột cơm nào vào bụng suốt mấy ngày xa em”. Chúng tôi xông vào một quán hàng ăn ở ngoại ô Sài Gòn. Mới 9 giờ sáng mà toàn gọi lẩu mắm, cá kho tộ, tôm chiên và cơm. Anh cắm đầu cắm cổ ăn như thể bị đói đã vài năm. Tôi cũng ăn, tự nhiên và ngon lành như ở nhà. Vả lại, họ làm đồ ăn ngon quá, cộng với mấy ngày toàn hủ tiếu và các loại bánh.

No say xong, anh bảo: Uống nước nhé em? Tôi lắc đầu: Không còn chỗ chứa nữa. Thế thì đi mua đồ. Tôi gật đầu. Anh phóng như bay đến khu siêu thị. Dừng ở tầng một, anh bảo: Bây giờ mua cho ba hay mẹ trước? Còn em, phải để sau cùng. Vì chỉ mua chó trước khi lên máy bay thôi. Mua tặng mẹ trước.

Ngày mai tôi về. Ngày mai trước khi lên máy bay, anh sẽ tặng tôi một con phốc con, cụt đuôi, Bảy rưỡi tối, anh đến: Đi em. Em mặc bộ gì? Tôi may sáu bộ quần áo, váy vủng để diện với dân Sài Gòn, với anh. Nhưng chỉ có tối nay được mặc thôi. Bao lần trước cũng thế, xách đi, xách về đâu có mặc hết nhưng vẫn không chừa. Anh lật qua lật lại trong đám váy chọn bộ váy áo ngắn, màu đen: Màu đen đang mốt, em trắng, trông huyền bí. Và lần đầu tiên, sau bảy ngày tôi gặp lại anh, anh hôn nhẹ lên tóc tôi một cái, nhẹ nhàng lắm, chỉ đủ thấy anh ở bên tôi, rất gần.

Hai đứa về khách sạn, ra đường. Đêm mùa thu ở Sài Gòn hơi lạnh. Hầu như người ta khoác áo ngoài nhè nhẹ. Đường phố sạch, không khí tinh khiết và sáng lung linh. Anh bảo: Anh đổ đầy xăng, đi bao giờ hết, mình về. Tôi cười và đặt nhẹ tay vào hông anh.

Tôi ôm con phốc trong taỵ Anh bảo đặt tên nó là Sị Tiếng loa gọi mọi người vào phòng chờ chuẩn bị lên máy baỵ Anh ngồi bên cạnh, im lặng hút thuốc, chẳng ra buồn hay vui.

Rồi đến lúc, còn mình tôi ở phòng đợi, mọi người đi hết rồi. Tôi bảo: Em về đây. Anh bảo: Ừ, đến giờ rồi. Và đẩy cho tôi chiếc vali. Đến gần cửa ra vào, nơi mà tôi sẽ đi một mình tôi, anh đứng lại một mình anh, tôi dè dặt: Em nghe nói, anh sắp lấy vợ? Hỏi xong, mới biết mình là đàn bà và dại dột. Hỏi để làm gì cơ chứ? Anh nhìn thẳng vào tôi, khẽ gật như thể tôi không phải là bồ của anh, đã hơn chục năm qua. Như thể chúng tôi đã từng có những kỷ niệm vừa đẹp, vừa buồn và thơ mộng hết sức chứ không mang bản sắc của nền kinh tế thị trường như cô bạn tôi nói.

Anh cũng nghe người ta ăn hỏi em rồi, chỉ đợi ngày lên xe hoa thôi? Tôi lại nhìn thẳng vào mắt anh và gật. Hoá ra, tôi không phải là đàn bà khi hỏi anh điều đó, tôi và anh yêu nhau và những người yêu nhau đều có thể hỏi nhau như vậy.

Anh ngập ngừng: Nhà anh ấy có đông không? Có tám người. Em sẽ ở riêng chứ? Mẹ anh ấy có quý em không? Em có một phòng 6,5 mét vuông. Mẹ anh ấy quý em, bây giờ thôi còn mai kia, em không dám nói trước. Tiếng gọi người ra máy bay và tiếng động cơ máy bay rú lên. Còn sáu phút nữa, tôi vội vã quay đầu kéo chiếc vali và giữ chặt con phốc hơn. Nó bắt đầu sợ. Anh nắm lấy vai tôi, nói nhỏ: Anh yêu em. Mong em hạnh phúc. Sang năm lại vào nhé. Tôi gật. Và nước mắt bỗng tuôn rơi. Sang năm. Tôi không còn là tôi nữa, chính tôi cũng không biết tôi có thế này được không?

Máy bay vút lên sau khi chạy lòng vòng trên đường băng. Sài Gòn còn lại sau ô cửa kính bé tí xíu. Có một cơn mưa đang đến. Không biết anh về có ướt mưa không? Anh lấy ai nhỉ, người ấy có xinh không? Tại sao, chúng tôi đã có những lúc đi với nhau cả mấy tiếng đồng hồ, và nói với nhau đủ mọi chuyện sau một năm xa cách và đủ để hiểu và nhớ về nhau đến sang năm. Tôi không hỏi anh và anh không hỏi tôi để giờ đây, tôi chẳng hiểu anh sẽ đâm đầu vào lấy ai làm vợ?

Anh hẹn sang năm. Đời người đâu có dài gì mà mỗi lần hẹn xa quá. Liệu có ai, trên thế gian này, hẹn hò như chúng tôi?

Tôi nhìn qua ô cửa, cố tìm dưới kia một cái gì tôi cũng chẳng rõ. Chỉ có mây và mây vỗ về bao lấy thân máy bay. Tôi đang ở cõi hư vô. Chẳng có nghĩa gì khi đã ngồi ở đây, giữa trời xanh thăm thẳm. Mẹ anh ấy có quý em không. Anh lo cho tôi, khi về nhà chồng đối mặt với cái sự "mẹ chồng nàng dâu”, một cái lo của người yêu, hay người anh? Tôi bỗng trào nước mắt, và tưởng tượng rằng, dám lắm, sang năm, tôi bắt đầu nói dối, để vào với anh. Và anh, dám lắm, cũng nói dối, để chở tôi đi ăn, đi mua đồ và tối nào trước ngày tôi về, cũng đi khắp Sài Gòn bằng bốn lít xăng.

Còn 35 phút nữa máy bay hạ cánh, 35 phút đủ để tôi tưởng tượng rằng, giờ này, sang năm, tôi lại gặp anh, giữa đất Sài Gòn. Và lại bắt đầu một tình yêu huyền thoại.

Cảm ơn nỗi đau - Đặng Huyền

1.

Thật là tệ hại, trong khi cô cứ muốn quên đi cái lần gặp gỡ đầu tiên ấy thì anh lại chẳng bỏ qua dịp nào có thể nhắc lại với một vẻ tôn thờ không giấu giếm, ví như vào sinh nhật của cô chẳng hạn, hay vào những bữa tiệc kỷ niệm ngày cưới. Anh luôn luôn nói với hai đứa con gái rằng, nếu hôm ấy bố mà không được gặp mẹ thì chắc cuộc đời bố không bao giờ được như ngày hôm nay. Cho dù, anh thừa thông minh để hiểu rằng hai đứa bé con, một tám tuổi, một ba tuổi sẽ chẳng bao giờ hiểu được những điều anh nói. Những lúc ấy, tự trong sâu thẳm lòng mình, cô thầm biết ơn anh, biết ơn tình yêu của anh. Nhưng chẳng hiểu sao, cứ vào cái lúc mà anh nói những lời thiêng liêng ấy thì cô lại cảm thấy nghẹt thở, cứ như tim mình bị ai đó bóp nghẹt. Nhầy nhụa và đau đớn. Máu và nước mắt. Cô đã cố gắng tự mình xua đi tất cả nhưng sau ngần ấy năm tất cả vẫn cứ bám riết lấy cô, như một cái bóng đen đúa của định mệnh.

Hồi mới gặp anh, cô xanh xao như một tàu lá. Cô cao một mét sáu nhưng khi ấy chỉ nặng có ba mươi chín cân. Đôi bàn tay gầy guộc, đầy gân xanh y như người vừa mới đẻ xong. Chỉ có mái tóc là vẫn dài và đen bóng, đổ xuống đôi bờ vai mỏng manh. Tự cô, cô cũng không lý giải được khi ấy cô có cái gì hấp dẫn để anh mê mệt cô ngay từ lần gặp đầu tiên. Anh còn nhớ cả chuyện cô thở dài trước khi gấp cuốn sách để trả lại cái cô thủ thư mặt nhăn như quả táo Tàu và lúc nào cũng gắt gỏng, sẵn sàng buông những lời chì chiết ở cái phòng đọc toàn những trí thức ấy. Anh bảo anh yêu đôi mắt cô, đôi mắt sáng, đầy quả quyết. Và anh yêu gương mặt của cô, gương mặt xanh mét nhưng mộc mạc, không hề son phấn. Anh bảo, anh vốn chúa ghét những thứ màu mè. Những nàng chân dài, môi trề đỏ chót và móng tay sơn đỏ như móng gà, lại vẽ rồng vẽ phượng, cứ trông thấy là anh đã sợ, không dám nhìn.

Sau này khi đã quen nhau sơ sơ, anh tự tìm đến nhà cô với một người bạn. Nhà cô nằm cheo veo trên tầng 3 khu tập thể cũ nát nhất Hà Nội. Người hàng xóm mở dịch vụ trông xe ở dưới sân khu tập thể là một bà già hay chuyện và thích thể hiện “quyền lực”. Ngồi trông xe thu tiền mà bà ấy đeo băng đỏ thêu chữ vàng rõ to: “Bảo vệ”. Anh vừa đẩy chiếc Chaly cũ lên bậc thềm, chìa tay định lấy vé xe thì bà ta sẵng giọng: “Lên nhà ai?”. Anh hoảng, liền vội vã nói tên cô. Bà ta chùng giọng xuống, ngọt ngào: “Cái cô ấy là tiến sĩ văn chương, cha là giáo sư, con nhà nền nếp lắm, lại xinh đẹp, chỉ tội muộn chồng. Mà cũng phải, miệng lúc nào cũng câm như hến, đi về cấm có chào hỏi ai”.

Rồi bảo, cậu cứ đi lên cầu thang tầng 3, đi qua 3 cái toalet chình ình bậc lên xuống tự xây không trát vôi ve gì là đến nhà cô ấy đấy. Anh cùng cậu bạn quay gót, bước vội như chạy, chỉ sợ bà ta lại giữ lại, “chỉ dẫn” thêm một điều gì đó. Mà y như rằng. Anh vừa đi được vài bước thì bị bà ta gọi giật lại: “Này, cẩn thận trên cầu thang có nhiều kim tiêm của bọn chích choác lắm đấy, giẫm vào là HIV có ngày”.

Khi anh tới, cô đang ngồi trước cây đàn piano đặt ngay gần cửa. Những âm thanh ngây ngất, một giai điệu quen thuộc của Mozart loé trên những phím đàn đen trắng. Cô mải đàn không biết là anh đang đứng cửa. Căn phòng chỉ có ba mươi mét vuông, đó là tính cả phần cơi nới chứ nguyên bản chỉ độc có hai mươi mét chẵn. Mà cây đàn piano thì cần một không gian rộng hơn thế. Cho nên, cô bảo ngày bé, hễ cứ khi nào cô tập đàn là bố mẹ cô phải ngưng tất cả mọi việc vì tiếng đàn vang kinh khủng, vang đến nỗi có cảm giác như cả nền nhà cũng rung lên bần bật. Ngày bé, mỗi khi bị mẹ phạt là cô ngồi vào đàn. Giống như là có phép màu, mọi uất ức dường như tan biến cả dưới những ngón đàn. Cả nỗi tức giận của bà mẹ cũng được xua đi bởi những âm thanh thánh thót, trầm bổng. Cô giáo dạy đàn của cô, một bà giáo già sang trọng cứ khuyên cô nên theo nghiệp đàn chuyên nghiệp vì bà đã nhìn thấy tài năng trong cái bàn tay gầy guộc kia. Nhưng cô không muốn. Cô chỉ coi nó như một người bạn. Lớn lên, cô rời xa cây đàn dần dần, nhất là khi cô có người yêu. Những cuộc tình nối tiếp nhau, lúc dài, lúc ngắn, lúc hạnh phúc khi đau khổ khiến cô quên đi tất cả… Cây đàn chỉ còn là người bạn mỗi khi cô mất bạn tình.

2.

Hôm anh gặp cô ở thư viện lần đầu tiên là hôm cô vừa mới trở về từ bệnh viện được một ngày. Người nữ bác sĩ cầm đôi bàn tay xanh xao của cô thì thầm đầy thương cảm: “Về nhà gắng mà nghỉ lấy vài ngày. Một con sa bằng ba con đẻ”. Hôm ấy là một ngày mưa. Cô ra khỏi nhà từ sáng sớm, bụng bảo dạ phải ăn một cái gì đó để lấy sức nhưng không nuốt nổi bất cứ một thứ gì. Cô lững thững đi ra ga, lên tàu. Khoảng hơn một tiếng sau thì tới nơi. Anh chàng xe ôm bảo cứ đưa 10 nghìn là chở vào tận cổng bệnh viện thị xã. Thị xã buồn tẻ chìm trong màn mưa xám ngắt. Cô loanh quanh một hồi rồi cũng tìm được tới khoa sản. Đó là hai căn phòng ẩm mốc, tường vôi lở loét - bên này là phòng khám còn bên kia là phòng thủ thuật. Cô trút bỏ bộ áo mưa rồi tiện tay kéo sụp chiếc chiếc mũ lưỡi trai xuống sát tận mặt. Tóc cô bê bết nước mưa và mắt thì ầng ậc nước mắt. Người y tá bảo cô nằm lên bàn và sẵng giọng bắt cô bỏ cả mũ lẫn quần. “Gớm chưa, đã vào đến đây mà còn làm bộ xấu hổ”.

Mặt bàn inox sáng trắng và lạnh toát. Toàn thân cô run lên cầm cập. Hai cánh tay gầy guộc bíu chặt lấy hai bên thành bàn, cũng lạnh toát và trắng sáng như thế. Những panh, những kéo, những mỏ vịt dài, ngắn, cong, thẳng - tất cả đều sáng trắng và lạnh toát. Nỗi sợ hãi khiến cô không biết đau, chỉ thấy có cái gì thúc lên tận ngực, buốt nhói. Nhưng kinh nhất là máu. Máu chảy ấm cả hai bên đùi, loang lổ đầy trên tấm drap lót ở phía dưới. Xong việc thì cô mới biết mình quên không mang theo một miếng Kotex. Người y tá ban nãy cau mày, rít lên qua kẽ răng: “Gớm, lại chẳng đi bao nhiêu lần rồi mà còn không nhớ mang theo, giờ bắt người ta mua hầu”. Cô nén đau, lập cập mở ví, dúi vào tay người y tá tờ 50 nghìn polyme mới cứng, lập cập: “Chị đi mua giùm em”. Có tiền, bộ mặt cau có đột nhiên dãn ra, đầy ái ngại nhìn cô thông cảm: “Khổ, người thân đâu mà chỉ đi có một mình”.

Cô về đến Hà Nội thì trời bắt đầu tối. Vẫn mưa. Cô không thuê xe ôm, cũng chẳng gọi taxi mà một mình đội mưa lững thững về nhà. C�
��u thang tối om, không một chút ánh sáng. Cái bóng đèn tròn vàng vọt thắp ở cầu thang hôm qua đã bị một thằng cha nghiện vô lại đập vỡ. Cô dò dẫm từng bước lên cầu thang như một người mù. Máu vẫn chảy, ấm và ướt ở bên kẽ đùi. Cha cô ngồi đọc sách ở phòng trong. Ông đang cùng các học trò của mình chuẩn bị cho một hội thảo về việc giữ gìn nền nếp gia phong trong thời đại Internet. Mẹ cô đi tập văn nghệ chuẩn bị cho hội diễn của những người cao tuổi. Cơm đã dọn sẵn trên bàn. Bên cạnh mâm cơm là một bình hoa hồng trắng muốt. Lại màu trắng. Mắt cô hoa lên. Sao cái gì cũng trắng sáng một cách khủng khiếp đến vậy. Cô lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Nửa đêm, điện thoại của cô rung lên bần bật. Đêm nào cứ vào giờ này là thằng cha khốn kiếp đó lại gọi cho cô. Đứa bạn gái thân nhất của cô vẫn thường đùa: “Bọn mày yêu nhau cứ như tình báo gián điệp, toàn hoạt động về đêm”. Cô cự lại: “Thì mỗi người một hoàn cảnh”. Đứa bạn cô được dịp xối xả: “Có mà thảm cảnh thì có. Ai đời xinh đẹp nhường ấy mà lại đi yêu người có vợ. Cứ phải đợi vợ con hắn ngủ say mới dám thì thào em yêu mà không biết nhục”. Màn hình điện thoại sáng loé, nhấp nháy dòng chữ do chính cô cài: “Anh yêu”. Cô định bụng sẽ bấm nút Cancel nhưng không được. Cô tự biết cô đã yêu hắn biết nhường nào. Giọng người đàn ông vẫn trầm ấm, ân cần một cách đầy ma mị: “Sáng nay anh không đưa em đi được, đừng giận anh”.

Ngày hôm sau, dù bác sĩ đã dặn phải nghỉ ngơi nhưng cô vẫn mò lên thư viện phần vì bản luận án tiến sĩ của cô đã sắp đến ngày bảo vệ, phần vì cô muốn vơi đi nỗi buồn. Và cô gặp anh. Mãi sau này cô mới biết, trước cô, anh chưa từng yêu ai bao giờ. Anh chân thành và vụng dại. Đắm say và khờ khạo. Thẳng thắn và vô tình. Hôm cô sinh con bé đầu lòng. Cô dặn anh hãy mang vào tặng cô một bó hoa mà phải là hoa cúc vàng. Và anh đã cẩn trọng làm theo lời dặn của cô; chỉ có điều, đó một bó cúc vạn thọ to như bó rạ, loại hoa thường chỉ thấy trong những gói hoa mà mẹ cô thường mua về nhà để cúng trong những ngày tuần rằm, lễ tết. Anh khác hoàn toàn với những người đàn ông mà cô đã từng yêu và cô tin chắc rằng nếu trước kia cô chưa từng có hàng tá mối tình thì chả chắc cô đã yêu anh. Cô giống như một người đã quá dư thừa những món nem công chả phượng giờ thấy quý một bát canh suông. Cô đã kể cho anh nghe tất cả, kể cả chuyện ở cái bệnh viện thị xã hẻo lánh ấy và xin anh đừng yêu cô. Nhưng anh nói, dù thế nào đi nữa thì anh cũng không thể ngừng yêu cô được. Rằng, cô không bao giờ hiểu được anh yêu cô biết nhường nào…

3.

Cô điện thoại cho đứa bạn thân, người ngày xưa đã từng chứng kiến tất thảy những mối tình của cô. Nghe cô vừa cười vừa kể lại chuyện đã xử lý những tin nhắn trong máy điện thoại của anh như thế nào, nó hộc tốc phóng xe đến tận cơ quan cô, lôi xềnh xệch cô ra quán càphê, phẫn nộ: “Chuyện đến thế mà mày còn cười được”. Cô vẫn cười, nháy mắt tinh nghịch: “Thì mày bảo phải làm gì?”. “Xử lý dứt điểm luôn, chứ còn sao nữa. Mày nhu nhược đến thế là cùng. Đúng là một sự phản bội trắng trợn!”. Rồi cứ thế nó xa xả mắng cô, mặn lời như với một đứa trẻ con ngu dại. Cô không phản ứng gì, cũng không giận bạn vì cô biết một người mà cuộc sống cũng như tình yêu luôn bằng phẳng và tròn trịa như nó làm sao có thể tha thứ cho anh một chuyện tày đình như thế. Anh ngủ quên không tắt điện thoại. Nửa đêm, cô đang cho đứa con thứ hai bú thì điện thoại rung lên, đèn màn hình sáng nhấp nháy. Cô với tay, định tắt cho con tròn giấc thì loay hoay thế nào mà màn hình lại sáng lên một cách bất thường: “Em vừa đi diễn về. Nhớ anh nhiều”. Cô ôm con bé vào lòng, lẹ làng chui ra khỏi màn, ngó vào phòng trong. Bên đưa con gái lớn, anh vẫn ngủ ngon lành. Gương mặt hiền và bình thản, vô tư đến lạ lùng. Cô bỗng nghĩ đến người đàn bà kia. Tội nghiệp. Cô ta đang nhớ đến anh trong khi anh thì vô tư ngủ, quên hết mọi sự đời. Cô gượng đặt con bé vào nôi, cắm điện rồi xoay nút rung nhè nhẹ. Hai tay được thả lỏng, cô bắt đầu hý hoáy bấm: “Em nhớ giữ gìn sức khoẻ Anh cũng nhớ em nhiều”. Chỉ hai phút sau, màn hình điện thoại lại sáng: “Em yêu anh”. Cô lại bấm, lặp lại lời anh đã tỏ tình với cô ngày xưa: ” Em chắc không hiểu nổi anh yêu em đến nhường nào”. Cứ thế, khoảng hơn một chục cái tin nhắn từ chiếc máy điện thoại của anh đã được trao đi đổi lại trong vòng chừng nửa giờ đồng hồ. Nếu con bé con không đột ngột tỉnh giấc khóc ré lên đòi ti thì cô còn có thể nhắn khoảng chừng hai chục cái tin nữa với những lời lẽ yêu đương còn nồng nàn hơn thế.

Sớm hôm sau anh tỉnh dậy, cố giữ vẻ mặt bình tĩnh khi thấy chiếc điện thoại bỏ quên không tắt nhưng tay chân thì cứ lúng ta lúng túng như là chân tay giả. Cô biết là anh vốn thật thà và vụng về nên thật khó mà có thể nói dối được bất cứ điều gì. Cô vẫn vui vẻ và chu đáo như mọi ngày, tuồng như không biết chuyện cái điện thoại của anh. Ba hôm sau, cô nhắn tin vào máy di động của anh, chỉ một dòng ngắn ngủi: “Em thích số 091322… anh cố lùng mua cho em dùng”. Ngay sau khi cô send, lập tức anh reply: “Chiều nay anh đón con, em không phải về sớm”. Tối ấy cô về nhà, thấy anh trong bộ dạng lấm lét, cô cố nén cười. Suốt đêm, cô thấy anh ngồi bên bàn trà ở phòng ngoài, gõ răng cồm cộp.

Hôm sau rồi hôm sau nữa, anh vẫn thức như thế, vẫn lúng túng và lấm lét như thế. Và cô đã lặng lẽ đến bên anh, choàng tay qua cổ, cọ cọ môi vào những sợi râu tua tủa mới mọc sau vài đêm thức trắng, thì thầm: “Em dư thừa đau khổ để biết mình là một người đàn bà hạnh phúc”. Sớm hôm sau anh đưa con đến trường rồi đèo cô lên cơ quan. Cô vụt thấy mình trẻ lại như ngày xưa. Cảm ơn nỗi đau xưa cũ. Nhờ có nó cô trở thành một người đàn bà hạnh phúc và rộng lượng…

Hà Nội, 2005

Tình yêu màu xanh - Nguyễn Thị Việt Nga

Đã từ hơn một tháng, quán chè của chị Thanh trở thành nơi "trú chân" của Linh sau buổi học chiều, để chờ học tiếp một ca lúc 16 giờ sắp tới. Cái Hiền bảo, nếu thời gian ôn thi đại học cứ kéo dài khoảng 4, 5 tháng thế này thì Linh sẽ lên cân một cách "tự do". Linh tự nhủ: "Học gì thì cũng phải "nạp năng lượng" đã chứ ! Hơn nữa đường về lại xa, làm sao mà kịp.
Xuất hiện đến tuần thứ hai thì chị chủ quán đã quá quen với sở thích của Linh: Một chiếc ghế mây, một góc bàn khuất sau chậu cảnh dù lúc đó quán vắng teo. Và khi Linh đến, dù cassette đang rên rỉ hát hò kiểu gì cũng "stop" và thay vào đó bản nhạc không lời Linh rất mê: "Tình yêu màu xanh". Có gì tuyệt hơn vừa nhâm nhi ly chè, vừa thả hồn theo bản nhạc. Không gian sẽ rộng ra, chẳng còn bàn còn ghế, chẳng còn những bức tường nữa, mênh mông trước mắt Linh là thảo nguyên đầy hoa và cỏ, là bầu trời xanh như cổ tích, là một cảm giác ngọt ngào và êm ái.
Có lần, đang mơ màng gõ gõ chiếc thìa lên miệng ly, Linh chợt giật mình khi "chạm" phải một ánh mắt đang nhìn mình chăm chú từ dãy bàn bên kia. Hậm hực cúi xuống với ly chè, Linh cũng đã kịp liếc thấy "thủ phạm" làm đứt mạch cảm hứng âm nhạc của mình. Đó là một tên "đực rựa" có mái tóc bồng bềnh chải hất lên với một chiếc cặp sách trên mặt bàn (chắc cũng dân "dài lưng tốn vải" đây !). Ly chè vơi đi tới hai phần ba, Linh ngẩng lên và ngạc nhiên thấy tên đối diện mình đang ngả người trên ghế vẻ mặt mơ màng như cũng đang bị cuốn theo tiếng nhạc. "Thì ra đó cũng là sở thích của ngươi. Tại sao lại dám "phạm thượng" như vậy?" Linh bật cười với ý nghĩ của mình và lặng lẽ rút lui khỏi quán, không biết rằng tên kia cũng đang nhìn theo.
Dần dần, Linh và "tên ấy" đã quen với sự có mặt của nhau trong quán chè vào đúng giờ tan học chiều như có một quy ước ngầm. Có điều cả hắn và Linh chẳng bao giờ nói với nhau câu nào, vẫn góc của ai người ấy ngồi, chỉ chung một thứ duy nhất là bản nhạc. Có một lần Linh dám táo bạo ngồi "ngắm nghía" hắn một lúc lâu như khiêu khích. Hắn ngẩng lên, ban đầu thoáng nét bối rối, nhưng ngay sau đó lấy lại sự bình thản, thậm chí ánh mắt nhìn Linh còn như cười cười làm Linh "đầu hàng" nhìn xuống. Trời mưa, hắn vắng mặt, Linh mặc kệ ly chè đang tan dần đá lễnh loãng, băn khoăn đoán định nguyên nhân để rồi tự cười mình vớ vẩn. Và bản nhạc trôi hết lúc nào chẳng biết. Chắc hắn cũng như Linh, đang ôn thi đại học. Nếu không, ai dở hơi mà vào quán chè "nghỉ ngơi" trong lúc lẽ ra phải về nhà với mâm cơm hấp dẫn của mẹ đang chờ sẵn.
Cái Hiền chuyển từ ngạc nhiên sang bái phục khi Linh trở thành đệ tử ruột của quán chè. Nó chọc Linh: "Ăn chè tăng trí nhớ và sự thông minh có phải không? Hay nó giúp mày "nuốt" gọn gần hai trăm đề Văn - Sử - Địa một cách dễ dàng?". Linh cười bí mật, chợt nhớ đến một hôm mình nhìn thấy cuốn bộ đề Văn để trên bàn của tên người lạ trong quán chè.
Quãng thời gian ôn thi rút ngắn dần. Linh phải bù đầu với hàng núi bài vở, thậm chí trong quán chè còn phải lôi bài ra lẩm nhẩm, có điều là vẫn lẩm nhẩm trong tiếng nhạc. Như bắt chước, ở dãy bàn bên kia, tên "người lạ" cũng chúi mũi vào mấy cuốn vở. Sự trùng hợp ngẫu nhiên hay cố tình bắt chước? - Linh nghĩ thầm. Nhưng nhìn thái độ chăm chú ấy, Linh biết hắn lôi vở ra không phải để chơi. Hai tuần nữa thi tốt nghiệp, Linh chợt thấy buồn buồn khi nghĩ đến những ngày sắp tới không còn được đến trường, không còn những ca học ồn toát mồ hôi và cả những chiều nghỉ chân trong quán chè thế này. Rồi sẽ tất bật vì thi cử, sẽ phải đi xa, chia tay với từng góc phố, gốc cây quen thuộc của thị xã nhỏ bé và thân thương. Thỉnh thoảng, tên "người lạ" nhìn Linh với vẻ ngập ngừng như muốn nói một câu gì đó, nhưng khi thấy Linh nhìn sang lại hiền lành cúi xuống trang vở và ly chè của mình. "Đúng là đồ con gái - lại còn thích ăn chè nữa chứ !".
Thi tốt nghiệp xong môn cuối cùng, vẫn sớm, Linh cùng Hiền và nhóm "tam quái" của Phương ra công viên chụp ảnh. Lang thang chán, giỏ xe của đứa nào cũng đầy phượng vĩ và hoa bằng lăng. Đến lúc cả bọn chia tay ở ngã ba đầu vườn hoa, Linh đạp xe quay lại. Linh hiểu cảm giác thiêu thiếu của mình là chưa rẽ qua quán chè quen thuộc của chị Thanh. Quán vắng teo, cả tên "người lạ" cũng không nốt. Có gì như là thất vọng. Linh chậm chạp đi vào chỗ ngồi quen thuộc của mình và chợt sững người khi thấy ở trên bàn băng nhạc hằng yêu thích: "Love is blue" chặn ngang mảnh giấy nhỏ: "Thân tặng người cùng sở thích !". Chị Thanh mang ly chè đến, cười cười: "Cậu thường ngồi ở góc kia nói là gửi cho em đấy. Hôm nay cậu ta đi đâu vội, chỉ ghé qua một chút dặn chị". Linh cảm thấy ly chè hôm nay buốt lạnh hơn và bản nhạc thêm da diết lạ lùng.

- o O o -
Tháng bảy, nắng bỏng rát và từng quầng hoa phượng nở tung đỏ nhoi nhói. Tiến ve rền rĩ khắp các nẻo đường. Qua kỳ thi đại học, Linh gầy đi trông thấy. Mẹ xót xa nhường luôn cho con gái xuất đi nghỉ mát nửa tháng ở Sầm Sơn. Rồi quê nội, quê ngoại vẫy gọi. Bố đùa: Linh đang nghỉ "báo thù" những ngày vùi đầu vào học. Cảm giác thấp thỏm vỡ òa thành niềm vui khi giấy báo điểm quá mức học bổng là 5 điểm. Cu Tuấn còn mơ màng: "Liệu chị Linh có được thủ khoa không nhỉ?". Buổi liên hoan cho Linh đi học đại học có đầy đủ bạn bè và các thầy cô giáo. Hoa, quà tặng và lời chúc mừng tới tấp.
Buổi chiều, Linh đạp xe đến quán chè chị Thanh, ngồi lặng người với bản nhạc không lời quen thuộc và khoảng trống ở dãy đối diện. "Người lạ" ơi ! Mùa hè đã vơi đi quá nửa rồi. Bản nhạc được tặng, Linh chưa một lần mở nghe.


- o O o -
Nhập trường, Linh ngẩn ngơ nhìn dãy nhà cao tầng đồ sộ với sự nhộn nhịp, huyên náo. Thật khác xa với nhịp sống yên ả trong thị xã của Linh. Chẳng một ai quen biết, những dáng người, khuôn mặt lướt qua Linh đều thấy giống nhau lạ lùng. Ước gì gặp được một đứa bạn - dù đó có là con nhỏ Mai "la sát" lớp bên cạnh - thì cũng tốt biết bao !
"Chào bạn !" - Linh chợt giật mình ngoảnh lại, một gương mặt rất quen và nụ cười tươi tắn. Trời ơi ! Còn cả mái tóc chải bồng bềnh lên nữa. Linh buột miệng "Ôi! Người cùng sở thích !". "Người lạ" nhìn Linh cười lém lỉnh: "Và giờ là cùng trường nữa. Tình yêu màu xanh ạ !".

Dolly - Nguyên Hương

Nhìn mình trong tấm gương bầu dục, nàng mỉm cười. Suốt chiều nay, nàng soi gương tập mỉm cười. Cuối cùng thì nàng cũng tìm được một nụ cười mỉm có thể hài lòng được.
Thu người trong ghế bành, nàng lắng nghe tiếng bước chân của chồng. Một, hai, ba, bốn, năm… Ngày mới dọn về ngôi nhà này, hai đứa con của nàng chạy lên chạy xuống cầu thang thi nhau đếm bậc… Mười hai, mười ba, mười bốn… hai mươi lăm… Giờ thì nàng nghe cả tiếng anh thở, và tiếng chìa khoá xoay trong ổ.
Rồi tiếng bật công tắc đèn, ánh sáng bừng khắp phòng và giọng anh ngạc nhiên:
- Sao em… Sao tối thế này?
Anh đi đến trước mặt nàng. Hai người nhìn nhau. Không ai nói gì. Anh thở dài não nề.
Chợt anh nghe tiếng nàng cười. Đúng vậy, nàng cười khúc khích, vui vẻ và tinh nghịch:
- Anh biết tại sao em để nhà tối không?
- Thôi, đừng vậy nữa. - Anh cắn chặt răng. - Cuộc họp đang tiếp tục nhưng anh bất cần. Anh muốn nói với em… Nàng vươn tay bịt miệng lại:
- Em hiểu rồi. - Nàng đằm thắm. - Em hiểu anh mà.
Mắt anh ngấn nước:
- Anh là kẻ chẳng ra gì.
- Em yêu kẻ chẳng ra gì đó.
Anh ôm choàng lấy nàng. Khuôn mặt anh qua vai nàng đối diện với tấm gương bầu dục nhăn nhúm khổ sở.
- Anh nghĩ lại rồi. Mặc kệ mọi sự ra sao thì ra.
- Đừng nói vậy. - Nàng ngọ nguậy đầu trong ngực anh. - Không thể mặc kệ được.
- Nhưng anh không thể… Chính anh không thể chịu nổi… - Em cũng không chịu nổi. Một mình anh một mình em thì không thể. Nhưng hai chúng ta thì có thể.
Im lặng. Im lặng thật lâu. Trái tim nàng đập mạnh trong lồng ngực dội lại tiếng đập của trái tim anh. Từ từ nàng lùi lại nhìn anh chăm chú.
- Em sao vậy?
- Em muốn ngắm anh. Em sợ… ngày mai em sẽ khác, anh sẽ khác.
- Thôi đi. - Anh hét lên. - Anh sẽ không… Tiếng hét kinh khủng đến nỗi tấm rèm nhung lay động.
- Không nhắc đến chuyện đó nữa. - Giọng nàng điềm tĩnh và chuyển sang nghịch ngợm. - Anh không thấy em đang mặc cái áo này sao? - Nàng e thẹn.
Anh mở to mắt… Cái áo màu hồng nhạt điểm những chấm tròn nho nhỏ màu đỏ. Từ lâu… Cái áo đêm tân hôn.
- Hình như em đã mập ra rất nhiều. Nhưng không sao, mày mà hàng thun nên em vẫn mặc được. Nó vẫn còn đẹp phải không anh? Mười lăm năm… Em không nghĩ là đã mười lăm năm rồi. Nhanh quá! - Nàng ngắm nghía và vuốt ve những nếp xếp.
Khuôn mặt anh đờ ra tê dại. Nàng mím môi như thể anh là một tên ngốc.
- Anh tắt điện đi.
Anh đi về phía công tắc nhấn ngón trỏ vào cái nút màu trắng như một cái máy. - Ôm em đi.
- … - Lần cuối cùng của chúng ta đấy… - … - Em sẽ không còn là vợ như trước đây… như ngày hôm quạ Chúng ta… Hãy ôm em đi. Anh hiểu em nói gì mà, phải không? Đừng để em phải nói nữa. Em yêu anh.


* Mười một giờ đêm, nàng ra khỏi nhà. Chiếc taxi đang đợi ở góc phố. Anh nói để anh đưa nàng đi nhưng nàng không muốn, việc này nàng một mình phải lẽ hơn.
Vừa ra khỏi cổng, nàng khựng lại một chút rồi nhớ ra mình phải tiếp tục làm gì. Chiếc taxi đang đợi ở góc phố. Nàng muốn khóc, nàng nhận ra mình muốn khóc. Người tài xế sẽ nói gì về những giọt nước mắt của người đàn bà lúc mười một giờ đêm? Nàng hít một hơi dài, hãy đi đứng an nhiên mệnh phụ, bình thản đoan chính, nụ cười trên môi lụa là.
- Em đi đây. - Nàng nói khe khẽ với cánh cổng. - Mẹ đi đây, ngủ ngoan nhé. - Nàng nói khe khẽ với cánh cổng.
ánh đèn trên ban công bừng sáng. Tim nàng thắt lại. Vậy là anh không giữ lời hứa. Nàng không muốn bất cứ đưa tiễn nào, kể cả ánh mắt. Anh thật là… Nàng mím môi dấn bước. Giữ cổ thẳng cứng không nhìn lên nơi ánh sáng toa? xuống, nàng đi về phía taxị Hơi ẩm thoang thoảng. Ban nãy, khi nàng cuộn người trong vòng tay anh, trời oà mưa. Mưa luôn luôn là đồng minh cho một giấc ngủ ngon. Và nàng đã ngủ thiếp đi trong mùi mồ hôi quen thuộc. Nếu anh không lay thì chắc nàng đã ngủ quên.
Người tài xế xuống xe cúi chào và nhanh tay mở cửa. Sự lễ độ này làm nàng lại muốn khóc. Nhưng bây giờ thì càng không thể khóc được nữa rồi.
- Cô có muốn dạo một vòng trước khi chúng ta về nhà không? - Câu hỏi thốt lên bằng giọng rất hoà nhã.
Nàng sững sờ nhìn về ghế tài xế. Hắn. Hắn… Quen nhìn thấy hắn dáng vẻ thẳng cứng trịnh trọng, nàng đã không nhận ra… cái áo sơ mi xắn tay tận khuỷu, bắp tay rắn chắc hờ hững vòng qua vô lăng.
- Cô có thấy rằng tôi khá hiểu cô không? Tôi đoán thế nào cô cũng đến với tôi bằng taxi.
Nàng nhìn con đường chạy lùi về phía sau, hai hàng đèn như bóng mặt trăng liên tục sa xuống.
Tiếng ho khẽ:
- Trời hơi khó chịu. Tôi có mang theo khăn quàng cổ cho cô, nó ở phía sau lưng cô.
Nàng thẳng người lên như bị điện giật.
- Cô không nên căng thẳng quá như vậy. - Giọng hắn mềm mại. - Tôi cho xe chạy một vòng quanh phố nhé? Có lẽ tôi phải cám ơn cộ Từ lâu rồi công việc và công việc. Không ngờ phố xá thay đổi nhiều quá.
- Không phải chính ông tạo nên những thay đổi đó sao? - Nàng bật ra và thấy trên khuôn mặt nhìn nghiêng của hắn là vẻ hài lòng, hắn chỉ muốn nàng trò chuyện, về bất cứ điều gì.
Nàng khó chịu với chính bản thân quá đỗi. Bị lừa thật dễ dàng.
Liên tục cho xe rẽ trái rẽ phải như đùa, hắn nhìn nàng qua kính chiếu hậu:
- Cô biết tôi nghĩ gì không? Tôi nhớ câu chuyện về anh chàng Alibaba may mắn, may mắn lớn nhất của anh ta là có nàng hầu gái rất thông minh và trung thành. Loại truyện cổ tích đó đáng cho người lớn đọc. Thôi chúng ta về nhé.
Nàng rùng mình ớn lạnh. Giọng hắn êm như ru:
- Khăn quàng ngay sau lưng cô đấy thôi.
Căn phòng thoang thoảng mùi thơm trang nhã. Mọi thứ đều trang nhã… Cái đồng hồ kiểu cổ viền khung màu đồng, tranh thiếu nữ, bức thư pháp, bộ bàn ghế mây với bình hoa như cỏ… Và cái giường rộng phủ drap lụa bóng mượt trong ánh đèn mờ mờ.
Hắn đi vào phòng bên và quay lại trong bộ pyjama màu nhạt viền đen.
Nàng ngồi im không nhúc nhích. Nàng đã nghĩ mình sẽ nhắm mắt lại mà mỉm cười cho xong sự đời. Nhưng nàng không thể mỉm cười như ý muốn. Nàng đã có ý khinh bỉ hắn, nhưng lúc này đây nàng chỉ thấy sợ.
Hắn đi đến bên nàng, đặt tay lên vai xoa nhẹ rồi động tác này dừng lại ở cổ tay nàng:
- Tôi không làm bất cứ điều gì nếu cô không muốn. Thật. Ngay bây giờ
nếu cô muốn về tôi sẽ đưa cô về.
Câu nói khiến nàng mỉm cười. Kịch. Nàng chỉ sợ khi hắn thật, nàng không sợ khi hắn kịch. Hắn biết nàng không còn chọn lựa nào khác.
- Cô hãy cười như thế. - Hắn ngồi xuống cái ghế đối diện nàng, thủ thỉ. - Tôi rất phục khi cô đến đây. Vợ tôi, nếu tôi ở địa vị chồng cô hiện nay thì chắc chắn một điều là bà ấy sẽ quơ quào nốt những gì chưa bị phát hiện rồi cao chạy xa baỵ Tôi ghen với chồng cô đấy.
Nàng tự hỏi hắn nói điều này để làm gì?
Cái đồng hồ cổ trên tường chỉ mười hai giờ ba mươi, bắt đầu một ngày khác.
Hắn chồm tới vuốt má nàng:
- Cô đẹp lắm. Tôi thích cộ Từ lâu rồ… Từ khi tôi và chồng cô còn làm chung công tỵ Nhưng nếu chỉ thích thì chúng ta không có đêm nay.
Hắn sẽ nói hắn yêu mình say đắm? Nàng tự hỏi và thấy lợm giọng. Không cần trò ve vuốt này, hoàn toàn không cần. Nàng biết mình phải làm gì. Nàng rướn thẳng người lên:
- Thưa ông… - Khoan, nghe tôi nói hết đã. - Hắn thầm thì. - Cô có nghĩ là chúng ta sẽ có một đứa con không?
Nàng lạnh người. Hắn muốn gì?
- Không có trong hợp đồng. - Nàng bật ra thảng thốt.
- Chưa có.
- Sao ông không nói sớm hơn?
- Sớm hơn thì sao? Ngay lúc này quyền lựa chọn vẫn thuộc về cô mà.
Nàng cứng họng.
Chai rượu xuất hiện trên tay hắn như một trò ảo thuật, hắn rót ra cái ly và chậm rãi nhấp môi, mùi anh đào thơm lừng:
- Tôi có một bà vợ ngu dốt và hai đứa con trai phá gia chi tử. Khi còn làm ở công ty, có quy định tiêu chuẩn cán bộ giỏi phải là con cái cũng học giỏi. Cái quy định chết tiệt này khiến năm nào tôi cũng xếp hàng phía sau người khác, còn chồng cô thì nhờ quy định này mà vớt vát được cái khoản vụng về trong chuyên môn. Cả công ty đều khen chồng cô có phước, khen cô giỏi dạy con. Tôi thì tin gien di truyền. Tôi ao ước có con với cô từ đó. Mỗi lần bình xét thi đua, không ai tin những tấm bằng khen của kẻ khác mang nộp, trừ của con cô.
- Ông… - Nàng mấp máy môi.
Hắn dí ngón trỏ ngang môi nàng:
- Hãy nghe tôi nói hết đã. Không phải muốn có là được. Đó là số phận. Nếu số phận khiến chúng ta có một đứa con… - Ông… - Cô hãy thề là nếu có thai, cô không được huỷ nó.
Nàng bật lên căm giận. Nàng biết sáng mai trở về, nàng sẽ nhơ nhuốc. Nhưng nỗi nhơ nhuốc này mình nàng chịu. Nàng và anh sẽ đưa các con đi nơi khác và vùi chôn sự việc vào quá khứ. Tất cả sẽ bắt đầu lại, một kiếp khác.
Nhưng hắn lại muốn hiện diện vĩnh viễn trong gia đình nàng, mãi mãi kiếp ô nhục này. Không bao giờ! Không.
- Vậy thì tôi sẽ đưa cô về ngaỵ Tôi thích cộ Nhưng không thích đến độ đem uy tín và thanh danh ra để cứu chồng cô thoát khỏi cái án tù, chẳng những vậy mà còn giữ lại tất cả những gì đang có cho gia đình cộ Cô tin mình cao giá vậy sao?
Hắn dốc cạn ly rượu, đứng phắt dậy đi về phía căn phòng kế bên. Nàng lạc giọng:
- Một con cừu Dolly mà cao giá vậy sao?
Hắn đứng lại, ngoái đầu nhướng mắt nhìn nàng. Rồi hắn bật cười:
- Dolly là một cái tên hay hay.
- Là không tình yêu… Hắn nheo mắt rùng vai như nàng đã mở ra một đề tài thú vị bất ngờ:
- Con của chúng ta ít ra cũng có sự thiết tha từ một phía. Mà sự thiết tha này đâu phải bỗng nhiên. - Bất thần, hắn lấy vẻ mặt nghiêm túc và bước thêm một bước.
Nàng nghẹn ngào:
- Ông … khoan đã.
- Tôi biết là cô sẽ nghĩ lại. - Hắn quay về phía nàng, bước chân như mèo và giọng nhẹ nhàng. - Và khi rời khỏi nơi này cô sẽ tiếp tục nghĩ lại nữa. Vậy nên, tôi muốn có một lời thề của cô.
Nàng câm lặng. Sự xuống giọng nhẹ nhàng đầy thuyết phục này nàng đã nghe nhiều lần khi ông ta xuất hiện trên ti vi, sau khi thật gay gắt, hắn hạ xuống dịu nhẹ như không. Nàng từng khâm phục, chồng nàng cũng vậy.
Nhưng không sao. Không sao. Bây giờ thì hắn muốn nói gì cũng được. Bất cứ điều gì. Hắn sẽ được cái hắn muốn. Nàng mỉm cười.
- Cô hãy cười như thế. Tôi thích nhìn cô cười. Cô hãy thề đi. Nếu trời cho chúng ta có một đứa con mà cô huỷ nó đi thì… Nàng lạnh lùng ngắt lời:
- Thì tôi sẽ chết không toàn thây.
- Tôi muốn cô thề trên những gì cô yêu quý hơn. Ví dụ như nếu cô lừa dối tôi thì chồng và hai đứa con của cô sẽ không ra sống mà chết cũng chẳng được.
Nàng rùng mình, cổ cứng đờ. Ngón tay trỏ của hắn di nhẹ trên sống mũi nàng rồi dừng lại nơi cằm. Nàng ứa nước mắt. Nàng không muốn khóc trước mặt hắn, suốt chiều nay nàng đã tập cười, nàng đã chọn cho mình một nụ cười, nàng đã chọn cho mình một tư thế để rời khỏi nơi này vào sáng mai. Nhưng nàng đã lầm, chồng nàng đã lầm. Kẻ này… Môi hắn vờn trên cổ, nàng nhớ đến ma cà rồng và toàn thân lạnh toát.
- Em làm sao vậy? - Hắn dịu dàng nâng ly rượu nghiêng vào môi nàng. - Em sẽ thấy ấm áp hơn, dễ chịu hơn, chỉ một chút thôi. Nào… Hắn vỗ về… Nàng gồng người lên… Rượu qua môi cay cay rồi chảy qua họng nóng bỏng, nàng nuốt nhanh cảm giác xé rát… Mọi thứ trở nên bồng bềnh bồng bềnh… Cánh tay mạnh mẽ luồn qua cổ khiến nàng phải ngửa lên, và cánh tay kia luồn phía dưới gối chân nàng.
Nàng lơ lửng giữa khoảng không chới với. Cái đồng hồ kiểu cổ trước mặt nàng quay quay, cây kim ngắn chỉ số hai. Mùi anh đào phả trên mặt. Mưa oà rơi. Vẫn còn một điều để nàng bấu víu… Nàng mỉm cười… Ban chiều… nàng đã hết mình dâng hiến và anh ân cần biết bao. Không còn gì cho hắn. Đúng, chẳng còn gì.


* Một giây, hai giây… ba giây… ba mươi giây… một phút… năm phút… Nàng trân trối nhìn que quickstich cắm trong cái chén nhỏ xíu. Hai vạch đỏ. Hai vạch màu đỏ. Đúng, hai vạch.
Nàng khuỵu xuống. Nàng đã cầu nguyện suốt ngày đêm… gọi cả vong linh cha mẹ Ông bà từ kiếp trước… Không ai nghe cả! Không ai… - Em làm sao vậy?
Nàng nhìn chồng như không nhìn thấy gì.
- Mẹ làm sao vậy?
Nàng nhìn con như không nhìn thấy gì.
- Cô có khoẻ không?
- Cám ơn ông, tôi khoẻ. - Nàng đáp lời. Không thể không đáp lời một con quỷ. Quỷ vào nhà không cần mở cửa, quỷ ngáng đường không cần hiện hình, quỷ không nhìn mà vẫn thấy.
Nàng cúi xuống cái bụng lùm lùm của mình. Tiếp tục nguyện cầu níu kéo. Yêu thương sẽ được đền đáp yêu thương. Đứa con này là của anh. Của anh. Của anh. Của anh! Của đau khổ của tuyệt vọng, của cùng đường và là của ân ái yêu th
ương.
Nàng vào khoa sản vào một ngày tháng năm. Trời cũng như đêm tạo thành đứa bé. Sản phụ quá suy nhược nên bác sĩ quyết định mổ. Nàng tỉnh dậy giữa bốn bức tường trắng toát, bên cạnh trống không.
- Con tôi đâu? - Nàng bật hỏi. Lòng đau thắt. Vết khâu ở bụng đau thắt.
Không nghe cô y tá trả lời. Nàng không biết câu khắc khoải của mình chỉ là mấp máy môi.
- Nó giống ai? - Nàng tiếp tục và cũng không ai trả lời.
Cô y tá chăm chú quan sát từng giọt dịch truyền rất chậm.
Anh đâu rồi?
Chồng nàng đang đứng ngoài hành lang, cái điện thoại nhỏ xíu áp vào tai.
Chuyện cổ tích kể rằng có một ông vua bị thủy thần túm tóc. Gã lùn kỳ dị hứa sẽ cứu nhà vua với điều kiện vua phải tặng cho gã cái mà vua nhìn thấy đầu tiên ngay khi trở về. Vua hứa. Và vua nhìn thấy hoàng tử trong tay hoàng hậu trước cổng cung điện, dẫn đầu đoàn người nghênh đón.
Anh đi dọc theo hành lang dài hun hút, áp mặt vào cửa kính nhìn thằng bé ngủ ngon trong lồng ấp. Anh thấy nó giống hắn lạ lùng. Tại sao nàng không nói với anh? Tại sao? Đứa bé cựa quậy khóc oe oe… Cả tiếng khóc cũng giống hệt giọng điệu của hắn! Cổ họng anh đắng nghét. Bác sĩ nói hai mẹ con quá yếu, ông muốn biết anh sẽ chọn ai nếu điều không may… Anh đã van xin ông cố cứu cả hai mẹ con. Anh nghiến người nhớ lại phút giây nồng nhiệt. Tại sao nàng không nói với anh? Tại sao? Và rõ ràng là nàng cũng không nói với hắn. Tại sao?
Tại sao? Anh cuồng nộ móc cái điện thoại ra khỏi túi. Hắn cần phải biết. Cả hắn cũng phải nếm mùi… - Vậy à? - Hắn cười khẽ. - Cậu vẫn kịp cướp vét trước à? Không sao. - Giọng hắn dửng dưng. - Tôi nhóm máu O.
Anh khạc một tiếng. Ngu xuẩn! Anh tự rủa mình. Bên kia vang tiếng tằng hắng: - Cùng nhóm máu với cậu à? Không sao. Còn cách khác mà. Tôi chỉ yêu cầu một điều nếu thằng bé là của tôi thì cậu phải xử sự như một quân tử. Đổi lại, tôi lo cho con tôi thế nào thì con của cậu cũng sẽ được như vậy. Tất nhiên… Tiếng cười khẽ lại vang lên trước khi cắt máy. Tiếng cười nói nốt phần còn lại.
Anh đập mạnh cái điện thoại vào tường và chạy vào phòng nàng như điên. Chợt nhớ ra, anh vội ghìm lại nhưng đã muộn. Đôi mắt đờ đẫn của nàng đã nhìn thấy nỗi điên giận phẫn nộ, nàng đã nhìn thấy, xuyên qua màn sương mù… Chỉ điên giận phẫn nộ mà thôi.
Và bỗng nhiên, cũng từ trong màn sương mù, nàng nhớ đến đêm định mệnh ấy, tiếng mưa rơi như đang rơi, suýt nữa nàng đã ngủ quên nếu anh không lay nàng dậy.


* Cuộc thanh tra đã phát hiện những sai phạm tày trời. Hắn tháo chạy trước khi công an ập tới. Lệnh truy nã. Cả đường dây rung động. Kẻ chưa bị lộ cố thu mình.
Anh là một trong những kẻ thu mình khéo léo nhất, cẩn trọng nhất. Việc xác định nhân thân của thằng bé cũng dừng lại. Không một điều gì bất thường có thể lọt vào tầm ngắm của bất kỳ ai.
Vợ đau nặng sau khi sinh trở thành tấm bình phong cho anh. Không còn tiệc tùng chiêu đãi liên miên cho những vụ làm ăn, anh lấy cớ chăm sóc vợ từ chối những cuộc vui vô thưởng vô phạt để tránh xuất hiện nhiều trước mọi người.
Anh chăm sóc nàng tận tình, chu đáo, nhiệt thành. Bác sĩ này chẩn đoán nàng bị rối loạn chức năng gì đó, bác sĩ kia nói là nàng bị trầm cảm… Còn bà nội bà ngoại thì nói nàng bị hậu sản, bệnh này rất hại người.
Nàng mỉm cười trước mọi lời khuyên về sức khoẻ, rồi nụ cười tắt ngấm khi bà ngoại nói thêm "Cho mình và cho con".
Nàng không bế thằng bé được lâu, sức khoẻ không cho phép nàng giữ trong tay một cái gì đó nặng hơn ly sữa. Cả ly sữa cũng đã có lần rơi xuống vỡ tan vì chuông điện thoại reo. Cái điện thoại ngay lập tức chuyển đi nơi khác. Mọi tiếng động đều cách lỵ Thân thể nàng như được lắp đặt bởi ốc chốt đinh vít và mọi thứ đều rệu rã cả rồi.
Vậy mà, một chiều đi làm về, anh thấy hai mẹ con ngồi trên ghế, trong vòng tay nàng, thằng bé ngủ saỵ Trưa nay, khi anh hôn lên trán nàng thay cho lời tạm biệt, nàng vẫn là một bệnh nhân bạc nhược. Lúc này, nàng khác hẳn.
Anh ngồi xuống bên nàng:
- Em thấy trong người thế nào?
Nàng nhìn anh. Cả ánh mắt cũng khác. Và giọng nói.
- Em muốn nói với anh một chuyện.
- Em nói đi.
- Bắt đầu từ tối naỵ - Nàng vỗ nhè nhẹ vào mông thằng bé. - Nó sẽ ngủ với em.
Anh không chờ nàng nói điều này. Chuyện gì đã xảy rả Anh nhìn quanh phòng. Quần áo trẻ con, tã lót, cái bô, gấu bông, cái lúc lắc… mọi thứ của thằng bé ở phòng bà vú đã nằm trong phòng vợ chồng.
Anh không chờ điều này. Trước mặt nàng, anh bế thằng bé lên và hôn bầu má mịn màng lớp lông tơ như của mẹ nó. Nàng có hài lòng? Nó không phải là con của anh. Luôn có một sợi dây vô hình thiêng liêng giữa tình ruột thịt. Anh không hề cảm thấy điều này. Ngược lại.
Thỉnh thoảng hôn nó một cái trước mặt nàng là chuyện rất khác với việc nó ngự trị trên cái giường của anh và nàng. Rất khác.
Chuyện gì đã xảy ra?
Thằng bé ngọ nguậy trong lòng nàng và cất tiếng khóc. Tiếng chân bà vú chạy vội lên cầu thang. Nàng nói mà không nhìn anh:
- Anh bảo bà vú khi nào cần em sẽ gọi.
Anh lặng nhìn nàng dỗ dành nó, nàng cầm tay nó, nụ hôn dài trên từng đầu ngón tay nhỏ xíu.
Anh kinh ngạc. Cái gì khiến nàng mạnh mẽ và đầy vẻ bảo bọc như vậy? Anh ngồi xuống bên nàng, không biết bắt đầu từ đâu.
- Nếu anh không đồng ý, em sẽ ngủ ở phòng khác cũng được. - Nàng áp bàn tay nhỏ xíu vào má mình, cứ như là nói nựng với thằng bé.
Anh biết mình không nghe lầm. Nhưng cái gì khiến nàg sẵn sàng đối đầu với anh như vậy?
Cái gì?
Anh nhìn thấy tờ báo cũ. Hàng tít đăng tin hắn và lệnh truy nã đã chìm lặn dưới bao sự kiện hàng ngày đang phơi ra lồ lộ trên bàn.
Anh không biết nên nói gì. Thật sự không biết mình phải nói gì. Anh nhớ mình đã từng sai lầm tai hại khi nàng vừa tỉnh dậy sau khi mổ. Anh đặt tay lên vai nàng, vuốt nhẹ xuống khuỷu tay, nơi cái đầu của thằng bé đang dựa vào, chạm những sợi tóc loe hoe, anh gai người. Anh cố hết sức để cúi xuống hôn nó. Đã nhiều lần anh hôn nó, nhưng lần này… Nàng oà khóc:
- Em xin lỗi anh. Con của em… - Anh hiểu mà. - Cổ anh tắc lại.


* Thằng bé chỉ ngự trên cái giường của anh và nàng một đêm. Duy nhất. Duy nhất và mãi mãi.
Suốt đêm anh căng thẳng tột độ. Như là trên giường có ba người! Sá
ng hôm sau, anh đi làm trong tâm trạng lừng khừng mệt mỏi. Tâm trạng này khiến anh về sớm. Không có nàng ở nhà. Bà vú nói nàng đã đưa thằng bé đi chơi. Định đi sớm cho mát mẻ nhưng đến lúc đi thì thằng bé lăn ra ngủ, phải đợi. Rồi thì nó đi ị, phải lau rửa. Rồi thì cho bú và nó oẹ ra áo phải thay… - Tôi sợ trưa nắng nên nói để sáng mai hay chiều mát hẳn nhưng cô vẫn… - Bà vú phân bua - Tôi nói để tôi đi theo bồng cháu nhưng cô không chịu, cô nói cô muốn hai mẹ con với nhau thôi. Cô có mang theo cái xe nôi. - Bà vú nói thêm cho anh yên lòng.
Anh bật ti vi rồi tắt phụt. Cầm tờ báo rồi vứt qua một bên. Giờ cơm trưa, nàng chưa về. Anh điện hú hoa. về nhà nội, về nhà ngoại. Không có. Nàng đi đâu? Anh căng óc cố nhớ đêm qua mình có sơ xuất nào không. Bà vú se sẽ đậy cái lồng bàn lên mâm cơm nguội lạnh như gương mặt ông chủ.
Mười hai giờ. Anh gọi điện thoại đến hãng taxi, câu trả lời rất gọn “Tôi đưa bà nhà và cháu đến công viên Đầm Sen rồi sau đó là Trung Tâm Thương Mại Quốc Tế".
TrungTâm Thương Mại Quốc Tế! Thằng bé đáng được đến một nơi như thế! Đáng được mua sắm ở một nơi như thế! Bù đắp vậy mới thoa? lòng! Nỗi đau trong anh trương phình. Anh dắt xe ra cổng, định là đến đó nhưng rồi tay lái lại rẽ vào một quán rượu.


* Mọi chuyện là không thể tin. Không thể… Nàng không thể vĩnh biệt anh như vậy. Và con trai của anh… Co rút người cố thu nhỏ, nằm lên chỗ bên cạnh đêm qua còn vương mùi sữa, anh mơ thấy con trai vui sướng được đến một nơi nhiều màu sắc rực rỡ vậy. Nó tò mò háo hức nhìn ngó, vung văng chỉ trỏ rồi ngủ bình yên trong chiếc xe nôi. Nàng đẩy con qua những gian hàng, con đã ngủ, giờ thì nàng nghĩ đến anh… Cơn mơ không cho anh thấy nàng đã mua những gì cho con, cho các con, và cho anh. Vĩnh viễn anh không được biết nàng chọn những món quà như thế nào vào ngày định mệnh đó. Trận hoả hoạn đã thiêu cháy vợ con anh, tiêu huỷ những món quà nàng muốn bù đắp cho tất cả.
- Ông chắc là bà nhà đến đây chứ?
Anh gật đầu, không nói nổi một lời. Ông tài xế taxi ứa nước mắt lập đi lập lại rằng ông đã khen thằng bé sao mà kháu quá. Đúng vậy, đường nét thanh tú của nàng.
Những thi thể méo mó không thể nhận dạng. Phải xét nghiệm ADN mới xác định được ai là thân bằng quyến thuộc của ai.
Anh cắn nghiến quai hàm bật máu. Em, anh không đáng được tha thứ nhưng anh biết em đã tha thứ cho anh rồi. Em là vậy, em yêu. Anh quỳ xuống đây… Con trai của ba. Ba quỳ xuống đây.

“Ngày tháng trôi theo mùa lá rơi…” - Đồng Hải Anh

Lâu lắm rồi mới nghe lại giọng của chú Quốc. Đã quên mất là chú không nói giọng Hà Nội. Nhưng có những chuyện không quên được. Chỉ chìm xuống thôi, rất sâu, rất sâu. Hoàng gặng: “Chú, chú có tin tức gì về đội dự án ngày xưa không, chú update cho cháu, nhớ mọi người quá…”. Chú Quốc bắt đầu kể, cái giọng cố-tình-vô-tư mà thật lộ liễu: “…thế…ừ…à, và cả cái anh gì là phó giám đốc dự án ấy nhỉ…đi Pháp làm việc mấy năm nay rồi, vừa về đấy …anh gì mà chú chả nhớ tên ra…”. Hoàng cười, kéo dài giọng: “anh Duy…”, thế là chú Quốc, được lời như cởi tấm lòng, lộ tẩy luôn cái trò giả vờ của mình: “À, ừ, đúng rồi, Lê Anh Duy (đúng cả họ lẫn tên người ta mà còn…!!!). “Ngày trước cứ suốt ngày đi cùng với Hoàng, thích Hoàng lắm đấy.” Và Hoàng, huỵch toẹt một cách vui vẻ, như thể đó đúng là một chuyện để lôi ra đùa cợt, trả lời: “Cháu cũng thích anh ấy lắm đấy, chú…”: “Thế mà sao hai người lại không phải là của nhau?!.” Chú Quốc chẳng vừa, nửa hỏi nửa than bằng cái giọng ngọt lịm của người Hà Tĩnh. Hoàng bật cười to trước sự lém lỉnh bất ngờ của ông chú 60 tuổi, ngất ngư đùa lại: “Chuyện lằng nhằng lắm, chú!!! Cháu cũng tiếc chết đi…”

Duy à, buổi sáng chú Quốc gọi điện chỉ có thế, mà cũng làm em nhớ anh…nhớ những ngày xưa, những chuyện xưa, tháng ba xưa, hoa xưa. Mùa xuân Hà Nội năm nay ít mưa phùn, nhưng cũng chẳng ngăn được bạch anh trổ lá xanh trong như ngọc và hoa trắng muốt nở bừng một ngày nắng lao xao, gió xuân thổi đầy trong tóc. Năm nào cũng vậy, nhắc …nhớ…mênh mang…

Tháng 3. Duy đóng tất cả các chương trình, tắt máy tính, nhìn áy náy đống giấy tờ bừa bãi trên bàn, nhưng rồi chắt lưỡi, vớ cái di động và bỏ đi. Qua phòng sếp, anh gõ cửa, thò đầu vào, chỉ định chào bye. Một cái đầu tóc ngắn dựng đứng quay lại, mắt nâu nồng ấm, nụ cười nồng ấm. Thấy Duy, mắt nâu sẫm lại. Sếp của Duy tinh quái hỏi: Hai người quen nhau hả? Cái đầu tóc dựng lắc cả quyết: Tôi từng quen một người trông rất giống anh này…Hoàng ơi, Hà Nội nhỏ bé thế này, em lấy đâu ra một người quen trông-rất-giống-anh được nhỉ? Ừ, vẫn biết Hà Nội nhỏ bé thế này, mà vẫn quá bất ngờ khi gặp lại em, ôi chao, tóc sao mà ngắn, lại còn highlight cơ chứ! Cũng chẳng hiểu em có cái đầu hiện đại này từ bao giờ nữa. Duy nhớ những ngày tháng 3, mưa xuân lây rây rắc bụi, phố xá ẩm ướt, lấm lem bùn, em đi ngoài đường, hớn hở, tóc dài bện chặt, dính chi chít những hạt mưa nhỏ tí xíu như bụi bạc ánh lên mờ mờ. Đó là những ngày đã xa rồi, khi Duy cho rằng điều quan trọng nhất là sống vì mình, chưa thể hiểu, bởi chưa từng thực sự trải qua một nỗi đau mất mát nào, chưa từng nghĩ rằng em có thể là điều quan trọng lắm lắm trong đời. Em là một cô bé thật đơn giản. Em chỉ như một bông bạch anh trắng nhỏ thôi, dịu dàng và giản đơn quá, chẳng thể làm đau lòng ta được!

4 năm, Duy đã đi qua nhiều thứ: công việc, du học, sự thăng tiến, tiền bạc, những cuộc tình…Rồi chẳng biết thế quái quỉ nào mà lại gặp em, bất ngờ đến không kịp đề phòng chính mình. Bỗng chao đảo tất cả những niềm tự hào về bản thân, bỗng dằn vặt như đã chẳng thật sự đạt được điều gì, thật sự chẳng có gì, bỗng chợt nhận ra rằng mình đã lưu trong bộ nhớ quá nhiều ánh mắt và nụ cười này, để bỗng thấy mình không nguôi day dứt … ôi những cây cầu treo chơi vơi qua vực sâu sông dài, những ngày Tây Bắc đượm nắng vàng và hanh khô như sa mạc, những chiều Tây Bắc sương khói loang buồn, trời thì xanh, núi thì cao vời, một câu chuyện thương yêu ngắn ngủi bắt đầu và kết thúc ở đây, ngắn ngủi mà sao lưu buồn lâu, sâu đến thế?

- Cappuchino như mọi khi nhé? Anh hỏi

- Vâng.

“Cuộc sống thế nào, anh?” - Anh cười nụ, nhìn lên trần nhà, lại cười, không nói gì, cái răng khểnh dài nghêu, trông nhắng không chịu được khiến Hoàng phì cười, tiện tay cầm cái thìa con gõ vào móng tay anh một cái. Anh cũng phì cười. Cảm giác lạ lùng tan đi. Nói thật, Hoàng thấy mừng vì gặp anh nhẹ nhàng như vậy, không thấy mình phải dè chừng, thận trọng vì những tình cảm “mong manh như sứ” Và Hoàng bảo anh thế: “May quá, em gặp anh thấy dễ chịu, vì có thể nói lép chép mà không fải cẩn thận cái mồm” - “Ừ! Gặp em cũng dễ chịu, em không mặt nặng mày nhẹ, không làm trầm trọng vấn đề. May quá, hả?!?” – Hoàng gật mạnh: “Chuyện có gì mà trầm trọng!!! ” – “Thế còn em, cuộc sống thế nào?” – “Bình thường. Có ích.” - “Thế thôi?” – “Thế thôi. Em cũng mong bình thường thôi, cuộc sống mà có nhiều thứ để kể thì mệt lém.” Anh nheo mắt, giật nhẹ một lọn tóc của Hoàng, cười. Và Hoàng biết anh hiểu đó không chỉ là một câu đùa. Anh à, em có còn là một điều gì đó…lung linh…?

Ngoại ô. Tối mùa xuân mà cũng nhè nhẹ lạnh, trời cứ đầy gió xôn xao. Em khoanh tay, tựa cằm lên xe, tóc ngắn rối tung, tư lự nhìn con đường cao tốc cứ thi thoảng ô tô lại vút qua, ánh đèn xe lướt trên gương mặt em rồi tắt lịm hư ảo. Em nói rất ít từ lúc lên xe ngồi cạnh Duy trên ghế trước. Và mắt cứ như buồn đến xỉu đi. Và Duy, với biết bao kinh nghiệm về phụ nữ, biết mình nên làm gì, mà sao không gom nổi tự tin, không đủ niềm tin vào chính tình cảm của mình, để trong lòng cứ rối bời đến tồi tệ. Đứng cạnh em, mùi nước hoa ngọt và gần lắm, mà mãi tới lúc trước khi cho xe quay về, cũng chỉ dám chạm tay ôm má em một thoáng, để rồi phải cố gắng đến khốn khổ để không ôm chặt em vào lòng. Muốn điên luôn quá, vì nh�
�ng tình cảm yếu lòng và tha thiết làm máu chảy hối hả trong tim. Tiếc một buổi tối đẹp trời đến thế, gần nhau đến thế, dịu hiền đến thế. Tiếc. Tiếc. Tháng 4.

Hoàng xa Hà Nội đã gần 2 tháng. Bận rộn. Tâm trạng không phất lên nổi và trong lòng thấy quá trầm tư. Hôm Hoàng ra sân bay, trời mưa ầm ầm, mát lạnh, một cơn mưa đầu hạ bất ngờ. Trên đường, chợt giật thót ngó thấy một chiếc Pajero 29S – 6580, chỉ khác số xe của một chiếc y hệt vậy có một số thôi. Nhớ chuyện cappucino, và những chuyện Tây Bắc đã xa lắc rồi… Buồn lắm đấy. Vì đã nghĩ: Giờ tốt nhất cho em là đừng bao giờ gặp anh nữa… đừng bao giờ… Duy à, nếu không định gì cả, thì lẽ ra đừng lôi em ra đường, đừng bắt em phải nghĩ. Hoặc ngược lại, chỉ việc nói “anh muốn”… Tại sao mất cả buổi tối vì một chuyện lẽ ra có thể đơn giản khủng khiếp? Em đã muốn hôn anh, muốn lắm. Nhưng tới lúc đi về, anh đã kịp làm em ghét anh kinh khủng. Đến tận bây giờ vẫn ghét quá…Tháng sáu đã qua được hai tuần.

Đêm Paris. Email của em: “Duy ah, neu khong dinh gi ca, thi le ra dung loi em ra duong, dung bat em phai nghi~. Hoac nguoc lai, chi viec noi ANH MUON. Tai sao mat ca buoi toi vi mot chuyen le ra co the don gian khung khiep??? Em da muon hon anh, muon lam. Nhung toi luc di ve, anh da kip lam em ghet anh kinh khung.”

Bực tức quá, đá vào tường, chảy máu chân. Đau. Rồi nhớ mùi trầm nước hoa của em.

Rồi nhớ có một bài thơ…

Đêm Paris.

Ba que diêm lần lượt đốt trong đêm

Que thứ nhất: Để nhìn rõ mặt em

Que thứ hai: Để nhìn rõ mắt em

Que thứ ba: Để nhìn rõ môi em

Và sau đó là bóng tối

Để nhớ lại tất cả

Khi ôm em vào lòng….!!!

Washington D.C tháng 10. Rồi cũng xong với vai trò một người lớn, một nhóm trưởng. Trước ngày về, Hoàng bồi hồi đến mất ngủ, đi rón rén qua phòng, mở hé rèm cửa ngồi nhìn bầu trời tháng 10 rạng dần. Hoàng biết sẽ nhớ D.C, và sẽ nhớ những ngày ở D.C đã nhớ Duy. Sẽ còn lại trong ký ức những hành lang sân bay lê thê với mùi cà phê ấm sực lan toả, lũ bồ câu líu ríu sân ga, cảm giác thú vị khi ngồi metro ấm áp nhìn ra trời chiều lạnh lẽo, lá phong úa vàng run rẩy, một cơn mưa D.C xam xám, sống động tiếng vạt áo mưa loạt xoạt, giọt mưa rơi xuống trán, xuống mũi, xuống tay, xuống má lạnh và buồn, bọn sóc tinh nghịch dạn dĩ chạy nhảy rí ráu trong công viên, những mảng nắng rực rỡ, những mảng lạnh sâu xa, những tượng đài đẹp đẽ kỳ lạ, những ngã tư, những đèn xanh đèn đỏ, những ghế đá bên đường… Sẽ nhớ mùi vị của bánh phô-mai và mứt dâu rừng, của kem chai-tea, của những món ăn mexican. Sẽ nhớ một ngày, bầu trời cao vút xanh thẳm, và Hoàng, tức tối, chơi vơi sau hàng đêm mất ngủ, lọ mọ 5h sáng ra phố mua thẻ internet để gửi một cái mail cho anh (hix, bàn phím gì mà dít quá, gõ kỳ cạch mới được mấy dòng phát tức chết!) rồi tự bảo mình: Chuyện này tống vào X-File thôi, rồi vứt chìa khoá xuống biển sâu, kệ…kệ…kệ… Vậy az mà rồi sẽ cứ nhớ có một đứa nằm trong chăn ấm, nhớ anh đến chìm nghỉm khi ngó qua cửa kính ngắm bình mình nhợt nhạt lên trên vòm cổng khách sạn Hyatt, và nghĩ về những buổi sáng ở dự án cả bao năm trước: Văn phòng bề bộn giấy má, những tách nước trà lấy từ phòng bảo vệ, những bóng người chạy qua chạy lại, nắng hanh khô, trời cao, núi xanh, gió thổi, khoảng sân dự án vắng người, những tiếng cười vọng lại. Rất nhớ những ngày ấy. Rất yêu… Tiếng chuông điện thoại cắt ngang dòng suy tưởng lan man của Hoàng, thật kỳ lạ vào một giờ quá sớm thế này: “Chị có điện thoại đường dài.” … một khoảng lạo xạo thờ ơ… rồi tiếng Duy rất gần bên ngực: “Ngày kia về tới sân bay, anh đón em nhé!” … và giọng Hoàng lạc đi ở một cung bậc rất xa xôi: “Không được đâu, em đi với 2 đứa nữa.” – “Có gì mà không được, chỉ việc quẳng vali vào cốp rồi túm cổ em quẳng lên xe là đi thôi, vô cùng đơn giản.” … rồi anh bổ sung: “Anh muốn thế!”…. Hoàng lặng đi, rất im, rất lâu, không biết nói gì, không thể nói gì…!!!

Quá khứ ngủ yên - Mai Minh

Shin đến như một cơn gió và nói với Zin rằng anh yêu con bé. Nó nhìn anh cười khó hiểu. Anh bảo anh thích nó cười lắm. Mỗi ngày, anh đến bên cạnh và làm cuộc sống của nó đầy niềm vui. Nó buồn khi anh buồn và cảm thấy đau khi anh đi đá bóng và như anh nói bị một “chấn thương vặt vãnh thường gặp trong cuộc đời một siêu cầu thủ”.

Rồi một ngày đầu thu, anh ra đi khi cuộc sống thực sự của nó mới chỉ bắt đầu. Anh nói rằng: Anh sẽ trở về. Nhưng rồi có một khoảng cách nào đó ngăn cách giữa suy nghĩ của anh và nó. Sự liên lạc thưa dần. Nó tìm thấy những hoang mang trong chínhtrái tim mình. Rồi một ngày, Zin tỉnh dậy và thấy bàn tay mình trống rỗng. Shin đã bước ra khỏi cuộc sống của nó từ lúc nào… Con bé giật mình: Nó quên mất, nó chưa nói với anh một điều rất quan trọng. Nó chưa nói với anh rằng nó yêu anh…

Một tháng, hai tháng, rồi nửa năm…, con bé không còn thấy đau quá nhiều nữa. CHôn chặt ký ức vào trong, để người khác thấy nó thường xuyên mỉm cười và làm bận rộn mình trong từng giây phút. Nó chưa bao giờ quên anh cả…

***

Tôi nhìn em. Mỗi ngày qua đi, tôi vẫn tìm trong đôi mắt và nụ cười của em một điều gì đó vừa thay đổi. Nhưng em luôn như thế, cười thật tươi với đôi mắt buồn bã. Em có biết, dù người đó yêu nụ cười của em, người đó cũng không quay lại bên em nữa? Em biết đúng không? Thế mà tôi vẫn luôn nhìn thấy em cười giống như người ấy vẫn luôn ngắm nhìn em, như bàn tay em vẫn còn nằm yên trong bàn tay người ấy…

Tháng Tư đem nắng về nhuộm vàng những con đường đông đúc giữa lòng Hà Nội. Em ngồi tựa đầu vào khung cửa sổ và ngắm từng vạt nắng chảy phía bên ngaòi khung kính. Quán nước chiều bỗng như se lại với một bài hát guitar hay và buồn bã. Em quay lại nói với tôi một điều gì đo. Hình như nó khá hài hước và em che miệng cười. Rồi em nhận ra tôi chẳng tập trung chút nào vào những gì em nói. Em gọi tên tôi: “Kye, anh sao thế?” và nhìn toi bằng đôi mắt mở to khó hiểu. Gió vẫn mơn man thổi và từng vạt nắng vẫn lay động sau vòm lá. Trái tim thắt lại và khe khẽ đau…

***

Zin không hiểu nổi những suy nghĩ hiện lên từ ánh mắt Kye đang nhìn sâu vào mắt nó. Anh đang muốn nắm bắt điều gì ờ phía sau cánh cửa từ lâu đã khép chặt kia? Rồi bàng hoàng, anh nói. Anh nói với nó rằng anh yêu nó. Sự sợ hãi và ý tưởng chạy trốn lóe lên trong đầu nó.

Trái tim con bé thắt lại và khe khẽ đau. Anh yêu nó. Đã lâu chưa? Từ khi nào - trong khoảng thời gian nó đã luôn vô tư ngồi cạnh anh và nói với anh là nó nhớ Shin tới mức nào… ? Tháng Mười buồn bã ra đi rồi tháng Giêng, tháng Hai…, những mùa hoa cứ thế ra đi. Khi hoa Sữa tàn trên con đường chỉ còn lại màu xanh, hoa Bách hợp buông lại chút màu ảo não và trong trắng, rồi hoa Cải vàng rực cánh đồng vùng ngoại ô thành phố… tất cả đều thay đổi, trừ Zin. Có thể đó chỉ là một cảm giác tiếc nuối một sắc áo vừa ra đi, có khi chỉ là mất đi một điều gì thân thuộc, cũng có thể một phần linh hồn nó đã thực sự không còn ở lại… Tất cả những gì còn lại vẫn là những nỗi nhớ dai dẳng và những con đường im lặng. Hà Nội của Zin đã im lặng kể từ ngày không còn Shin, và trái tim con bé cũng vậy.

***

Em cúi mặt xuống, làn mi giấu đi đôi mắt hoang mang với suy nghĩ về sự thay đổi trong cuộc sống của mình. Đã khi nào em chịu cho người khác và cho chính em một cơ hội? Em có nhận ra rằng từ lâu rồi, em giấu mình trong những khoảng trống rỗng của riêng. Em có nhớ là đã gần hai năm rồi em không khóc trước mặt một ai đó. Em có biết rằng cũng từng ấy thời gian, nụ cười của em không còn thực sự là một nụ cười… Đôi vai em khẽ run rẩy. Những rung động nhỏ nhẹ của chiều khiến mọi thứ se lại. Sau gần hai năm qua, tôi biết rằng tôi có thể đợi đến ngày em thực sự thay đổi và dành cho tôi.

Những gì tôi cần, là một cơ hội! Tôi đã nói điều đó với em khi em ngước lên và nói với tôi: “Em không thể!”… mặc kệ sự im lặng của em, tôi ở bên em vì đó là điều tôi cần…

***

Mỗi ngày qua, Zin bắt gặp mình cười nhiều hơn, nghĩ đến Kye nhiều hơn và dành thơi gian của nó ở bên anh nhiều hơn nữa. Con bé vẫn sợ khi nghĩ đến việc thay đổi cuộc sống của nó nhưng mặt khác lại cảm thấy chán nản nỗi buồn của chính mình. Kye vẫn thế, luôn ở bên cạnh và thật dịu dàng với con bé. Đôi khi, Zin thấy mình đang ngồi im lặng và lắng nghe tiếng chuông gió vang nhẹ trong chiều và nghĩ đến một “làn gió” khác, không còn là Shin. Nhưng những hình ảnh anh đôi khi vẫn thoảng qua trong giấc mơ của nó. Con bé vẫn chưa quên, chưa thể quên Shin. Nó nhớ anh cười, nhớ giọng nói của anh, nhớ những sợi tóc rủ xuống gọng kính và và bàn tay anh nắm chặt tay nó trong buổi chiều cuối cùng… Còn một điều gì đó, một điều gì còn dở dang trong những ký ức này…

Những cánh phượng nhạt dần rồi buông mình nhẹ nhàng đáp xuống vạt cỏ tháng Bảy êm ái bên đường. Zin bỏ một chiếc giày ra, xoa nhẹ vào gót chân rồi ngồi thẳng dậy. Phố hối hả với nhưng con người không nhìn vào ai. Tất cả để hướng đôi mắt mình vào vô định, vào trống rỗng, để đi, để tìm đường, và đi… Đơn giản thế.

Gần 4 giờ chiều, nắng đã dịu dàng trở lại. Con bé đang đợi Kye. Hôm nay là sinh nhật anh và sau vài giờ vật vã trong bếp, nó đã chuẩn bị được cho anh một cái ánh sinh nhật chắc chắn là ăn được (dù có phần hơi bị méo mó). Zin chăm chú nhìn vào dòng người trước mặt, cố tìm một bóng người quen thuộc. Có lẽ vì h�
�m nay là một ngày đặc biệt nên anh hẹn nó ở xa và để nó đợi lâu như vậy…

***

——————————————————————————–

Nắng tháng Bảy rơi trên tóc em nhẹ nhàng nhỉ? Khe khẽ thôi nhé, vì cảm giác lúc này sao êm đềm quá… Em biết không, lúc này nhìn em thật xa vời… Em đang đợi tôi, lạc quan hơn thì - đang nghĩ về tôi. Có thể ngày hôm nay, em sẽ tặng tôi món quà tuyệt vời nhất mà tôi trông đợi, nhưng cũng có thể em sẽ không bao giờ còn bên tôi nữa… Có phả tôi thật ngu ngốc khi đánh cược bằng chính niềm vui của mình?

Không, tôi đã không còn muốn nhìn thấy những khoảng lặng buồn bã quen thuộc trong ánh mắt em thêm nữa… Đợi một chút thồi, và tất cả sẽ kết thúc…

Trái tim thắt lại và khẽ đau… Em chậm chậm đứng dậy, đôi vai dường như vừa tê cứng lại rồi bắt đầu run lên bàng hoàng…

***

“Chạy trốn! Chạy trốn nhé!?”… “Không, đâu có được? Tại sao lại phải chạy trốn?”… “Nhưng…”… “Không đâu…”… “CHưa quên! Chưa quên!!!…”… “Không. Dừng lại đi, không sao cả mà!…” - Mắt Zin mờ đi. Những tiếng nói từ đâu cứ vang lên, đập vào óc nó và vỡ tan ra hàng nghìn mảnh nhỏ lấp lánh trong nắng chiều. Shin đứng trước mắt nó, quen thuộc như chưa từng ra đi. Gì nhỉ, anh cao hơn, gọng kính thì đã tha cái mới rồi, nhưng mái tóc hơi rối thì vẫn thế, đôi vai vẫn thế. Và rồi, cả cái dáng anh đứng, cả ánh mắt anh nhìn nó… sao quen thế?

Con bé bần thần ngồi xuống. “Em khỏe không?” - Shin ngồi xuống cạnh nó và khẽ hỏi. “Em ổn” - nó thấy cổ họng mình khô đắng lại. Quay sang anh, cố nhắc mình rằng tất cả nững gì nó vừa thấy chỉ là tưởng tượng. Nhưng Shin ngồi đó, bên cạnh nó như thể hôm nay là thuộc về 2 năm về trước. Con bé nhìn sâu vào mắt anh. Ừ nhỉ, đã có điều gì đó thay đổi… Vẫn ấm áp và thân thuộc nhu ngày xưa nhưng cảm giác thì thật là khác. “Còn anh?” - nó hỏi lại. “Vẫn thế thôi mà…”. Con bé nhìn anh và thấy trái tim mình im lặng quá. Nó vẫn yêu quý anh thật nhiều, yêu quý sự gần gũi và thân thuộc của anh, nhưng tình cảm đó không giống nhưu trước nữa… “Hình như em không còn yêu anh nữa hay sao ấy!” - Zin đu đưa chân và quay sang ngó Shin. Anh cười: “Anh biết!”… “Sao anh biết?” “Ai hiểu em nhất nào?”…

Cười…

***

Shin nhìn thấy điều đó trong mắt Zin. Cô bé đã không còn là của anh nữa. Đã hai năm rồi còn gì, và mọi thứ thì đều có thể thay đổi. Điều đó sẽ tốt cho Zin hơn, vì anh sẽ còn ra đi nữa. Anh đã sai khi im lặng ra đi, và quay lại chỉ để Zin biết rằng cô bé không còn yêu anh nữa. Điều đó… thật là buồn…

Chiều nhạt dần. Zin vẫn đang ngồi bên anh, thân quen và ngọt ngào quá. Cô bé kể về những ngày đã qua, về một cuộc sống mới không có anh, và về Kye - người đã yêu cầu anh gặp Zin khi anh vừa mới trở về… Shin bỗng nhớ cái cảm giác mỗi khi cô bé tựa đầu vào vai anh và khe khẽ ngâm nga một bài hát nào đó. Xa quá rồi. Zin bây giờ sẽ không còn tựa vào vai anh nữa và anh biết rằng trái tim cô bé đang nghĩ về một người khác. Rồi tất cả sẽ không sao, sẽ ổn cả thôi và…

“Em đang chờ ai à?”. “Kye, bạn em ấy!”. “Uhm, chắc anh phải đi…”. “Rồi mà! Anh về đi…”. “…!… Anh về nhé!?”. “…”

Shin đứng dậy và bước đi. Trái tim thắt lại và khe khẽ đau. Anh biêt mình chưa đúng, nhưng cũng đã không sai… sẽ tốt cho Zin hơn nhiều khi cô bé không còn yêu anh nữa. Mọi thứ với cô bé sẽ lại được bắt đầu và Zin của anh sẽ cười, cười thật nhiều như ngày xưa còn đi bên anh vậy!

“Anh à! Đợi em!” - Shin giật mình quay lại. Zin ùa vào lòng anh, đôi tay níu chặt lấy vạt áo. “Em quên mất! Em chưa nói với anh…” - Cô bé ngước lên và nhìn sâu vào mắt anh - “Em yêu anh! Em đã rất yêu anh và nhớ anh đấy!”, rồi nép đầu vào ngực anh. Shin ôm chặt Zin trong cánh tay mình. Chiều êm ả trôi đi và tình yêu đã ngừng lại, thật nhẹ nhàng! “Thật vui vì đã gặp lại em!”…

***

Zin đã nói. Cuối cùng nó đã nói với Shin rằng nó yêu anh. Những mảnh ký ức đã không còn dở dang và tất cả đã dừng lại ở đó một cách thật nhẹ nhàng. Nó đứng lại, nhìn anh bước đi, không còn buồn như ngày xưa nữa… Anh là cơn gió, và ngày hôm nay, anh đã bay qua cuộc sống của nó rồi…

Con bé ngó ra phía đường. Kye hình như vừa đến. Anh nhìn nó dịu dàng và hơ buồn bã. Nó cầm chiếc hộp đựng bánh và chạy về phía anh. “Này, tính cho em leo cây hả?” “Làm gì dám?” - Anh ngó ra chỗ khác… “Biết mấy giờ rồi không?” - Con bé nhìn anh… “Anh xin lỗi!” - Kye nhìn nó bối rối. Ơ nhỉ, Zin vòng tay ôm lấy Kye và nhẹ nhàng: “Lần sau không được đến muôn nhé!”… Kye mỉm cười, đưa bàn tay hơi run run lùa vào tóc nó… Chiều buông xuống im lặng thế… chỉ còn lại những âm thanh hòa nhịp êm đềm…

“Cái gì đấy?”… “Bánh!”… “Trông buồn cười nhỉ? Em làm à? Ăn được không?”… “Cái gì!?”… “À không!…”.

Cà phê mùa thu - Phan Hồn Nhiên

Ngớt mưa, âm vang các cơn sấm vọng về từ biển rơi rớt một đỗi nữa rồi mới bặt. Gió mang mùi cà phê thổi men nhiều ô cửa, như thể cả thế giới không ngủ, ngồi bên bàn với cốc cà phê cô độc. Cửa hàng đóng cửa gần 11 giờ khuya. Đó là lúc dễ chịu nhất trong ngày. Cô bạn Ninh cùng hội cùng thuyền ngáp to, nói rằng cô có thể ngả lưng và đánh giấc dài bất tận. Thực tế cô là người duy nhất tôi biết sợ hãi giấc ngủ, e tiêu tốn thời gian.

Nhà tôi không xa cửa hàng. Chiều, từ phòng thiết kế về, tôi ghé nhà một thoáng rồi đi bộ ra hiệu, không quên mang theo cái bình nhỏ đựng cà phê. Tôi cùng cô bạn thời đại học chung tiền mở cửa hàng bán những món đồ lưu niệm cho dân Tây du lịch.

Công việc làm thêm bình thản, không đòi hỏi gì khác ngoài những buổi tối ngồi yên giữa vài mét vuông đầy chật kệ hàng, vẽ, chờ vài người khách ghé vào và nhai mấy câu tiếng Anh thuộc lòng nói về vẻ đẹp gốm sứ hay sự độc đáo của các bức vẽ bằng tay... Cô bạn tôi đôi lúc giải khuây với việc đếm lại tiền, giấy chuyển khoản có nguồn gốc từ mọi ngóc ngách thế giới. Tôi uống cà phê. Cà phê không làm người ta thông minh nhưng nó đổ đầy cảm giác vừa lòng với chính mình. Thỉnh thoảng nhìn tôi một cách thờ ơ, Ninh nhắc: "Cậu uống nhiều vô cớ!" Các cô gái đọc sách hay đưa nhận xét bí hiểm. Tôi thích uống, vậy thôi.

Đoạn đường từ cửa hiệu về nhà phải lên đoạn dốc nhỏ. Tôi thở đầy phổi mùi thơm tươi mát của đêm, những cơn gió dính muối biển và bất chợt, tôi tới ngồi xệp trên cột điện gãy đỉnh dốc, nhìn về phía chung cư xa. Căn buồng T tầng 2 dễ nhận thấy, Một cánh cửa sổ luôn hé, con cá nylon treo dưới hàng hiên như vĩnh viễn bơi trong ánh đèn trắng. Ngày nào tôi cũng gặp cô. Công ty T làm việc và phòng thiết kế chỗ tôi chung toà cao ốc. Chúng tôi cùng đi thang máy, quen nhau lần mất điện bị giam trong cái thùng sắt tối tăm. T là một cô gái giản dị, mớ tóc thẳng, đôi mắt yên tĩnh và hơi thở nhẹ. Tôi chẳng biết nói gì cả nên hỏi cô có thích xem phim Hàn Quốc không. Cô nói mới đi làm chưa mua ti-vi. "Còn bóng rổ?" - Tôi hỏi tiếp, các nhân vật trên phim hay chơi môn này. T bật cười: "Tồi lắm!". "Thế sách thì sao?" - Khi hỏi điều ấy, tôi nhớ Ninh, cô bạn đọc quá nhiều và sống hơi khác thường. Cô gái xa lạ quay nhìn tôi: "Anh đang xem quyển gì?" Sự bối rối xâm chiếm vài giây trước khi tôi nhớ một tên sách Ninh để trên quầy hàng. Cô gái mỉm cười trong bóng mờ, nhắc tới Kenzaburo Oe, Phan Triều Hải, Kazan... những kẻ hoàn toàn xa cách với cuộc sống tôi. "Anh thích ai trong số họ không?" - Tiếng nói T dịu dàng, thân thiện. "Chẳng ai cả!" - Tôi đáp, với một chút tổn thương. "Cũng không đến nỗi nào..." T nói đơn giản. Bất giác cả hai cùng cười to, nhẹ nhõm. Khi ấy thì thang máy mở được cửa. Tia nhìn người bảo trì thang đặt lên chúng tôi ngờ vực tò mò. Tôi đọc và nhớ bảng tên cô gái. Bóng rổ, sách, cà phê, phim Hàn Quốc... những thứ tôi thích hay không thích. Thế nhưng chúng đâu quan trọng nữa khi một người đàn ông tìm thấy cô gái mà anh ta biết hình ảnh cô sẽ xâm chiếm anh, ngày mỗi ngày chất đầy lên, như những món đồ lạ lùng trong ngăn kéo...

Tôi ngồi trên trụ điện gãy thêm một chốc. Ô đen trắng tầng 2 bất động. Có lẽ T đang theo đuổi câu chuyện trên những trang sách. Một cái bóng lướt qua khung cửa. Rất nhanh. Tôi tự nhủ cô gái sắp ngủ rồi. Xách cái bình thủy trống rỗng, tôi nhổm dậy, rảo bước về nhà. Vài mẩu lá rơi xuống vỉa hè như những mảnh giấy cũ.
...
Ninh là cô gái bất thường - trên kia tôi hơi đả động điều này. Đang làm hoạ sĩ ở một xưởng phim, cô ta nghỉ ngang. Thời gian đó thi thoảng cô nhắn máy tôi ghé nhà, ngôi nhà lớn có vườn bao quanh mà thời sinh viên, tôi không thể hoặc không muốn bén mảng. Nhưng về sau chi tiết ấy chẳng còn ý nghĩa. Cô ta cần một ai để nói chuyện. Tôi là thằng bạn duy nhất cô chọn. Và tôi tới. Ninh đã ở lì trong cái chòi gỗ sau vườn hơn một tuần, như con gấu thờ ơ buồn bã. Tôi leo lên căn phòng nhỏ bằng gỗ trước là nơi vẽ của Ninh. Mùi giấy báo, mùi sơn khô, mùi dầu hoả nồng nực xông thẳng ra như bầy ong vàng hung. Cô bạn tôi ngồi im trên cái bục mẫu, nhìn đám lá qua lỗ thủng trên trần. Mọi thứ hệt một cảnh phim khiến tôi chán ốm. Ninh lầu bầu cho biết cô ta không bao giờ tới xưởng phim nữa. Tôi chẳng hỏi lý do. Lý do của các cô gái độc lập thường chính xác nhưng khó hiểu. Dù không đau răng, Ninh dùng cháo, uống hàng bình nước trà, rồi lại nằm im suy nghĩ về đủ thứ vớ vẩn - tuổi trẻ, thời gian, tình yêu, và cả sự sinh nở. Tôi gợi chuyện chán rồi cũng lặng thinh theo. Đến tối Ninh muốn tới quán gần trường đại học. Quán mở mấy bài cũ của Bee Gees. Tôi lầm bầm hát theo. Những ngày đó (một tuần? Có thể nhiều hơn) Ninh ở trong tầm nhìn và sự quan tâm của tôi. Vài tối muộn tôi ngủ lại xưởng vẽ gỗ cũ. Tôi nghe tiếng cô ta trở mình như con cá trong chậu nước. Nhưng tất cả chỉ dừng ở đấy.

Khi tôi đi làm thiết kế hơn một năm và Ninh ra khỏi trạng thái suy sụp, chúng tôi vét tiền mở cửa hàng gốm. Một cô gái trẻ, nói tiếng Anh và Đức lưu loát, am hiểu tranh sơn dầu và kỹ thuật men- những chi tiết này thu hút khách tới đông cửa hàng. Chúng tôi kiếm nhiều tiền. Thi thoảng tôi đoán Ninh sắp bỏ đi. Nhưng cô ta vui tươi. Khi tôi thổ lộ về cô gái tình cờ thang máy cao ốc, người cùng hội cùng thuyền phá lên cười, nhướn mày:
- Như thế có liên quan tới tình yêu không?
- Đi thang máy và mất ngủ ư? - Tôi lúng túng.
Ninh không trả lời, lật báo xem những món gốm cổ mới vớt lên từ đáy biển. Khuya, lúc tôi gần tới chỗ đứng trên dốc nhìn về chung cư có ô cửa nhà T trắng xanh, Ninh phóng sượt qua, phanh gấp, nhìn vào mắt tôi: "Cậu hãy lập tức nói với cô gái kia những gì cậu nghĩ, hoặc đừng dính líu vào vụ này nữa..." Tôi sợ gì chứ? Không biết! Chỉ rõ rà
ng tôi không can đảm như người chạy xe rất nhanh xuyên qua bóng tối. Ninh làm những điều mình nghĩ: Bỏ đi khỏi xưởng phim, nhúng tay vào mối vất vả chạy hàng, vẽ gốm, giao dịch... Tức là rời bỏ trạng thái yên ổn để đối diện sự huyên náo và nguy cơ thất bại rình rập. Nhưng cô ta đâu có chìm xuồng. Có lẽ tôi cũng nên làm điều gì, thay vì đứng yên và nhìn về ô cửa mỗi khuya.
...
Tòa chung cư nhìn gần lớn hơn tôi nghĩ. Những bức tường liên miên thấm ướt bắt đầu lên rêu ở mấy vết nứt, một con chó chạy rong ngửi những bông hoa dại đọng nước mưa. Tôi hỏi đường lên tầng 2. Người đàn bà giữ xe chung cư có đôi mắt kỳ dị khiến cảm giác nhẹ nhõm tươi tắn mà Ninh truyền cho tôi phai nhạt chút ít. Tôi nhìn lại bó cúc đất xanh lam ban nãy mua, hít một hơi dài. Dãy hành lang đọng nước. Tôi gõ nhẹ cánh cửa người ta chỉ dẫn, bỗng dưng muốn bỏ đi. Tuy nhiên cửa đã mở. Gương mặt T đã ở đấy như hàng trăm, không, hàng ngàn lần tôi thấy trong tưởng tượng. Cô ngạc nhiên tột độ, rồi cười dịu dàng: "Vào đi!" Bên trong căn phòng nhỏ của T mọi thứ toát lên vẻ âm thầm hơi bất an của những món đồ không ở đúng vị trí của nó. Tôi liếc nhìn quyển sách trên bàn, đó là tựa sách mà tôi có nhắc tới lần đầu gặp T để khoả lấp sự bối rối. Cô gái mang ra cà phê trong cái tách nâu, bảo: "Buổi chiều uống cà phê thì ngày như dài hơn..." Tôi gật đầu: "ừ, nghĩa là mình cũng làm thêm được nhiều việc. Tối nào tôi cũng uống nó, nhưng chẳng ngon thế này". Nụ cười toả trên mặt T như sóng thấm lên bờ cát. Tôi nhấp một ngụm đen sánh, tự hỏi vì sao quá lâu tôi trì hoãn tới tìm T. Bó cúc toả mùi hăng hắc nằm dưới gầm bàn. Ngoài cửa sổ, chiều chất đầy mây sẫm. Những con bồ câu xám tro rời bầu trời xám tro trở về tổ trên sân thượng. Cô gái đối diện cũng vừa đi làm về, quầng mắt thoáng mỏi mệt như hai mặt hồ sâu thẳm... Một khung cảnh bình thản để người ta nói thật nhưng suy nghĩ của mình. Tôi nói nhanh: "T này, tối nay tôi không ra cửa hàng. Hình như tôi muốn được đưa T đi loanh quanh chơi". Cô ngẩng lên, tia nhìn tối sẫm: "Anh nghĩ như vậy sẽ dễ chịu ư?". Cảm giác choáng váng giống như thể trồng cây chuối quá lâu rồi biết mình không thể đứng lên được nữa. Tôi nghĩ cô từ chối, đơn giản là T không nghĩ tới tôi như tôi nghĩ tới cô, hoặc tệ hơn, tất cả những gì thuộc về tôi khiến cô xa lạ. Cô gái vào bếp mang ra vài quả trứng luộc. Chúng tôi ăn trứng chấm muối, uống cà phê, kiềm chế tâm trạng của mình khỏi sự xao động thất vọng. Tôi chộp vài mẩu chuyện bay vụt qua đầu, nói huyên thuyên. T nghe nhưng nhìn đâu đâu, tháo giấy báo bọc bó hoa cúc, cảm ơn tôi đã nhắc cô bây giờ sang đông, cũng có nghĩa là cô ra trường đi làm gần 1 năm rồi... Những căn hộ chung quanh bắt đầu cuộc sống buổi tối. Trẻ con la hét. Tiếng bếp núc. Âm thanh của những tập phim Hàn Quốc. Chúng tôi đứng nán bên cửa sổ nhìn qua ti-vi màn hình lớn nhà bên cạnh. Phải chăng ti-vi đã dựng nên trong tôi ao ước vô hình về tình yêu, về cuộc sống tươi màu và hạnh phúc như thế... Nhưng sao khi tôi đem nó ra thử nghiệm, T đã thoái thác? Tôi chỉ cho T một nhân vật nữ làm việc cật lực, cáu bẳn, bảo giống Ninh, người cùng hội cùng thuyền của tôi nhiều năm qua. Thình lình T ngoảnh sát mặt tôi, giọng như hơi thở nhẹ: "Cô Ninh ấy hay lắm. Còn tôi, chỉ là thứ xúc cảm thoáng qua thôi. Như một bộ phim, người ta có thể cười to hay khóc to vì nó, nhưng rồi phim hết người ta ra khỏi rạp và chẳng có gì quan trọng nữa..." Tôi lục điếu thuốc nhàu trong túi. Thế đấy, tôi đã nghĩ mình sẽ không đụng vào thuốc vì T làm văn phòng, cô không chịu nổi nó. Tuy nhiên mọi việc đã khác. Tôi nhìn điếu thuốc như quan sát một vật lạ, rồi thả nó rơi xuống sân cỏ.
...
Phải khá lâu sau buổi chiều kỳ quặc trên, tôi mới thu xếp ổn thoả với cảm giác trống rỗng và sự cô độc không rõ tên. Ninh là người bạn khôn ngoan. Cô ta không tò mò, không bày tỏ cảm thông vì ở một lẽ nào đấy, chúng tôi thân nhau tới mức không thể mở lời an ủi nhau được. Tôi thôi uống cà phê bởi chẳng cần nó, cũng đủ thấy một ngày dài. Ninh lấy cái bình thuỷ về nhà, đổ đầy cà phê nhưng pha thêm sữa và cả hai cùng uống khi tối muộn. Tôi ghét sữa. Cô ta ghét thứ nước đen kịt. Một sự trung hoà cũng được. Mưa nhiều, nhất là các buổi chiều. Khách tới cửa hàng ít. Hai đứa chung tiền mua một cái ti-vi nhỏ và ngồi trong góc hiệu xem tất cả các game show, nghe các chương trình ca nhạc, cười vui vẻ. Phim Hàn Quốc cũng hấp dẫn. Ninh theo dõi chúng với vẻ ngờ vực. Tôi hơi xấu hổ nhớ lại đã có lúc hình dung tình yêu sẽ mọc lên trong cảnh lãng mạn như vậy. Tình yêu, suy cho cùng, cũng chỉ là một mẩu ghép nhỏ trong cuộc sống. Và người ta không thể rập vài khuôn mẫu, dù hoàn hảo và lãng mạn...

Mọi việc lại chảy đi với nhịp độ bình thường. Thỉnh thoảng tôi giáp mặt T trong toà cao ốc. Cô bước vào thang máy, bấm nút chờ, không nói gì. Người trông xe chung cư cái chiều hôm đó cho biết T là tình nhân ông chủ cô làm thư ký, cô sống trong căn hộ ông ta thuê gần một năm nay. Mách bảo ấy từng khiến tôi cay đắng biết bao. Tôi nghĩ giá mà cô chọn cách sống khác. Mối tình công sở giống như ngọn núi lửa tàn lụi và sự quyến rũ đi cùng nó cũng tắt theo, chỉ còn chút thông cảm dịu dàng như vệt tro nhẹ... Ninh tắt ti-vi, bắt đầu ôn ngoại ngữ. Cô ta lúc nào cũng bận rộn và tỏ ra bực bội khi tôi nhàn tản. Thêm một người khách Tây hỏi mua mấy cái cốc Phù Lãng. Tôi gói hàng, bấm thẻ tín dụng, nhẩm tính số tiền thu được trong ngày. Bỗng Ninh gấp sách, nói to: "Hôm nay kiếm được thế là đủ. Chúng ta đi đâu thôi. Không nên ở trong nhà quá nhiều, nhất là tối không mưa". Tôi ngạc nhiên, hơi buồn cười. Chúng tôi chạy chung cái xe cũ của Ninh. Mới hơn 9 giờ, đường phố không quá ồn ào. Tôi cho xe đi mãi, hít đầy phổi hơi muối bám trên những ngọn gió từ biển lùa về. Cảm giác ra khơi như một cánh buồm đột nhiên trỗi dậy, không lầm lẫn. Tôi nói: Ninh này, tụi mình cần làm cái gì tử tế, trước khi thời gian trẻ qua mất..." Cô ta không trả lời, chỉ đặt nhẹ đầu trên vai tôi. Một hơi ấm tưởng như bỏ quên. Một hương vị cà phê gần gũi. Luôn là vậy, hạnh phúc, cảm giác bắt đầu từ những thứ bình thường không ngờ.

Hai người mẹ - Biên Thùy

Cái nghĩa địa xe hơi không biết mọc lên từ lúc nào mà nó phình ra, choán hết cả một vùng đất lớn cạnh nghĩa trang. Người ta đổ vào đó đủ loại phế thải từ khắp nơi trong thành phố. Rồi lớp lớp vỏ xe cũ để lổn ngổn chồng chất lên nhau. Thỉnh thoảng lại có một đám cháy bùng rồi chuyển sang âm ỉ kéo dài cả tuần lễ nếu trời không mưa.

Nhưng đó là chuyện của ngày trước, lúc sắt thép còn bị tạm xếp vào loại vô dụng, chưa có ai cần đến; còn bây giờ, cả nghĩa địa chỉ còn trơ lại những thùng xe rỉ mục và lớp vỏ nứt nẻ, đã biến thành một bãi rác lộ thiên, hôi thúi cả một vùng, nước vàng ứ đọng lênh láng.

Sống cạnh bãi rác là gia đình mẹ Trúc. Gia đình mẹ có 4 người. Mẹ và ba đứa con mặt mũi khác nhau. Mẹ ở đâu đến, không bao giờ mẹ nói ra từ chính miệng mình. Thậm chí những đứa con cũng không biết gốc gác của chúng. Hỏi quê quán, chúng chỉ cười. Hỏi bố là ai, chúng càng cười dữ. Tất cả chỉ đáp trả bằng tiếng cười, ngây thơ như người đến từ hành tinh khác.

Mặc chuyện đời xuôi ngược, bon chen, kẻ lên voi xuống chó, mẹ Trúc và 3 đưá con vẫn sống trong căn chòi chật hẹp, dựa lưng vách tường xí nghiệp cưa xẻ gỗ làm ăn ế ẩm; nơi thường vẳng ra những câu hát cải lương của những công nhân vô công rỗi nghề sống xa gia đình. Một công việc duy nhất lập đi lập lại mỗi lần có xe rác đến: bốn mẹ con túa ra, mỗi người một cào móc, cật lực đào bới của phù vân từ cái đống mà thiên hạ đã thải ra. Sân nhà của mẹ biến thành bãi phân loại, thành kho chứa tự nhiên, chỗ phơi phóng. Nào bao nylon, giấy, vỏ chai, sắt vụn, tất cả những gì còn bán được.

Mẹ Trúc đã có 3 đời chồng. Người chồng đầu tiên là lính khố xanh khố đỏ thời Việt Minh, râu rìa lông ngực, hiền lành đến độ nhu nhược, đẻ cho mẹ một đứa con rồi biến mất. Đứa trẻ nghễnh ngãng, suốt ngày ngồi một chỗ, coi như oan nghiệt kiếp trước. Người chồng thứ hai Philippines làm cho RMK Mỹ. Mẹ giữ chân dọn phòng cho anh ta rồi hai người giắt nhau về chiếc chòi lá, ăn ở “gìa nhân ngãi non vợ chồng”. Bọn trẻ trong xóm rình xem. Chúng đồn đãi mẹ làm đĩ, thậm chí chúng còn ăn cắp được những tranh ảnh tục tĩu trong nhà mẹ, chuyền tay cho nhau xem. Mặc cho thiên hạ bàn tán, mẹ Trúc trả lời bằng cách cho ra đời một thằng con tóc xoăn da chì, giống Philippines như đúc. Thằng bé lúc nào cũng cười, chẳng khác gì kép hát, chỉ không áo mão cân đai. Đánh mấy nó cũng cười. Chửi mẹ nó con đĩ, nó cũng cười. Làm như nó cười để chửi cha thói đạo đức gỉa của thiên hạ.

Đến người chồng thứ ba, mẹ Trúc chỉ đưa về ban đêm. Coi khinh thiên hạ cách mấy rồi cũng có lúc chồn chân đâm kinh sợ chính mình. Một năm sau mẹ cho ra đời thằng Mỹ lai chính hiệu, mắt lồi tóc vàng. Thằng nhỏ càng lớn càng ngổ ngáo, mất dậy. Trên người lúc nào cũng khoác độc chiếc quần cháo lòng. Nóng nảy hay tức giận ai là lại tuột phăng cái quần xuống , trẻ c... vào mặt thiên hạ.

Ba đứa con ba quốc tịch, giống như LHQ. Thằng lớn nhất coi như đã khùng, ăn còn phải đút. Hai đứa sau suốt ngày cấu xé nhau, mẹ Trúc càng cực. Một ngày người ta đem về cho mẹ xác thằng con thứ hai, bị đâm ba phát ngang ngực, vất cạnh bãi rác. Chết mà mặt còn kinh hoàng, mắt trợn trắng như bị chọc tiết. Mẹ ôm cái xác khóc như mưa. Có lẽ chẳng có ai khóc đau khổ như mẹ. Miệng cứ méo xệch ra, vai cứ rung lên bần bật. Nước mắt nước mũi chảy ngược vào trong. Thấy xót qúa!

Năm năm sau mẹ Trúc lại mất đứa con thứ nhất, chết vật giữa đường vì đạn trên trời rơi xuống, chẳng biết ai bắn. Lần này thì mẹ không khóc nữa. Cũng chẳng làm đơn xin tra xét. Mẹ đã hơn 60 tuổi rồi còn gì. Đời cứ quay vòng, lên voi xuống chó, kẻ hôm sau còn ngẩng mặt bây giờ hóa thành qụi lụy; đứa bữa trước còn ngồi trong bóng tối, nay chường mặt ra, to tiếng. Mạnh miệng hay yếu mồm cũng chỉ vì thế và tiền. Ít thế ít tiền làm cho người ta hèn đi. Nhưng tiền nhiều vẫn hèn nếu không có thế. Thằng con lai Mỹ bây giờ đã thành đứa lực lưỡng, chỉ tại cái vô học mà trí không chẳng hơn gì người đàn bà nông dân đái không qua ngọn cỏ. Nó đi theo tiếng gọi của con tim, để mẹ một mình thui thủi với cái chái nhà ngày càng thảm hại. Bi kịch của mẹ Trúc là bi kịch của một cuộc chiến tranh, của những cư dân phải di chuyển lên thành thị khi không hề chuẩn bị cho mình sự thích nghi.

O O O O O O

Ngày mẹ Trúc mất, Phiến cùng đoàn người đi sau xe tang. Mỗi người đeo đuổi một ý nghĩ, không ai nói với ai lời nào. Yên ắng đến nỗi nghe cả tiếng xào xạc của bánh xe nghiến trên đường. Đoàn người ô hợp đi đến nghĩa trang, lặng lẽ, buì ngùi…Phiến tin đó là những tiếc thương thực sự cho một đời người, nhưng hình như tất cả đều muộn màng, đầy ân hận.

Nếu nói hoàn cảnh sống đẻ ra tính cách con người thì mẹ Phiến và vợ Phiến là hai sản phẩm hoàn chỉnh nhất của hai hoàn cảnh khác nhau. Vợ Phiến chắt chiu, tủn mủn; người mẹ vung tay, phung phí. Vợ Phiến nóng nảy, độc mồm; người mẹ trầm tính, không để bụng nham hiểm. Nhưng đố ai biết bà nghĩ gì trong đầu. Có bức bách lắm chỉ thủ thỉ với cháu, nhất định chẳng nói với con. Mẹ chồng nàng dâu cứ thế mà xích mích, hiểu lầm nhau vì những chuyện không đâu.

Chẳng hạn có hôm vợ Phiến kéo Phiến ra sân, nói:

-Tính mẹ không rõ ràng, dạo gần đây mẹ làm nhiều việc mờ ám lắm!

Phiến ngớ người, hỏi:

-Em nói vậy là sao?

Nàng chỉ xuống bếp:

-Buổi sáng em để trăm gram đường ở cái chạn; sáng nay mất. Mẹ không lấy thì ai vào đấy!

Phiến tới cái chạn, moi hết mọi ngõ ngách bên trong:

-Em nhớ lại xem có đổ vào lọ chưa, kẻo nghi bậy bạ, tội đổ vào đầu!

Nàng nguýt:

-Nỡm à! Thế mà cũng nói.

Đó chỉ mới một lần. Nhà còn nhiều vụ việc khác nữa. Giống như có ma.

Lắm lúc Phiến bức bối: “Không khéo có ngày mẹ con giết nhau mất!”. Định bụng vậy nên anh nhất định phải tìm cho ra sự thật, sắp xếp một ý định đê tiện trong đầu.

O O O O O

Người mẹ có thoí quen hay đi dạo vào buổi chiều. Khi đi một mình, lúc giắt theo cháu. Bà đi đâu, làm gì, chẳng rõ. Chỉ biết bà đi về phía cuối xóm, chỗ có ngôi nhà lầu cao sơn màu gạch, kế bên xưởng cưa xẻ gỗ. Phiến để ý, thấy gần như qui luật, lúc nào bà đi xuống dưới đó trở về là trong nhà lại xảy ra một mất mát nho nhỏ, khi thì chén đường, lúc mấy con cá, tô canh, cái muỗng, loon gạo, hũ chao. Chỉ có tiền là không mất…

Một hôm người mẹ có vẻ nôn nao, đi qua đi lại từ trước ra sau; nhìn con bằng đôi mắt lạ lẫm, nửa muốn noí gì, nửa lại thôi. Có lẽ bà biết rõ vị thế của đứa con trong gia đình này, nên chẳng bao giờ bà dám xoè tay xin con đồng bạc.Thỉnh thoảng, Phiến có dấm dúi cho bà, phải nói mãi bà mới nhận, còn mắng: “Tao lấy của mày. Mày lại lấy của vợ mày. Nó khinh cho!”.

Ngày hôm sau, Phiến vẫn đi làm như thường lệ, nhưng tới đầu ngõ lại đi về, men theo một con hẻm khác đến chỗ quán cà phê đối diện với ngôi nhà cao tầng, rình xem người mẹ làm gì ở đó.

Chẳng phải đợi lâu, người mẹ đã từ đầu hẻm đi tới, tay cầm một gói vuông nhỏ; tần ngần một lát rồi bà chui tọt vào cái chòi lá của người mẹ LHQ có 3 đưá con ba quốc tịch, như con chuột chui vào cái lỗ, biến mất. Phiến dợm đứng lên thì ông gìa ngồi cạnh, ngó anh cười:

-Cậu em biết bà gìa đó sao mà nãy giờ nhìn dữ dzậy?Ngày nào bà ấy chẳng đi qua nơi này….

Rồi ông bỏ lững câu nói ở đó, rít một điếu thuốc.

Phiến ngồi lại xuống ghế, hỏi:

-Bà cụ tới đó làm gì vậy bác?

Ông ta giúi cho Phiến một điếu thuốc thơm, bật hộp quyẹt, cười ruồi:

-Trời ơi!Cậu em từ xứ khác đến hả? Bà cụ Liên Hiệp quốc sống trong căn chòi nát đó mà không nhờ bà già này thì đã đứt bóng lâu rồi.

Phiến bỏ điếu thuốc xuống khay, thấy rát bỏng cuống họng.

-Bác nói gì cháu không hiều?

Ông ta vỗ vai Phiến, đôn hậu kiểu nam bộ chính cống:

-Đúng là cậu em ít kháo chuyện đời, tụi tui ngồi thường trực ở đây từ sáng đến tối nên biết mọi sự. Thế này nhé, sáng sáng, bà cụ đến phụ quyét dọn, giặt giũ một lát; buổi chiếu thì mang cơm canh đến. Có lúc bà còn nhờ ông chủ quán giúp mua vài viên thuốc cảm mạo đau nhức nữa kìa. (Mắt ông lão nhìn xa xăm). Nghe nói bà cụ cũng chẳng khá gỉa gì. Con cái cũng nghèo. Nhưng sao gia đình bà tốt qúa. Chẳng bù với thiên hạ bây giờ, chỉ biết đến bản thân.

Phiến quay đi nơi khác, mắt cay xè, bụng râm ran nhưng vẫn chưa tin vào sự thật.

-Thế những người ở trong ngôi nhà lầu kia không giúp được gì bà cụ sao? Có đáng là bao với họ.

Ông gìa bật cười khẩy:

-Giúp gì mà giúp. Có lắm kẻ càng giàu càng keo kiệt. Thậm chí không nhờ lối xóm can thiệp thì người ta đã bít lối đi vào căn chòi rồi. Nhưng rồi rẻo đất đó cũng về tay họ thôi. Nghe nói bà cụ chết hết con cháu, lại lâm bệnh nặng lắm, chắc khó qua khỏi mùa mưa này.

Ông lão còn tâm sự nhiều nữa, còn mời Phiến sáng mai nếu rảnh ghé lại uống cà phê với ông. Ông làm ở nhà đòn nên giờ giấc cũng tự do. Nốc hết ly trà nóng một cách vô ý thức, Phiến chào ông ra về, hai mắt cứ cay cay, hổ thẹn cho thói vô tâm của mình.

Vài hôm sau, bà cụ Liên Hiệp Quốc mất, cũng lặng lẽ như cuộc sống âm thầm khi về gìa của cụ. Sau đám tang, người mẹ xin vợ chồng Phiến về quê. Bà thất thần như đã mất đi một điểm tựa vững chắc mà chỉ có mình Phiến biết. Hai vợ chồng níu giữ cách mấy bà cũng không ở lại. Thắng cháu khóc vạ, bà cung chẳng xiêu lòng, chỉ vỗ đầu nó, nói: “Ráng học giỏi, siêng làm điều hay, giúp đỡ người khác. Mai mốt nội lại lên”.

Lúc xe chạy, người mẹ cứ ngoái lại nhìn đứa con, cho đến lúc bà chỉ còn là một chấm đen nhỏ xíu. Một cái nhìn khó hiểu, cay đắng.

SàiGòn 29 tết Mậu Tí 2008