074. Điều dịu dàng cuối cùng – Đỗ quyên

(cho những ngày nhắm mắt lại và thấy mình lơ lửng)

1. Sớm.


Nó ngồi tựa cửa sổ, ngắm mây xám như tấm chăn len đắp kín bầu trời. Cánh cổng sắt nhà đối diện nâu như màu chocotale tan chảy, lấm tấm nhiều vệt mưa chạy dài. Đâu đó sau những hạt mưa đang rơi theo chiều gió thổi là âm thanh của ngày mới, hòa cùng bản song ca Vẫn Mãi Mong Chờ rè rè phát ra từ chiếc cassette cũ mèm để trên gác xép.

Cái máy ấy, lần đầu tiên đến nhà, anh đã chỉ vào đó và tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy chủ nhân căn phòng còn giữ lại những-vật-như-thế. Nó nhớ khi ấy tiếng cười của anh khiến lòng bỗng trống rỗng lạ thường. Ừ thì chiếc PC đã chiếm vị trí độc tôn trong phòng từ 5 năm nay rồi đấy thôi. Cái cassette to kềnh càng màu đen thô kệch cứ nằm hoài dưới chân bàn học. Không hiểu sao ngay cả khi bụi đóng thành lớp dày loang lổ bạc phếch, cái máy vẫn mang vẻ trầm lặng nghiêm nghị và đầy tự tôn. Nó chưa từng muốn động chạm tới cái máy, coi đó như là một phần trong căn phòng bé nhỏ đủ thứ linh tinh của mình, nhắc nó về một tuổi thơ tròn trịa, đẹp đẽ, ... những thao thức chờ nghe đọc truyện đêm khuya... Rồi ngày hôm ấy, sau khi anh về, nó hì hụi vác máy quẳng lên gác xép, cùng với chồng băng nhạc cũ kỹ vốn đã bị vứt xó từ lâu.

Chẳng hiểu sao hôm nay nó lại thấy nhớ. Có những buổi sớm mưa y hệt những buổi sớm ngày xưa. Lọ mọ trèo lên căn gác ẩm thấp bụi bặm, nó loay hoay kéo sợi dây điện dài cắm xuống ổ điện ở ngay dưới chân cầu thang, rồi lại trèo lên, nín thở để khỏi hít phải bụi (hoặc chỉ đơn giản là vì nó thấy tim đập quá nhanh) vớ đại hộp băng cassette gần đó nhất, nhấn nút play.

Nhiều năm chỉ nghe thứ âm nhạc high bit rate khiến cái lạo xạo đang phát ra trở nên lạ lắm mà cũng quen đến rùng mình. Chẳng cần đến một que kem cà phê như mọi hôm, nó nhận ra bầu không khí buốt lạnh thấm vào từng đầu ngón tay. Sớm nay không có mặt trời, bình minh bừng lên từ những hạt nước li ti rét.

Quay ngược đồng hồ về 24h trước, nó hẳn đã không ngồi đây, không nghe thứ âm thanh này, cũng không thấy lạnh đến vậy. Giờ này, mới chỉ ngày hôm qua thôi, nó đang gục gặc trước màn hình PC, chờ avatar của anh bật sáng; nó đang thắc mắc anh dậy lúc mấy giờ, anh có dùng cái đồng hồ báo thức nó tặng hay không, anh có ghét tiếng chuông báo thức đó hay không ... nó đã đi suốt hai dãy phố với tám cửa hàng quà tặng chỉ để chọn loại có chuông ít chói tai nhất... Ngày hôm qua, hẳn giờ này nó chỉ có nhớ anh thôi, chỉ nhớ thôi mà đã thấy tê người...

Còn nhớ là còn mong đợi. Nhưng hôm nay nó chẳng có gì để trông chờ...

... vì tất cả đang và sẽ trở nên không gì cả.

Trong một hoặc hai giây, nó tự hỏi mình có buồn chăng. Nhiều cái ‘một hoặc hai giây’ cứ hoài trôi qua tâm trí nó, mà câu trả lời thì vẫn còn lơ lửng đâu đó ngoài kia, phía mưa, phía mùa thu đang đến. Chớm thu rồi, nó thắc mắc không biết thu về trọn vẹn thì cảm xúc của nó có rõ ràng hơn không, hay cái tê tái vô cảm sẽ tràn lên chờ đông sang. Chẳng biết. Thu là giao hòa giữa đông và hạ, cũng chỉ là một kiểu nửa này nửa kia, lãng đãng buồn và lơ lửng. Mà những thứ lãng đãng buồn và lơ lửng vốn chỉ hay gieo rắc băn khoăn.

Chiều qua, lúc đưa nó về đến cổng, anh hẹn sáng nay sẽ đến, ừ anh có chuyện muốn nói, và cười. Nụ cười lạ lẫm đáng sợ gợi đến một pho tượng đá bỗng dưng nhếch môi trước mặt nó. Trước kia anh hay tạm biệt nó bằng một cái siết tay nhè nhẹ: ngay cả khi trời có mưa buốt cả hai bàn tay thì lúc chạm vào nhau, những ngón tay vẫn đầy hơi ấm. Nhưng rồi dạo gần đây, anh quên đi đôi tay nó khẽ nắm vai áo anh từ phía sau xe, quên đi cả sự tồn tại của nó đứng khuất dưới hàng hiên phủ đầy lá khô mục nát – chờ anh cười với nó một nụ cười đúng nghĩa, nhưng tất cả nó nhận được chỉ là một cái gật đầu thờ ơ và bóng anh mất hút sau khúc quanh đầu ngõ. Chẳng biết từ lúc nào, một hay nhiều ngày sau khi anh tỏ ra lạnh nhạt, nó bắt đầu thấy sợ hãi. Nỗi sợ hãi cứ lớn dần như một quả bóng bay bị thổi căng, càng phồng to càng mong manh ... để rồi cuối cùng vỡ ra, chừa lại trong nó một khoảng hoác huơ nhẹ bẫng.

Mãi ... nó tự hỏi kiểu màu vẽ nào đã được nguệch ngoạc lên bức tranh giữa nó và anh, để rồi cuối cùng phai đi quá đỗi tự nhiên, như thể bốc hơi vậy. Tình Yêu? Hay Ngộ Nhận?

Không, chỉ là vệt màu đó tan đi từ phía sau đôi mắt anh. Nó đã hứa với lòng, dưới sự chứng giám của hết thảy đám đồ đạc trong phòng, rằng nó sẽ không bao giờ ngộ nhận. Rằng nó vẫn yêu anh, rất thật, và rất nhiều...

Chẳng phải chính vì thế mà suốt từ chiều hôm qua đến giờ, nó cứ miên man những suy nghĩ vẩn vơ đó sao? Mơ hồ thôi, cái cười của anh như một tiếng chuông báo hết tiết vang lên, tiết học mà nó muốn được ngồi đó càng lâu càng tốt, và nhồi nhét kiến thức vào đầu hết mức có thể. ‘Time’s up’. Nó sẽ chẳng bao giờ dùng cụm từ ‘game over’, dù cho Michelle Branch và Santana có nghiên cứu về The Game Of Love kỹ càng đến mức nào đi nữa, tình yêu vẫn cứ không phải là trò chơi. Chỉ đơn giản là, thời gian đã hết. Người ta không thể ép buộc một ai đó không yêu mình, càng bất khả thi hơn nữa để ép buộc người khác yêu mình. Và cảm xúc của nó bây giờ nên là gì? Dường như nó đã bắt đầu chuẩn bị tinh thần từ cái hôm nó nhận ra anh không còn siết nhẹ tay nó, không còn quan tâm đến nó, không còn muốn là gì đó của nó... Dẫu cho chút huyễn hoặc còn sót lại cũng lập được một thành tích đáng kể là đã khiên nó tin rằng nó còn cơ hội, rằng tình yêu của nó còn cơ hội... Thì cuối cùng, tất cả vẫn cứ phải kết thúc.

Chỉ là nó vẫn chưa tìm ra được một câu từ nào để phát biểu trong buổi lễ bế mạc tình yêu mà lát nữa đây anh sẽ sang mời nó đến dự. Chưa bao giờ nó thấy sợ gặp anh như thế này.

Liệu nó còn cơ hội nào không?

2. Có nhiều việc người ta không thể từ chối, nếu chỉ với cái lý do mang tên break-up (to-be)...


Ồm con Gâu Gâu trong tay [chú thích: đấy là con mèo!] nó nhẹ nhàng ngồi xuống bên kia bàn, đối diện bà ngoại đang xắt susu. Bà ngước lên, mỉm cười nhìn nó hiền hậu. Nó cười với bà, con Gâu Gâu được cô chủ gãi tai, kêu lên gr... ừ... gr... ừ... lười biếng. Chẳng hiểu sao nó vẫn thấy thanh thản. Bà ngoại, mớ rau củ, căn bếp ấm áp, con mèo Gâu Gâu. Buổi sáng tinh mơ như mọi ngày nó thức dậy đều cảm nhận thấy. Giống y như một cốc sữa tươi thơm ngọt ngậy béo vậy. Nhưng ... ngày mai cốc sữa ấy có lên men? Và chua đi một cách đầy nuối tiếc?

Bà cất tiếng hỏi, ngay khi con Gâu Gâu vừa trườn ra khỏi tay nó để đến trêu mấy em thằn lằn bò loạn trên tường.

- Chủ nhật, trưa cháu ở nhà ăn cơm với bà chứ?

Nó chần chừ hai giây, rồi vâng, giọng như lạc vào đâu đó giữa những sợi bông kết nên tấm khăn trải bàn kẻ carô đã bạc màu nâu nâu.

- Sáng có đi đâu không, cháu của bà?

Bà nháy mắt. Nó cười, nụ cười suýt tươi vì sự tinh nghịch của bà ngoại, nhưng khóe miệng lại chùng xuống vì nghĩ đến những-gì-sắp-xảy-ra.

- Có ạ, cháu đi một chút với ... – nó giả vờ ho.

Bà lại cười, mắt hấp háy đầy khích lệ.

- Chuyện của cháu với ... khụ khụ - bà cũng giả vờ ho giống nó – đến đâu rồi nhỉ?

- Chưa đến đâu cả, bà ạ! – nó thành thật một nửa. Dù sao bà không nên là người đầu tiên biết, nếu điều đó xảy ra. Bà nó rất quý anh.

Vậy đấy, nếu cách đây một hai tháng; hay chỉ vài hôm, nghĩ đến chuyện chia tay anh thôi là nó đã muốn gục ngã. Thì giờ đây, nó vẫn đang ngồi trước mặt bà, chẳng thiết nghĩ gì đến tương lai, chỉ muốn bà vui lòng, và thậm chí còn đang phân vân xem nên cho con Gâu Gâu ăn cơm hay uống sữa. Đôi lúc cuộc sống trôi qua thật nhẹ nhàng, dù cho ... dù cho người đứng lại vẫn biết mình đau đớn.

Nó tự hỏi mình có thay đổi thái độ đi không một khi anh nói ra điều ấy. Chứ mãi như thế này, nó sẽ thấy mệt mỏi mất. Như một con thuyền lênh đênh giữa dòng Amazon, giữa hai làn nước, nó chênh vênh giữa đau khổ và tê dại cảm xúc, chỉ còn lý trí; nó chênh vênh giữa nhớ và quên; giữa tất cả của ngày hôm qua và không gì cả của ngày hôm nay; giữa tâm trạng vụn vỡ của kẻ sắp phải chia tay người yêu và một con bé dại khờ không biết rằng mình đã và đang yêu.

Bà ngoại không nhìn vào mắt nó, giọng trầm hẳn:

- Có chuyện gì ...

Lời bà cứ thế trôi xuyên qua mấy nhánh cẩm chướng đỏ, ra bên ngoài cửa sổ. Bầu trời xam xám âm u, mưa đã tạnh nhưng nắng vẫn không hửng lên. Những giấc mơ đêm của cư dân thành phố hẳn đã dần bay cả lên trên màu xam xám ấy! Hẳn vậy, nó đã nghe thấy tiếng cựa mình của thành phố, những ồn ào inh ỏi của dòng xe cộ ngoài đầu ngõ kia ... Có lẽ giờ này anh đang trên đường đến.

Nó đứng dậy, đeo tạp dề vào, rửa bát. Mùi chanh nhân tạo của xà phòng bỗng dưng khiến nó thấy ấm lòng. Đôi khi, người ta cũng cần được nhắc nhở về một mái nhà, để biết rằng mình còn một nơi để quay về, khi mọi niềm vui chợt tan vỡ.

...

Có tiếng chuông gọi cửa vang lên từ góc nào đó xa xăm.

3.


- Mình có thể ... xa nhau ... không em? Trong một thời gian ... được không?

- ...

- Em biết đấy ... ngày qua ngày ... không có gì mới mẻ ... anh nhận ra bản thân mình cũ kỹ còn hơn cả cái cassette của em ... chuyện của mình cũng thế ... em thấy đấy ... thay đổi cũng không phải là không hay...

- Em hiểu.

4. Có những buổi mưa y hệt những ngày rất xưa. Nó lang thang một mình trên đường, hàng trăm cái áo mưa lất phất bay ngang tầm mắt. Nhiều người mặc màu xanh giống màu áo của anh ... cũng nhiều người lái chiếc xe giống xe anh ... Ai trong số họ là anh đang đi tìm nó?

Anh sẽ chẳng bao giờ nhận ra nó đâu, thật đấy, dù nó mong thế biết bao. Đã bao nhiêu lần anh gọi nó bằng những cái tên khác, của ai đó nó không quen biết... Anh cũng chưa bao giờ thấy nó đi một mình trong mưa, để biết rằng nó chẳng bao giờ che ô ... Anh không biết. Anh đâu ngờ nó sẽ đứng dậy thật nhanh và đi ra khỏi quán, bình thản tuy hơi vội vàng. Anh cứ tưởng nó sẽ hỏi vì sao, vì sao, vì sao thật nhiều. Và anh sẽ phải rất khó khăn để trả lời từng câu một. Anh đã đợi những giọt nước mắt, tay anh đã cầm sẵn gói Kleenex để trao cho nó ngay khi nó cúi mặt quay đi. Nhưng thôi, rồi anh sẽ nhận ra anh chẳng hiểu gì về nó. Hơi hụt hẫng. Nhưng mọi chuyện sẽ ổn thôi mà.

Trời trút cạn dần tấm chăn len xuống mặt đất để nắng hồng cam dịu dàng lan tỏa. Nó ướt đẫm nhưng vẫn còn cố đưa tay hứng lấy từng giọt ánh sáng tươi mới đang rơi. Chiếc mobile trong túi rung lên.

‘Mẹ đang ở sân bay, chỉ ra đấy hai ngày thôi rồi phải vào ngay. Nhắn bà nấu cơm trưa cho mẹ nữa nhé Acid!’

Nó vẫn rất ghét cái nick mẹ đặt nghe ... chua như giấm ấy. Nhưng đã lâu lắm rồi chưa ai gọi nó là Acid, chưa ai cau mày nghiêm nghị nhìn nó để tim nó rúm lại trước khi phì cười trêu nó là ‘con Acid mắt tít’, chưa ai chọc nó cười nhiều bằng mẹ... và cũng sẽ không bao giờ có ai yêu nó nhiều như mẹ.

Nó dừng lại, đưa tay vẫy chiếc taxi đang đỗ ở vệ đường bên kia. Bằng cách này, nó sẽ về nhà mau hơn, nhưng anh cũng sẽ không còn tìm thấy nó trên những vỉa hè quen thuộc của hai đứa nữa. Mobile trong túi lại rung lên, anh gọi. Chắc anh sợ nó nghĩ quẩn. Nó ngắt chuông, chuyển sang khung soạn tin nhắn, bỗng thấy đau đau ở đầu ngón tay chạm vào bàn phím điện thoại: nó chưa từng từ chối bất cứ cuộc gọi nào của anh. Chầm chậm, run run, nó nhìn từng chữ cái dần hiện lên màn hình:

‘Em hiểu, mình không thuộc về nhau, và mình xa nhau.’

Người lái xe nhìn nó qua gương chiếu hậu giữa, buông hơi thở mạnh, rồi cho hạ tấm kính cửa xuống. Nó nghiêng đầu ra ngoài, gió và mưa tát yêu lên má, nhắm mắt lại, một hạt mưa nóng hổi nằng nặng lăn dài. Tiếng The Veronicas vang lên gay gắt từ đâu đó:

‘... Maybe there’s beauty in good-bye ...’

Khi cánh cửa tình yêu đóng lại, điều đẹp đẽ nhất nó nhận ra trong cơn giông bão là luôn có một nơi để quay về, một nơi để xoa dịu những vết thương đang chờ dịp thốn lên buốt nhói.