Tự ủ ấm bàn tay - Nguyễn Hoàng Diệu Ngân

Nhẹ nhàng lắm mà rưng rưng lòng...

--------------------------------------
Hương hay chở Ly dọc phố bằng xe đạp long tòng tọc , tóc Hương thẳng tự nhiên bay vờn trong gió , bay xòa vào miệng Ly làm nó có cảm tưởng mình đang tham gia bữa tiệc tóc , những sợi tóc mềm và chịu nghe lời , chỉ cần đưa vài đường lược là ngoan ngoãn bảo đâu nằm đấy . Hai đứa cứ thi nhau đèo, Hà Nội bé mà sao lắm hồ thế . Hồ nào cũng nhỏ nhắn , buổi chiều như vành đai đỏ rực lấp lánh ánh mặt trời gắt . Lại cả cầu nữa . Có bao nhiêu hồ thì gần như có ngần ấy cây cầu . Hai đứa cứ vi vu như thế , thấy một buổi chiều trôi qua thật nhanh.

Thực ra , Ly và Hương không thật thân nhưng Hương luôn là người nó nghĩ đến đầu tiên khi buồn. Lần nào cũng thế , ngay lúc Ly muốn khóc hoặc muốn làm gì nổi loạn nhất , nó nhấc máy gọi điện cho Hương , thầm thì : “ Lên cầu , lượn hồ đi ”. Ly có cảm giác hình như Hương luôn ngồi cạnh điện thoại chờ những nhờ cậy thiết tha của mọi người .

Bạn thân nhất của Ly là Hà cơ . Hai đứa đi đâu cũng như hình với bóng. Nhưng giờ thì thành bộ ba – Ly , Hưng và Hà . Ba người hay đi chung xe. Không phải vì thiếu xe mà muốn “ thế cho ấm ”. Ly ngồi giữa , đằng sau là bạn thân , phía trước là “người ấy”, chỉ muốn quàng tay ôm trọn cả hai . Ly và Hưng hay luyên thuyên chuyện nhí nhố để Hà cười . Thời gian này , càng không thể bỏ mặc Hà được . Bố Hà bệnh nặng lắm . Thỉnh thoảng , Ly ngồi giữa bỗng nghe tiếng thút thít . Nắm tay Hà siết nhẹ , thì Hà thì thầm : “Đừng cho Hưng biết tao khóc , mày nhé . Ngượng lắm” .Ly thấy Hà nhắc đến Hưng với vẻ trìu mến đặc biệt , có lúc Ly cũng thấy gợn gợn nhưng rồi qua mau .

Ly và Hương cùng cộng tác với một tờ báo học trò . Hương viết truyện ngắn ,trầm ngâm ,hay kín đáo quan sát rồi tủm tỉm. Ly thì khác , suốt ngày cành cạch trên mạng tìm thông tin nhạc trẻ . Hai đứa rất khác nhau . Phải chăng vì thế mà không thân nhau được , cho dù Ly luôn cảm thấy Hương rất hiểu mình và mình cũng vậy .

Một lần Ly bắt gặp Hưng nắm vai của Hà siết nhè nhẹ , cử chỉ Ly tưởng chỉ là bến bình yên của riêng mình . Dạo này Hà hay khóc . Hôm rồi cũng vậy . Ly đẩy vai Hưng , bảo Hưng dỗ . Thế mà Hà nín khóc thật , Hà nhìn Hưng biết ơn . Hưng cũng nhìn Hà . Không có hình bóng Ly trong hai luồng mắt ấy . Ly chợt cảm thấy mình chơi vơi .

Hưng hẹn Ly đi cafe. Thấy Ly bảo : “Đợi đã , để người ta gọi cho Hà! ” thì Hưng lắc , “Để hôm khác!”. Lúc ấy , chỉ một thoáng thôi , Ly thấy mừng rồi lại lo lo . Mà đúng là lo không thừa . “Ly à , Hưng xin lỗi , Hà giờ rất cần Hưng . Ly đợi Hưng một thời gian được không?” . Ly gật gật , không biết thực ra mình nghĩ gì . Có nhiều thứ người ta có thể chia sẻ cho nhau , cũng có rất nhiều điều không thể . Hưng là một trong những điều không thể ấy . Thế mà Ly vẫn gật được , tỉnh bơ là khác , để cho Hưng ít ân hận . Ly tự an ủi là mình còn nhiều , gia đình này , chuyện học hành này , cả bạn bè nữa . Như Hương chẳng hạn .

Dạo này Ly thấy gần với Hương hơn , đến chơi với Hương nhiều hơn . Mà nhà Hương ai cũng lạ , hơi gàn nhưng dễ thương . Dần dần , Ly cảm thấy nơi này thật ấm áp , thân thuộc , mỗi người trông nhà cũng trở nên gần gũi hơn . Bố Hương làm khoa học , cứ về nhà lại lôi cái phin cà phê cũng dỉn nhưng sạch sẽ ngồi pha , rùi ngắm nghía , nghĩ ngợi mông lung ; chị gái yêu kinh khủng cái xe Chaly thấp lè tè , có tiền nhưng nhất định không chịu đổi xe ; bà nội hay ngồi lẩm nhẩm quan họ , còn Hương lúc nào cũng hí húi viết một cái gì đó trên gác xép thâm thấp . Chỉ có mẹ Hương là hoàn toàn giống mẹ nó , cơm nước chợ búa , và hay tủm tỉm trìu mến chỉ cái gia đình ấy : “ Toàn người hâm hâm cháu ạ”. Nghe câu ấy , Ly lại nhớ đến lần , 10h đêm , nó phi xe đến nhà Hưng , đưa cho Hưng một mẩu giấy bảo rằng đây là tâm sự của Ly , “ Chỉ có ba chữ thôi , quan trọng lắm” . Hưng háo hức mở ra , đọc rồi xẹp hẳn xuống: “ Hưng hâm đơ” . Ly cười như nắc nẻ khi Hưng mắc mưu , còn Hưng gầm gừ doạ “ trả thù” khi có dịp . Giờ làm gì còn dịp nào nữa , dù chỉ để “ trả thù” thôi ...

Ly để cho Hưng và Hà đi hai mình ,chợt nghĩ chắc cái yên xe quen kẹp ba sẽ vắng lắm nhỉ , chắc Hà sẽ ngồi lên hẳn đằng trước chỗ Ly hay ngồi , thò tay vào túi áo Hưng như Ly hay làm . Chợt thấy nhớ quay quắt cái áo xanh kẻ ca rô li ti của Hưng ,cái áo khoác vàng , túi trái có một lỗ thủng nhỏ , thế nên lần nào bí mật nhét kẹo , Ly cũng để sang túi phải cho khỏi rơi . Thế mà giờ này Ly ngồi nhà Hương , bên hai cốc trà Lipton đầy Hương mới pha . Ly cầm cốc xoay xoay mân mê mãi chưa uống rồi chợt đặt phịch xuống , rân rấn khóc . Hương nheo mắt : “ Chuyện Hưng và Hà à ?” . Ly oà lên: “ Hương ơi , lỗi tại Ly cả thôi . Tự Ly bảo Hưng là Hà cần Hưng hơn , thực ra có phải thế đâu . Làm gì có ai cần Hưng hơn Ly được” .

Từ ấy Hương và Ly hay đi với nhau. Hương mua tặng Ly một bức tranh mùa thu đỏ úa tàn . Ly về, hì hục dọn phòng mất cả buổi để trang trọng treo lên . Ly chỉ treo một góc , góc còn lại Ly để dành , để dành cho bức vẽ mà Hưng hứa tặng - bức vẽ một ngôi nhà đầy hoa - hạnh phúc . Nhưng giờ thì Ly lờ mờ biết rằng cái lâu đài ấy không xây trên đá mà được xây trên cát . Gió sẽ thổi cát bay đi ! Mỗi lần nhìn chỗ vắng trên tường , Ly lại thấy hình ảnh Hưng với Hà ở những chỗ Ly hay ngồi , những cử chỉ hai đứa vẫn dành cho nhau . Lại thở dài , rồi cấu mình một cái rõ đau, để bảo : “ Thôi , không nhớ linh tinh nữa!”

Bố Hà mất , đúng vào ngày cả lớp thi học kì Văn . Đội tuyển xin nghỉ lấy điểm 8 , chính Ly và Hương “đầu têu” như thế . Dù đi thi có thể được điểm cao hơn . Ly đến viếng , thấy Hưng đứng cạnh Hà .Hai người , một là bạn thân , một là người ấy – cách có mấy bước chân mà xa vời vợi . Ly nhìn khuôn mặt hắt hiu của Hà , thấy giận mình hơn là thươ
ng .

Nhưng ngay tuần sau , một lần lên quán quen thuộc định ngồi tụng bài , Ly nhìn thấy Hưng và Hà đang ngồi ở cái bàn Ly hay ngồi , Ly không về như mọi hôm mà chủ động ra bắt chuyện , thì Hà khó chịu ra mặt . Còn Hưng lúng ba lúng búng ... Ly ra về , tự nhủ thà mình chưa bao giờ có bạn thân còn hơn là đã có và đã mất .

3 tháng sau . Đang pha cà phê chuẩn bị học tăng khuya thì có điện thoại . Ly nhấc máy , nghe tiếng Hưng ngập ngừng : “ Ly à , Hưng đây , còn nhận ra không , Hưng muốn quay lại ...”. Ly gọn lỏn :“Hưng à, Hà cần Hưng lắm đấy” rồi chủ động dập máy . Ly sợ mình nói dài rồi lại nói dại . Ly chưa bao giờ nhận mình ích kỉ , nhưng thực tâm ai trong lòng chẳng có chút ích kỉ , có nhiều cách để giúp Hà chứ đâu phải mỗi cách ấy . Vậy mà Hưng lại chọn cách dở nhất . Ly nín thở nghe tiếng chuông điện thoại hôm nay sao gắt thế , rồi rút hẳn dây điện thoại ra . Chợt nhớ mấy câu trong bài thơ Hương viết cho mình :

“Tựa lưng khung cửa
Thấy mùa về
Em lại tự ủ ấm
Bàn tay ...”