Chuyện không thể không ghi - Lưu Thị Lương [2]

Kỳ 2: Họ và tên và bí mật

Thầy nói như tâm sự:
- Thầy trò mình đến là ngây thơ. Báo chí, ai lại đăng bản tự kiểm bao giờ. Thầy xin lỗi đã làm em quá hy vọng. Nhưng em phải nhớ "Thất bại là mẹ thành công". Em cứ viết mãi sẽ quen tay, rồi sẽ giỏi thôi. Bước đầu em có thể tập viết nhật ký. Trong sách có nói, viết nhật ký. Trong sách có nói, viết nhật ký cũng là cách rèn luyện viết văn đấy.
Tưởng gì! Nhật ký thì tôi có cả chục cuốn tập (viết vào đó để giữ bí mật. Cứ xếp chung với tập học, không sợ bị phát hiện). Nhưng đăng báo nhật ký riêng tư của mình ấy hả, mắc cỡ thấy mồ.
Được rồi. Tôi cũng sẽ viết, nhưng là nhật ký của lớp tôi. Bảo đảm toàn những chuyện người lớn không được biết, mà nếu tụi nó biết được, chúng cũng chẳng tha cho tôi luôn. Ví dụ như những chuyện này.

Chuyện thứ nhất: Về những cuốn sách giáo khoa di dộng.

Mỗi buổi học, thường có đến bốn, năm môn. Có môn phải cần hai cuốn tập. Lại thêm sách bài học, bài tập, bài giải, tài liệu lưu hành nội bộ. Các cặp còn phải chứa giấy chưa kiểm tra. Bao nhiêu đó, đủ làm nó phồng lên như cái bánh tiêu và nặng như quả tạ 3 ký. lại còn cái hộp viết, sổ chép bài hát, truyện tranh, truyện chữ, báo in hình tài tài tử, kẹo bánh, giấy để xếp đèn, ngôi sao… Nên đôi lúc, đành chặc lưỡi để sách ở nhà. Có đôi khi cũng quên thật sự.
Lớp tôi A4 nằm giữa A3, A5. Cả ba lớp học chung ba cô Văn, Toán, Anh. Giờ đổi tiết ba cô đổi lớp, cười với nhau tươi như hoa thật. Nhưng vào lớp lại biến thành hoa vải, hoa nhựa cứng nhắc, vô hồn. Nhất là cô chủ nhiệm.
Hôm nay, khi vừa đổi tiết xong, lớp tôi vừa được phép ngồi xuống thì bỗng thấy cô Anh văn nghiêm mặt, nhìn trừng trừng như thôi miên ra phía cửa sau. Lệ Hoa ngồi ngay đó, thì thào báo rằng, thằng Tường A3 đang bò bốn chân, tay nắm mấy cái mút lau bảng. Nó giả bộ đi nhúng giẻ để qua lớp tôi mượn sách. Nhưng cô chủ nhiệm của lớp nó đã phát hiện. Nó được giao nhiệm vụ, nếu không hoàn thành sẽ có đứa bị ghi tên vô sổ đầu bài cho coi. Còn cái chuyện mượn qua mượn lại thì thường thôi, cả ba lớp đã đồng tâm hiệp lực từ lâu rồi.
Đang lúc tiến thoái cả hai đều khó như thế, thì bỗng nghe bên A3 cười ồ cả kên. Cô Văn chờ lâu quá không thấy thằng Tường về, bèn ra cửa sổ ngóng và bắt gặp quả tang. Thế là nó đành chạy về phía hồ nước. Bên này, cô Anh văn bắt Lệ Hoa đem giao nộp mớ sách văn học,bằng cái giọng rít rịt:
- Ghi vào sổ là đọc sách môn khác trong giờ học, đúng chưa?
Tiếng chưa kéo dài thành ra the thé. Cả lớp tôi cười giống như bên A3 lúc nãy. Tất nhiên, cô giận đến cao trào. Nếu bắt chước "đối đáp lượm liền" thì bảo rằng cô "tức điên" hoặc "xách guốc lên". Nhưng rất tiếc, đây là một cô giáo. Cô hấp tấp mở sổ đầu bài bấm viết. Đầu bi vừa chạm giấy thì lớp trưởng đứng bật dậy, trước khi giơ tay.
- Thưa cô. Em xin được có ý kiến.
Ở bàn sau, có tiếng nho nhỏ:
- Cố… ố… lên! Cố… ố… lên… ên!
Được cho phép, lớp trưởng nói gọn, rõ, thật không hổ danh lớp trưởng:
- Thưa cô. Không phải lớp em hỗn vớ cô. Tại tên của ba bạn Hoa là Chưa. Đặng Văn Chưa. Tự nhiên có sự trùng hợp, nên các bạn mắc cười. Xin cô thông cảm, tha cho bọn em.
- Thật không?
- Dạ đúng chính xác. Còn tên mẹ của bạn hoa là Tí Em.
Cô Anh văn hạ cây viết xuống lần nữa, nghe có vẻ đùa cợt:
- Vậy thì ghi thêm một tội thứ hai là cười khi giáo viên đang nói, tội thứ ba nữa: chọc ghẹo tên cha mẹ của bạn.
Lớp phó kỷ luật hỏi, cho chắc, khi thấy cô nói xong thì cười luôn:
- Vậy là cô tha, phải không cô?
- Tha. Mà này, Tha có phải là tên của một vị phụ huynh nào trong lớp không đấy?
Tụi nó làm sao mà biết nổi, trừ tôi. Vì vậy nên mới có một chuyện bí mật thứ hai tiếp theo.

Hôm qua, thầy vi tính đưa cho tôi một đống sổ và dặn dò cẩn thận: "Không nên để ai biết". Trời ơi. Thầy dặn là thừa. Vì tôi mà để lộ ra tôi đang nắm trong tay tới mấy trăm cái tên cha mẹ của cả dãy hành lang lầu một thì, có thể tôi sẽ bị sự cố máy tính năm 2000 là mất hết dữ liệu, khóc hu hu. Bởi thật là khoái khi biết được tên cha mẹ của bạn, kỳ cục vậy đó.
Tháng trước, lớp tôi có xảy ra chuyện đánh nhau. Đánh thật sự chứ không như tôi nắm áo Mỹ Châu. Nhưng tụi nó đánh ở xóm thầy dạy thêm môn Toán. Trong lớp chỉ có mấy đứa biết, tụi nó im luôn, nên không bị lôi ra hội đồng kỷ luật.
Tên cha mẹ là một thứ tuyệt mật, giữ kín còn hơn tên đứa nào mình thấy thích nữa kia. Có thể nói tên người ấy cho bạn thân nhất của mình nghe, nhưng tên ba má thì không bao giờ. Nhờ mấy cuốn sổ, tôi hiểu tại sao Nguyên dám đánh Hải.
Cả nhà nó đều tên Nguyên hết. Ba: Nguyễn Văn Nguyên. Chị: Thảo Nguyên. Em: Bình Nguyên. Nó: Hoàng Nguyên. Tên nào cũng đẹp. Nhưng mà tên má nó thì xấu hết chỗ chê: Lê Thị Luốc. Thắng Hải chọc: "Lem Thị Luốc. Nguyên cả nhà". Cao hứng, nó bịa: "Luộc nguyên con".
Câu sau này là Nguyên tức lồi mắt. Nó có biệt danh là Nguyên Con. Bởi nó nhỏ bé, ngồi bàn đầu quanh năm suốt tháng, đổi sơ đồ cũng chì chạy vào chạy ra thôi. Lý do thứ hai khiến nó tức muốn hộc máu vì cái tiếng nguyên con kia. Theo tôi được truyền tai thì, tiếng đó nếu dùng theo phong cách khẩu ngữ, có ý nghĩa rất thô tục, không sạch sẽ, nói tóm lại: dơ, bậy bạ, có vẻ rất… sinh vật.
Đầu đuôi là do một phút sơ suất của Nguyên. Nó bận dò bài, nhờ Hải chuyển giấy xin phép nghỉ học ra cửa cho thầy giám thị. Thằng Hải – chuyên gia quay cóp - đọc được ngay tên má Nguyên.
Nó thích quá gào lên, bất chấp thầy giám thị đang canh chừng:
- Hay quá là hay! Lê Thị Luốc! Độc đáo! Tên quái hết chỗ nói!
Tất nhiên cả lớp ào ào lên. Ai? Ở đâu? Khi nào? Tại sao biết? Lớp trưởng cũng gào, một cách tuyệt vọng: "Im đi, trừ điểm kìa"
Chắc Nguyên sẽ im luôn, nếu Hải đừng lải nhải mãi cái tên mẫu thân của nó. Ác một nỗi, tên cả nhà nó giống nhau, nên Nguyên mới nghĩ Hải chọc ba má nó, hiếm đứa nào bị lộ "cả cặp" như vậy. Đã thế, khi rảnh… miệng, cả lớp cứ bàn tán riết.
- Luốc có nghĩa là gì ta?
- Tao nghi, Ruốc mới đúng. Mắm ruốc nè.
- Hay là Nuốt? Hay là đi khai sanh trùng người nói ngọng L với N, nên ghi lộn tên.
- Có thể là Đuố
c, rước đuốc Olympic đó.
- Hoặc là Vuốt, Suốt, Tuốt, Luốt…

Cho đến một ngày thằng Nguyên nhịn hết nổi, phải chộp cái ghế… nhựa ở quán nước, chọi vào người Hải, làm bể mấy cái ly và áo Hải dính đủ loại chè với nước xiro xanh đỏ.
Sau vụ đó, Hải hết chọc. Có thể nó đã chán trò chơi đó.Cũng có thể nó jiểu rõ câu: "Con giun xéo mãi cũng quằn". Nên nghĩ tới nghĩ lui xuôi ngược hết hai ngày, tôi đi tìm thầy vi tính. Bởi vì tối sợ mình không giữ nổi bí mật. Thằng Nguyên nhỏ xíu (con gái vuốt đầu nó hoài) mà còn đánh nhau vì tên cha mẹ bị khui ra, thì mấy bà chằng lửa, mấy ông quỷ sứ trong lớp sẽ làm gì tôi nếu tôi ngứa mồm nói ra tên phụ mẫu của tụi nó. Tôi rùng mình nói như vầy:
- Thưa thầy. Thầy đừng la em. Em xin trả lại cho thầy.
Thầy nhìn vào mắt tôi:
- Em bận học bài, phải không?
Tôi nói một hơi về nỗi lo lắng kia. Thầy nheo mắt, cười:
- Đó là chuyện muôn thủa của học trò. Hổi nhỏ, tôi cũng bị hoài. Nhưng em có nhận xét gì về tên cha mẹ với tên con cái không?
Có, tôi có thấy. Tên cha mẹ phần lớn không đẹp, thậm chí còn xấu xí nữa. Nhưng tên con thì rất hay, chứa đựng ý nghĩa này nọ. Thí dụ như tên tôi. Nhị là tên ông nội tôi. Phúc là tên bố tôi. Tên tôi do bà nội đặt vì khi mới sinh ra thấy tôi rất ngộ. Nhị Phúc Diễm là ông Nhị, ông Phúc có đứa cháu, đứa con gái đẹp. Cũng hay dấy chứ.
Thầy vi tính gật gật ngón tay trỏ như đang bấm chuột.
- Em hiểu, nên tôi mới chọn em viết giùm cho tôi. Chữ em lại rõ, dễ đọc. Kể cho em nghe chuyện này, hồi mới biết đánh vần, tôi cứ suốt ngày hát ư ử tên ba mẹ của mình.Bởi vì thật sung sướng khi biết cha mẹ mình có tên đàng hoàng, với đầu đủ họ và chữ đệm trước tên chứ không phải ông Hai bà Hai như người ta vẫn gọi, vậy nhé.
Ý thầy muốn tôi hãy viết sổ tiếp. Nhưng tôi vẫn kiên quyết trả lại. Vì câu nói của thầy gợi cho tôi viết tiếp chuyện thứ ba về Mãnh Nhi, con nhỏ ngồi bên tay trái tôi trong lớp.

Mãnh Nhi là con nhà "ba tàu lai". Ba Trung Hoa, mẹ Việt Nam. Ba nó nói tiếng Việt không thạo, nên khi đi làm giấy khai sinh, người ta đã ghi tên nó thành Mãnh nhi thay vì Mẫn Nghi.
Thật là khổng lồ, nói lái lại nghen, con gái mà có tên lót là Mãnh (mạnh). Tụi con trai thưưòng gọi nó là Mãnh Hổ, Mãnh Thú. Nhưng nó giận mãi cũng chán, cũng "quen rồi".
Mãnh Nhi rất chăm học, học thuộc loại khá. Nó bảo phải cố học cho thành tài để xoá đi mặc cảm về cái tên độc, không đụng hàng.
Một hôm, trong phòng vi tính, tôi vô tình nghe được như vầy:
- Long: Đề thi của sở, chắc là khó dữ. Tôi làm biếng học bài lắm. Sinh, Sử, Địa, Công dân. Hay là tụi mình cá đi.
- Nhi: Làm sao mà biết thắng thua?
- Long: Tính điểm từng môn. Rồi đếm. Ai nhiều môn hơn điểm hơn là thắng.
- Nhi: Thắng thì sao?
- Long: Chè. Bò bía. Súp cua. Mì xào. Cóc ổi. Mận me. Kẻ thắng là kẻ mạnh. Muốn gì cũng được.
- Nhi: Mấy thứ đó tầm thường quá.
- Long: Học cho mình. Chớ đâu phải học vì miếng ăn

Tôi thấy Mãnh Nhi liếc Long một cái, thở dài một tiếng, rồi vặn miệng cười, rất nhịn nhục. Nó quê lắm, giận lắm, nhưng nó sẵn sàng bỏ qua vì nó… thích Long.
Hai đứa cùng ngồi đầu bàn, ở giữa là lối đi. Tụi nó thường xuyên trao đổi thước, viết đỏ, viết xoá, tập, khăn giấy... mà chủ nhân, chủ động là Mãnh Nhi. Bù lại, có khi Long chỉ nhờ Nhi qua những bài tập toán khó, mà chỉ có Long và Nguyên Hà giải được.
Nguyên Hà rất đẹp, Tóc dài, thắt bím dầy và đen mượt như một con lươn, Nguyên Hà đẹp nhưng không kiêu như Châu. Nó ít nói, ít bạn, vào lớp là ngồi dính chặt vào ghế. Trong cặp nó có một chai nước để đông cứng thành đá, như học trò cấp một. Điểm Toán, Lý, Hoá luôn luôn 9, 10, không có 8. Anh văn không bao giờ xuống tới 7. Văn từ 6 trở lên.
Báo cáo kinh nghiệm học tốt, bài đọc của Nguyên Hà chỉ làm nhiều đứa chịu thua. Lúc nào cũng học, rảnh thì đọc truyện, chơi búp bê. Patin? Không biết. Sinh nhật? Không ai quen. Dã ngoại? Với gia đình. Lau nhà? Má. Giặt đồ? Máy. Coi em? Con một.
Long bật tay tách tách: "Quá lý tưởng"
Tội nghiệp, Mãnh Nhi không nhận ra rằng Long thích Nguyên Hà. Có lần Long công khai, vừa giả, vừa thật, vừa đùa: "Nguyên Hà là nguyên một con sông, Tui rất mê tắm sông, ước gì trời cho tui nguyên một con sông. Tuyệt vời". Nghe vậy, Nguyên Hà đỏ mặt quay đi, cái bím tóc to tướng đổ ào theo. Long hét "Trữ tình hết biết". Chuyện này xảy ra lúc Mãnh Nhi đang bận lục lọi tìm sách trong thư viện.
Nhìn cái cách Mãnh Nhi học thấy mà thương. Nó quyết tâm thắng Long trong kỳ thi này vì một ước muốn bình thường: đi patin với Long, chỉ có hai đứa thôi. Bởi vì đã có lần, cả đám đi sinh nhật Chương, ăn chè xong, vào patin để té thê thảm. Chỉ có mấy đứa biết ẹo qua ẹo lại để giữ thăng bằng, mà mấy đứa đó phải làm cái cột cho mấy đứa nữa, không biết gì hết. La hét, ré, thét như con tàu Titanic lúc đang chìm xuống Bắc Băng Dương. Đăng cười như bị thọt lét:
- Chắc cái áo thun của tui giãn ra vừa cho Thuý Thuý tròng vô quá.
Châu mếu máo:
- Tao mà gãy tay thì ban văn nghệ trường dẹp luôn.
Trong lúc đó, Mãnh Nhi giang rộng hai tay như một con đại bàng đang chao lượn, vừa lướt rào rào vừa la theo điệu Ricky Martin:
- Dzo! Dzo! Dzo! Trành đương. Tranh đướng. Trành đương. Đụng chết không đền. Không tính tiền bảo hiểm y tế.
Còn Long thì đứng coi bên ngoài hàng rào với Nguyên Hà. Hình như Long không biết trượt patin. Hình như Long đã năn nỉ Chương mời cả Nguyên Hà đi bữa đó.
Bởi vậy, cái ước mơ của Mãnh Nhi làm sao có thể trở thành hiện thực được. Long đời nào chịu run cầm cập, mắt trợn ngược, mồm méo xệch mà nắm áo, bám tay Nhi trong cái sân đáng sợ ấy, nó là con trai mà.
Chuyện này tôi đoán mò vậy thôi. Vì hôm nọ cô Văn bắt quả tang Nhi truyền giấy cho Long. Cô doạ: "Không đưa. Tôi gõ thước lên là mang tật suốt đời". Nhi đành mở ra bàn tay nắm chặt nãy giờ. Cô cầm miếng giấy đọc to lên: "Đi patin hay hơn đi ăn chè. OK?" Rõ ràng ý nó muốn kẻ thua phải chi trả một bữa trượt té mà vui thay vì ăn mừng, chứ còn gì nữa.
Nhưng kết quả môn toán chỉ có sáu đứa trên 5 điểm. Mãnh Nhi 4,5. Long 7. Nguyên Hà lớn nhất lớp 8,5 điểm. Nhỏ chỉ hơn Long điểm môn Lý thôi. Tôi bỗng hiểu ra một điều rằng "Yêu là dốt ở trong đầu một đống" (Xin lỗi thi sĩ Xuân Diệu). Nhưng rồi chẳng nói cho nó nghe đâu.
Sợ nó buồn, sợ nó giận.
Sau đó, chẳng thấy Mãnh Nhi dắt Long đi đâu hết. Tôi suy đoán gần chết. Cuối cùng, nhịn không nổi, tôi đành làm một cuộc test với Long:
- Ê, hôm bữa thấy Long với Mãnh Nhi đi patin ở Kỳ Hoà.
Long nói giọng đói bụng:
- Xạo vừa thôi, đi đâu mà đi. Nhà Mãnh Nhi nghèo thấy mồ. Tháng nào cũng đóng tiền học trễ sau cả lớp. Mà tui cũng không có hứng khi đi ăn uống gì hết.
- Sao vậy?
- Tui cũng thua. Tui hạng nhì.

Chà chà. Cái thằng đồ đểu. Mãnh Nhi biết chưa?